三個月了，我還是沒緩過勁來。

下班騎車經過那條街，總會忍不住停下來看看。

頭一個月，火鍋店門口還搭著紅拱門，花籃擺了一排。

第二個月，有人貼上了“本店轉讓”的黃紙板。

我攥著口袋里那張皺巴巴的定金收條，想撕了又舍不得。

直到上周末，我在大舅租的辦公室抽屜里，翻到一個塑料殼的賬本。

我的名字寫在第一行，后面畫了三個圈。

旁邊用圓珠筆寫著幾個字——“定金已收”。

01

那天是周五，晚上六點多，我剛下班到家，換了拖鞋往沙發上一倒。

老婆周雨桐在廚房忙活，油煙機嗡嗡響，鍋鏟碰鍋沿的動靜很有節奏。

門鈴響了。

我懶得動，喊了一聲:“誰啊？”

沒人應，門鈴又響了一聲。

我趿拉著拖鞋走到門口，從貓眼往外看。

是大舅。

他站在門外，手里拎著東西，臉上掛著笑。

我趕緊把門打開。

大舅是老婆的親大哥，比我大兩歲，今年四十七。這些年他搞過裝修、倒騰過建材，算是在生意場上摸爬滾打過的人。

“大舅，你怎么來了？”我笑著接他手里的東西。

他左手提著一箱牛奶，右手拎著兩條煙。

“路過，正好來蹭個飯。”他拍拍我的肩膀就往里走。

我跟在后面，順手把門帶上。

老婆從廚房探出頭，看見大舅，愣了一下:“哥，你怎么來了？”

“咋了，不歡迎啊？”大舅把東西放在茶幾上，一屁股坐到沙發上，拍了拍扶手，“我這當哥的來看看自家妹子，還不準了？”

老婆沒接話，轉身回廚房了。

我給她遞了個眼神，她也沒理我。

大舅坐在沙發上，兩只手搭在膝蓋上，四下打量著屋子。

“這房子住著還行吧？”他問。

“湊合，房貸還差幾年。”我坐到他對面，給他倒了杯茶。

他接過杯子喝了一口，嘆口氣:“老弟啊，我這回真發現了一條路子。”

我心里咯噔一下。

大舅這人嘴甜，但他說的話，聽一半就行。

他以前說過路子，結果自己賠了，欠了一屁股債。

可我沒好意思打斷他。

“你看過那個火鍋牌子嗎？就最近電視上老打廣告那個。”大舅放下杯子，從兜里掏出手機，翻了幾下遞給我。

我接過來一看，是一個裝修很氣派的火鍋店照片，門頭上掛著一個紅色的招牌。

“這個店現在火得很。”大舅往前探了探身子，“我打聽過了，加盟費加裝修加設備，一共三十八萬。三個月就能回本。”

三十八萬。

我腦子里快速轉了一下。

我和老婆攢了十幾年，也就三十來萬，本來是想給兒子湊首付用的。

兒子今年二十六了，在省城上班，談了個對象。

對方家里要房子，可省城的房子動輒百萬，我們這點錢根本不夠。

“三十八萬，那是不少錢。”我說了一句廢話。

大舅擺擺手:“你聽我說完。這個牌子現在正處于擴張期，公司那邊有扶持政策。你只要投錢，公司給你派人來管，你當甩手掌柜就行。”

“有這么好的事？”

“我騙你干嘛？”大舅拍了拍胸口，“我考察了兩個月，光這個月，光我們這一片，就開了兩家店了。你想想，要是傻子才開的，能開那么多嗎？”

我被他問住了。

正琢磨著怎么說，老婆端著菜從廚房出來了。

她把盤子放到桌上，看了大舅一眼:“哥，吃飯了。”

大舅站起來，搓搓手:“好咧，正好邊吃邊聊。”

那天晚上，大舅喝了不少酒。

他反復說這個項目多好，還說他已經交了意向金，名額就剩兩個了。

說如果我入股，他可以先把名額讓給我。

他說得唾沫橫飛，臉上的表情越來越激動。

我低頭扒飯，時不時點點頭。

老婆坐在旁邊，一直沒怎么說話，筷子夾菜夾得很慢。

偶爾抬頭看看大舅，又低下頭去。

吃到一半，大舅從包里掏出一沓打印好的材料，攤在桌上給我看。

什么授權書、加盟協議、門店設計圖，看起來挺正規的。

“你看，人家有正規手續的，不是野路子。”他指著上面紅紅的公章。

我湊過去看了看，確實像那么回事。

“我明天去總部簽合同，你要不要一起？”大舅喝干最后一杯酒，眼神直勾勾地看著我。

老婆突然站起來，開始收拾碗筷。

“哥，你喝多了，今晚在這湊合一宿吧。”她說。

大舅連連擺手:“不了不了，我自己回去就行。”

他站起來，晃了一下，扶著沙發才站穩。

我趕緊扶住他，把他送到門口。

出門前，他回頭看了我一眼:“老弟，你好好想想，過了這村就沒這店了。”

我點點頭，把門關上了。

老婆在廚房刷碗，水龍頭嘩嘩響。

我走到廚房門口，看著她的背影，想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。

02

那天晚上，老婆一直沒理我。

她刷完碗，又拖了地，收拾完客廳才進臥室。

我躺在床上裝睡，一只胳膊搭在臉上。

她關了燈，躺到我旁邊，翻了個身，背對著我。

過了好一會兒，我以為她睡著了。

突然她說:“你別理他。”

我側過頭:“誰？”

“還能有誰？我哥。”她的聲音悶悶的，像是壓在枕頭里。

“他就是隨口說說，我也就是聽聽。”我說。

“聽都別聽。”老婆翻過身來，面向我，“你還記得那年他搞裝修的時候嗎？”

我當然記得。

那事說來也是好幾年前了。

大舅跑去接了一個商場裝修的活，把自己認識的工人都叫去了。

活干了三個月，商場那邊一毛錢沒結。

大舅跟工人說再等等，等商場賬結了就給。

可一等就是半年，工人等不下去了，堵到他家門口要錢。

最后還是老婆和幾個親戚湊了點錢，先把工人工資墊上了。

“他這個人，心是好的，但他搞不定生意。”老婆說，“每次都說穩賺不賠，結果哪次不是賠？你好不容易攢點錢，別讓他惦記上。”

“那是以前，興許這回真行呢？”我說，“我看他拿的材料挺正規的。”

老婆沒說話。

黑暗中，我能感覺到她在看我。

“你就那么想發財？”她問。

“不是我想發財。”我坐起來，“你不想給兒子攢個首付嗎？咱家那點錢，在省城連個廁所都買不起。”

“那也不能拿這錢去賭。”老婆的聲音很平靜，“這錢是咱倆一分一分攢的，不是你哥畫大餅畫出來的。”

我啞口無言。

躺下翻了幾個身，睡不著。

我腦子里全是火鍋店的樣子，還有大舅說話時的那股興奮勁兒。

他說的沒錯，這牌子最近確實火，街上都能看到廣告。

有時候刷手機，也能刷到那些加盟后暴富的故事。

我看著那些視頻，心里也會癢癢的。

人家都能賺錢，憑什么我不能？

我翻身看老婆，她好像睡著了。

呼吸均勻，一動不動。

我轉過去，盯著天花板發呆。

第二天一早，大舅就打來了電話。

我正吃早飯，手機在桌上震。

老婆看了一眼屏幕，沒說話。

我接起來:“喂，大舅。”

“老弟，今天跟我一起去總部看看唄，就看看，不簽合同。”大舅的聲音聽起來精神得很，根本不像昨晚喝了半斤酒的人。

我猶豫了一下。

“我就去看看，了解一下。”我對老婆說。

她把筷子放下，看著我:“你要去就去，別簽東西就行。”

我點點頭，換了件干凈衣服出了門。

大舅在樓下等我，開著他那輛半新不舊的面包車。

車上他一直在講這個項目。

說總部在哪哪哪，經營團隊多專業，多少年了沒出過事。

我靠在副駕駛上聽著，時不時嗯兩聲。

不到半小時就到了。

說是總部，其實就是一棟舊寫字樓的第三層。

大廳挺大，裝修得挺氣派，前臺擺著那個火鍋品牌的招牌。

墻上掛滿了證書和獎牌，還有各種加盟商的合影。

前臺的小姑娘笑著跟我們打招呼，問了姓名，還倒了茶。

一個穿西裝的年輕男人走了過來，自稱是項目經理，姓劉。

他領著我們在大廳里轉了一圈，看了各種宣傳展板。

最后在一個小會議桌邊坐下，給我們倒了兩杯水。

劉經理拿出平板電腦，翻了幾頁，給我看數據。

“我們這個品牌，去年在全國開了兩百多家店，關店率不到百分之三。”他一邊說一邊用手指在屏幕上劃拉，“你看看這些加盟商的反饋，都是賺錢的。”

我湊過去看了看，確實有很多好評截圖。

鏡頭感十足的門店，滿滿當當的客人，笑得燦爛的老板。

“趙哥，”劉經理把平板放下，“你錯過了這個風口，就錯過了幾十年一遇的機會。我們公司的政策是限量的，每個區域只放開幾個名額。”

大舅在旁邊接話:“人家這公司正規，不是那些小打小鬧的。”

我看著那些數據和證書，心里的想法變得有點亂。

這不像騙人的。

要真是騙人的，哪敢搞這么大陣仗？

我正琢磨著，手機震了一下。

老婆發了一條微信:看完了沒？早點回來。

我沒回，把手機揣回兜里。

“我再回去想想。”我說。

劉經理笑了笑:“沒問題，不過這名額是真的搶手，你可得抓緊。”

我和大舅從寫字樓出來，上了車。

大舅發動車，看了我一眼:“怎么樣？靠譜吧？”

“還行。”我說。

“那還猶豫啥？”大舅拍了一下方向盤，“你要是錢不夠，我先給你墊上，到時候賺了再還我。”

我笑了笑，沒接話。

車開起來，路邊的樹一棵一棵往后退。

我心里那個念頭，開始慢慢發芽。

03

周一上班，我在車間待了一天。

機器轟隆隆響，我盯著流水線上的零件出神。

腦子里全是火鍋店的事。

中午吃飯，我端著飯盒坐到角落里，拿出手機又查了一遍那個品牌。

網上全是好評。

什么“加盟三個月回本”

“老板親自教你怎么賺錢”

“小白也能干”。

我翻了十幾頁，沒看到一條差評。

倒是有幾個帖子，說的是有人加盟后虧了錢。

但點進去看，評論區全罵他是不用心干，自己作死。

我越看越覺得這項目靠譜。

下了班，我沒直接回家。

推著自行車在廠門口站了一會兒，給大舅打了個電話。

“大舅，晚上有空沒？一起吃個飯。”

“有啊，你定地方。”他的聲音聽起來很高興。

我們在街角一家燒烤攤坐下。

大舅沒點菜，先對著老板娘喊:“先來一箱啤酒。”

“別別別，開車呢。”我攔住他。

“那就來兩瓶，意思意思。”他笑著改口。

他跟我碰了一杯，仰頭干了。

“老弟，你給個準話，到底干不干？”大舅放下酒杯，眼睛盯著我。

我握著杯子沒喝:“干可以，但我三十八萬，一下子投進去，心里沒底。”

“不是說了嗎？錢不夠我幫你墊。”大舅往嘴里扔了一顆花生米，“你出二十萬就行，剩下十八萬我出，賺了咱倆對半分。”

我愣了一下。

“你出錢？”

“怎么？信不過我？”大舅笑了，“你是我妹夫，我還能坑你？”

我心里盤算了一下。

二十萬，加上我手頭剩下的，還能留點應急。

要是真成了，三個月就能回本，那這買賣劃算。

“大舅，你說的那個名額，還在嗎？”我問。

“在啊，我幫你留著呢。”大舅又給我倒了杯酒，“明天我就去總部簽合同，把你那份也簽上。”

我想了想，但腦子里總有個念頭轉。

“大舅，我先把定金給你，剩下的事明天再說。”

“定金給多少？”

“五千。”我說。

“行，明天我跟你去取。”大舅端起杯子，“來，走一個。”

我端起杯子，跟他碰了碰。

那天晚上回家，我沒跟老婆說定金的事。

我把那五千塊取了出來，裝在信封里。

第二天上班前，大舅在樓下等我。

我把錢遞給他，他接過去也沒數，往兜里一塞。

“老弟，等著瞧好吧。”

我站在樓下，看著他的面包車開遠，心里松了口氣。

轉過身，老婆剛好推開窗戶，探出頭來。

“一大早去哪了？”

“出去買包煙。”我揚了揚手里的煙盒。

她看了我一眼，沒再問，把窗戶關上了。

我站在單元門口，抽了一根煙。

細細的煙在手指間燃燒，灰往下掉。

我看著那根煙一點一點變短，心里說不清是什么滋味。

04

周末，大舅在火鍋店門口擺了一桌。

那條街不算熱鬧，但那天人還挺多。

火鍋店的招牌已經掛上了，紅通通的，老遠就看得見。

店門口擺了好幾排花籃，大紅的綢帶飄著，上頭寫著各種祝福語。

“開張大吉”

“生意興隆”

“財源廣進”。

大舅穿了件新襯衫，頭發也梳得油亮。

他招呼著我坐下來，還叫來了隔壁老王。

老王五十多歲了，在工地干水電工，是個老實人。

“老王也來看看這個項目。”大舅給老王倒了一杯茶，“你要是有興趣，咱倆還能做個伴。”

老王撓撓頭笑了笑:“我就是看看，不懂這些。”

菜上來了，熱氣騰騰的，鍋里的湯咕嘟咕嘟翻滾。

大舅夾了一筷子肉放進鍋里，轉頭對我說:“老弟，合同我都帶來了，你看看，簽了就行。”

他從隨身的包里翻出一份合同，遞到我面前。

我拿起來翻了翻。

好幾頁紙，密密麻麻的字。

我看不太懂，只覺得條款寫得挺正規。

甲方乙方，金額日期，簽章位置，樣樣都有。

“這合同沒問題，我找律師看過了。”大舅說。

我點點頭，把合同放在桌上。

“我再想想。”我說。

“還等什么？”大舅皺起眉頭，“名額我幫你留到今天，明天可就不一定了。后面好幾個人排隊等著呢。”

我沒說話。

老王在旁邊插了一句:“大舅說得沒錯，這種機會難得。”

我咬了咬嘴唇，拿起筆。

筆尖快要碰到紙的時候，我忽然覺得哪里不對。

說不出是什么感覺，就是心里不踏實。

我放下筆。

“大舅，要不先吃飯，合同吃完再簽。”我說。

大舅臉上閃過一絲不耐煩，但很快又笑了:“行行行，吃飯吃飯。”

菜一道道端上來，桌上越來越滿。

大舅一直勸酒，我推了幾次沒推掉，喝了幾杯。

頭有點暈，看東西也有些晃。

大舅又把合同擺到我面前:“老弟，趁熱簽了吧，省得明天又耽誤事。”

我拿起筆，看了看合同。

又看了看大舅。

他臉上堆著笑，眼睛里卻透著一股急。

我正要把筆往下落，旁邊的門突然被推開了。

“趙正！”

是老婆的聲音。

我回過頭，她就站在門口。

穿著一件舊風衣，手里拎著一個塑料袋，頭發被風吹得有些凌亂。

她快步走過來，一把從我手里抽走了筆。

“你來干什么？”大舅站起來，臉色變了。

“我來干什么？”老婆把筆拍在桌上，“我來看看你們在干什么。”

她把那份合同拿起來，看了看，然后從塑料袋里掏出一疊紙。

“這是我自己花了兩百塊買的加盟風險分析報告。”

她把那疊紙放在桌上，翻了翻，指著其中一頁。