“如今獎杯就在眼前，我必須考慮這是不是我此生僅有的機會。”

戰勝衛冕冠軍，艱難殺出西決的馬刺，隨著弗羅斯特銀行中心?G5的哨音落下，還是不得不在主場苦吞敗果，以4-1的大比分將冠軍拱手相讓給新王紐約尼克斯。

紐約尼克斯上一次奪冠時，NBA還沒有設立三分線，《教父》剛獲得奧斯卡最佳影片，美國人開始在越南戰爭中撤出，沸沸揚揚的水門事件隨之發生，一代功夫巨星李小龍在香港去世，郭德綱和金城武在這一年出生。

在漫長的等待結束后，尼克斯奪冠幾乎預定了今年北美最佳的體育故事，而對面的文班亞馬可能剛剛開啟自己傳奇生涯，未來人們或許會像談論喬丹輸給壞孩子軍團，奧尼爾被奧拉朱旺在總決賽打敗一樣，討論今年發生的故事。

（圖源：微博@NBA）

好的故事帶來了巨大的商業成功。在經歷了去年的收視低谷后，NBA迎來了一次近二十年最受關注的總決賽。即便是把目光放到一整年，今年的NBA也顯得格外成功，從常規賽、季后賽到最終的總決賽，都收獲了北美乃至全球近二十年最好的收視數據。

從上世紀90年代喬丹和大衛·斯特恩推動NBA走向海外開始，作為北美四大聯賽的差等生，NBA如今成為了其中真正的全球流行產品。這和NBA更主動地推進全球化進程，不斷革新自身，并且擁抱新媒體有關系。

NBA將自身足夠積極地推入全球性與本土市場，也必然要面臨北美和全球性的文化沖突。但今年總決賽的流行也證明，體育仍然在為日益撕裂的世界提供一個暫時狂歡與共情的時刻。

巨星帶來收視率上升

總決賽的收視率，是肉眼可見的火爆。

據美媒Underdog NBA報道，總決賽G3比賽是自1998年對爵士以來收視率最高的NBA總決賽第三場。據悉，這場比賽的平均觀眾人數達2380萬，最高峰時達到2630萬觀眾。

根據美記Brett Siegel的報道，ABC電視臺的統計顯示2026年NBA總決賽G1平均吸引了接近1700萬觀眾。這一數字相比去年上漲了90%，同時也是自2018年以來收視率最高的NBA總決賽G1。

相對于去年，這堪稱觸底反彈。去年由雷霆對陣步行者的NBA總決賽G1是自上世紀88年以來收視率最低的一場總決賽，不包括2020年和2021年兩場受限制而在園區舉辦的總決賽，也是尼爾森觀眾統計系統時代以來第二次出現第一場和第二場觀眾人數均未突破900萬大關的總決賽。

在總決賽開打前，媒體已經宣布今年是28年來收視率最高的一屆NBA季后賽，在ABC、ESPN、NBC、Peacock和Prime Video平臺上，場均觀眾數達到530萬。其中馬刺與雷霆的西部決賽G2成為歷史上東西部決賽所有第二場比賽中收視率最高的一場。NBC Sports的統計顯示當地時間周三晚平均吸引了1010萬觀眾觀看。

常規賽也不簡單。NBA官網顯示，在美國，有1.7億人通過ABC/ESPN、Amazon Prime Video、NBC/Peacock和NBA TV等平臺觀看NBA常規賽，是24年來的最高紀錄，比上賽季增長了86%。根據Videocites的數據，本賽季NBA在社交媒體上獲得了創紀錄的2280億次觀看量，同比增長13%。

超級明星的出現，成為NBA收視率復蘇的首要原因。毫無疑問，NBA是一門造星的藝術，作為商業化氛圍濃厚的體育聯賽，超級巨星是這場體育真人秀里最重要的主角。

在2023年時，美媒曾經做過統計，自2015年以來，共有27場NBA比賽的觀眾人數超過1400萬，而勇士球星斯蒂芬·庫里參與了全部27場，媒體將其稱為斯特芬·庫里效應。

從喬丹、科比到庫里，NBA每一個十年都需要一個扛起收視率的球星。而如今，文班亞馬、亞歷山大和愛德華茲等新生代球員正在被寄予接棒的厚望。

美聯社認為，正是文班亞馬和布倫森的明星效應幫助今年的NBA總決賽在收視率方面取得了巨大的開局，這也是自八年前勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫里之間的上一次總決賽對決以來從未出現過的。

文班亞馬和布倫森（圖源：小紅書）

造星的持續來自于NBA商業價值的上升。福布斯去年發布的全球收入最高的十大運動員榜單中，有3名NBA球員入選，其中斯蒂芬庫里以1.56億美元高居第二，壓過了排名第四的NFL巨星達克·普雷斯科特 （1.37億美元）。這必然導致北美貧民窟中希望通過體育聯賽實現階層躍遷的運動健將們，優先選擇籃球而非橄欖球。

國際球員的井噴則帶來了更多造星奇觀。今年賽季初，NBA官方宣布，2025-26賽季揭幕戰名單上共有創紀錄的135名國際球員，來自六大洲的43個國家。在今年加拿大球員亞歷山大收獲MVP后，NBA的MVP已經連續八年被國際球員壟斷。

從東海岸嗨到鐵銹帶

主導NBA收視率的第二個重要因素是城市，NBA將城市文化和比賽勝負牢牢綁定，讓籃球成為全民性的狂歡。

去年總決賽收視率的下滑，北美的體育分析者歸因為超級球隊的消失，以及小球市的難以推銷。NBA工資帽結構的變化使得大市場球隊從小市場挖走超級巨星變得更加困難。最終總決賽兩支球隊所在地印第安納波利斯和俄克拉荷馬城都屬于有名的小球市，是NBA球隊比賽的七個最小的電視轉播市場中的兩個。

而今年決賽的參與者，角色已然完全轉變。紐約尼克斯時隔27年重返總決賽。成為北美今年重要的體育故事。位居美國第一都市區，尼克斯在長期沒有總冠軍、經歷多年低谷的情況下，依然長期保持聯盟最高估值梯隊。根據《福布斯》2025-26賽季估值，尼克斯估值約97.5億美元，排名NBA第三。

（圖源：微博@NBA）

紐約還是NBA最重要的媒體市場，美國主要體育媒體總部幾乎都在紐約，因此尼克斯打入總決賽后，全國媒體天然會投入更多報道資源。

這也是馬刺自2014年擊敗邁阿密熱火奪冠后，首次重返總決賽舞臺。馬刺雖不屬大城市，但在1999年至2017年，由蒂姆·鄧肯以及主教練格雷格·波波維奇領銜贏得了5次NBA總冠軍，并曾連續22年打入季后賽，因此積累了大量球迷。

豪門對決帶來最直觀的變化就是高昂的票價。根據北美票務系統賽前的監控，總決賽在麥迪遜廣場花園球館舉辦的第三場與第四場，已經正式成為了NBA歷史上最昂貴總決賽門票。當時兩場比賽的最低入場票價分別達到3745美元和3464美元。

根據Ticket Club此前發布的市場分析，尼克斯隊與馬刺隊系列賽的七場比賽的平均要價接近8000美元，是自2012年有記錄以來NBA總決賽最高平均票價的四倍多。票價的瘋漲甚至成為了政治問題，美國總統川普在第三場比賽前被媒體問到NBA總決賽紐約的天價票價，而普通美國人根本無法負擔這些體育比賽。

票務俱樂部（Ticket Club）發言人肖恩·伯恩斯認為，今年的紐約是一個具有歷史意義的市場，“全球最大的籃球市場已經近幾十年沒有舉辦過總決賽了。這樣的市場需求前所未見，目前的要價簡直令人難以置信。”

除了都市效應，轉播體系的變化也帶來了更多觀眾的回歸。2024年，NBA和轉播商達成了11年總價值760億美元的轉播合同。NBC和亞馬遜成為新的常規賽轉播合作伙伴，espn保有NBA總決賽轉播權。今年是媒體版權協議生效的第一年，這項合作帶來的更多地面電視轉播場次讓NBA受益匪淺。

相比昂貴的流媒體直播，電視臺播放讓NBA重新獲得了大量的觀眾。用國內的商業邏輯來看，NBA的成功既是因為北上廣豪門的回歸，也是因為下沉市場用戶的涌入。季后賽進行一周半后，NBA季后賽收視率最高的10場比賽中有8場在NBC播出，其余2場則在ABC電視臺播出。截至周日，已有14場比賽通過地面電視轉播，而去年同期只有6場。

就像川普對天價門票的回應：“我知道，但他們可以在電視上看。在電視上看算是半免費的吧，但生活就是這樣。你有得就有失，而且現在，如果這支球隊沒有取得巨大的成功，你很容易就能買票去看。但生活就是這樣，不是嗎？”

越來越國際化的NBA

在總決賽開始前，NBA總裁蕭華被曾問及其積極推進的NBA歐洲聯賽進度，稱預計2027-28賽季正式啟動NBA歐洲聯賽。”根據蕭華的表述，NBA歐洲聯賽將由16支球隊組成，其中包括12支永久球隊，剩余的4個名額將在6月底競標。

這無疑是NBA國際化的重要節點。回顧NBA的國際化歷史，1992年巴塞羅那夢之隊是NBA海外影響力的第一個爆發節點，之后大衛斯特恩在全球推銷NBA版權，并且推動海外賽的舉辦，逐漸讓NBA成為世界籃球的狂歡。

1992年巴塞羅那夢之隊

去年NBA巴黎賽于在1月23日舉行時，成為當時法國電視史上收視率最高的NBA常規賽，也成為當時NBA海外賽歷史上在聯盟社交媒體賬號上觀看次數最多的比賽（超過2.18億次觀看）。而這場巴黎賽的成員，就有今年大放異彩的法國球員文班亞馬。

國際球員已經是NBA不可或缺的參與者，也成為了NBA造星戰略能夠持續成功的重要原因，這或許超出了斯特恩最初的設想。在全球所有統計市場中，通過線性平臺和流媒體平臺（不包括NBA League Pass）觀看的NBA比賽直播總時長超過13億小時，同比增長93%。

而在最重要也最為微妙的海外市場，中國市場這賽季也有了回暖的跡象。

毒眸曾在去年的稿件中提到，和北美觀眾不同，國內觀眾并沒有認可NBA新一輪的造星，在姚明易建聯之后，遲遲沒有中國球員在NBA站穩腳跟，降低了大眾對這一海外賽事的關注興趣。

去年NBA總決賽時，虎撲平臺的NBA專區6月19日晚間的24小時榜上，討論前十的帖子只有一條和總決賽相關，其余討論都圍繞上一代球星與球隊。今年總決賽第四場晚間虎撲NBA專區的24小時榜上，討論前十的帖子已經有六條是關于當天的比賽。

NBA與中國市場的官方互動這賽季的互動也增加了不少，2025年10月，在因莫雷事件一度中斷后，NBA中國賽在時隔六年后終于在澳門回歸。上一代球星代表詹姆斯還曾在去年9月時在人民日報發文，雖然在回到美國后，詹姆斯又否定了自己曾撰文一事。

更重要的是，在事隔多年后，終于有中國球員再次通過選秀進入NBA。楊瀚森成為自2016年以來第一位通過選秀進入NBA的中國球員，也是自2007年易建聯以第六順位被選中以來，選秀順位最高的中國球員。

楊瀚森接受采訪（圖源：微博@楊瀚森-Hans）

外媒在報道時選秀結束后的夏季聯賽時認為，中國新秀楊瀚森是NBA今夏最大的明星。NBA副總裁馬克·塔圖姆曾透露，僅就中國的收視率而言，楊瀚森在夏季聯賽比賽的觀看人數甚至超過了NBA總決賽。

即使之后楊瀚森在常規賽表現不佳，并被下放到開拓者G聯盟下屬球隊撕裂之城混音隊，其G聯盟首秀也在中國大陸地區創下了G聯賽歷史性的收視紀錄。據統計，本場比賽共吸引了高達3630萬獨立觀眾收看，比賽相關視頻內容的總觀看次數達到了驚人的4470萬次。

當然，楊瀚森的影響力截至常規賽止，但今年的季后賽在國內的社交媒體熱度依舊火爆——總決賽在抖音主話題的播放量達到11.9億，西決更是夸張，達到19億，反觀去年的總決賽雷霆對戰步行者，卻僅有6億播放量。

原因不難理解，文班亞馬的巨星屬性不僅適用于全球市場，還尤其適用于中國。去年的少林寺之行，讓文班亞馬在中國球迷的眼中多了一個“武僧”的稱號，也深深強化了他與中國球迷的情感鏈接。在如今的NBA當中，他儼然已成除中國血緣球員之外最受中國球迷青睞的球星。

而衛冕冠軍的當家球星亞歷山大卻并未有此氣運，他善于搏取犯規的技術風格，經由短視頻的放大之后不斷固化其在路人球迷眼中的印象，令其路人緣幾乎是史無前例的差。

當這樣反差極為明顯的，仿佛“魔丸”與“靈珠”的兩位巨星相聚于西決時，一場火星撞地球般的話題大賽便由此展開，所謂“正義必勝”的口號點燃不少多年未看NBA老球迷的新激情。

在NBA之外，中國與北美的籃球界正在發生更緊，密地聯系，并且更加下沉與立體。據選秀專家王健統計，在2026-2027賽季ncaa一級聯賽亞洲球員中，中國大陸達到了11人，創造歷史地達到了兩位數。

兩大市場在商業上的合作就更多了。在6月2日，李寧正式宣布與斯蒂芬·庫里及庫里品牌達成長期合作，據報道這是一份價值超過4億美元的十年長約。在上一個時代所鍛造的全球體育市場中，中美早已形成密切的聯系。

體育仍然是普世價值，嗎？

前奧委會主席薩馬蘭奇曾經談到對體育的見解，“人類有5種通用語言，金錢、戰爭、藝術、性和體育，而體育能把前四者融合在一起。”如今在世界范圍內，NBA正在成為一種全球性的籃球語言。

據espn的報道，巴黎奧運會期間，文班亞馬在小組賽的一次關鍵得分后，用英語臟話慶祝，讓觀察家們感到驚訝。

“Let's F**king Go！”文班亞馬在法國隊時戰勝日本隊的比賽中，命中制勝球后大喊道。

“這是籃球運動員的本能，”當被問及為何在那一刻不用法語時，文班亞馬告訴記者，“我覺得不管在蒙古、澳大利亞還是北極，球員們都會這么說。”

在某種程度上，NBA也在為分裂的美國政治提供一些彌合機會。

在去年時，一部分北美評論家認為正在崛起的民粹思潮影響了NBA收視率，因為NBA往往被認為與進步主義思潮更親近，而遠離特朗普以及其追隨者mega。特朗普在其任期內沒有接見過任何NBA總冠軍球隊，和熱愛NBA的民主黨總統奧巴馬形成了鮮明對比。

而到今年，形勢發生了逆轉。特朗普自稱是尼克斯對及其老板詹姆斯·多蘭的“鐵桿粉絲”，并稱下周至少會到場觀看一場比賽，這使他成為首位親臨NBA總決賽現場觀賽的在任總統。

（圖源：微博@拜倫_斯科特）

在應對美伊戰爭、國會紛爭和即將到來的中期選舉時，特朗普稱自己觀看了尼克斯隊擊敗圣安東尼奧馬刺隊并取得系列賽1-0領先的第一場比賽。他還用自己招牌式的語言談到了自己對文班亞馬的印象，“我說，這家伙怎么防？他身高7尺5寸，投籃又準，對吧？但他們總能找到辦法。”

同樣和特朗普出現在尼克斯比賽現場的，還有代表另一個美國的紐約市市長佐蘭·馬姆達尼，市長辦公室表示，馬姆達尼將自費購買一張門票。被描述為進步的左翼民粹主義者的馬姆達尼是紐約的第一位穆斯林市長，并且是美國民主社會主義者協會（DAS）的成員，也是“占領華爾街運動”后，北美年輕一代擁抱激進左翼思潮后誕生的政治新星之一。

媒體認為，肖華試圖傳遞一個信號：即使在政治嚴重分裂的時期，體育運動也能起到團結作用，“我們可以強調我們的共同點，而不是分歧...我們在紐約就看到了這一點，我認為特朗普總統非常具有紐約人的身份，我很高興又有一位紐約人想要加入到尼克斯隊的熱情和喜悅之中。”

當然，體育掩蓋不了太多的雜音。就像在庫里官宣簽約李寧后，推特上的美利堅愛國網友仍然罵聲一片。而在特朗普現身民主黨大本營紐約主場時，迎接他的也更多是噓聲。體育提供的是橋梁和對話的機會，但是否愿意進入這座巴別塔，對世界人民都是個考驗。