創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我的兩位姑姑：一位嫁給家境貧寒但很愛她的人，一位嫁給家底豐厚卻處處留情的男人，20年后，一個郁郁寡歡，一個夜夜痛哭

一九九八年秋天，江州市紡織廠家屬院里飄著桂花香。

趙春梅蹲在水池邊洗衣服，肥皂沫子沾了一手。她搓得用力，手指關節微微發紅。妹妹趙秋菊坐在旁邊的小板凳上，手里捏著半塊桃酥，吃得慢條斯理。

“姐，你真想好了？”趙秋菊問。

趙春梅沒抬頭，繼續搓著那件洗得發白的工裝。“想好了。”

“劉志剛家那條件……”趙秋菊頓了頓，“三間平房，還是跟爹媽擠一塊兒。他一個月工資才四百二，刨去給家里，能剩幾個錢？”

“他對我好。”趙春梅說。

趙秋菊把桃酥放下，拍了拍手上的碎屑。“好能當飯吃？媽昨天又哭了，說白養你這么大。”

趙春梅擰干衣服，水嘩啦啦流進池子。她直起身，腰有點酸。二十三歲的年紀，已經在紡織廠干了五年擋車工，腰早就落下了毛病。

“周國富那邊怎么說？”她問妹妹。

趙秋菊臉上浮起一層光。“他答應下個月訂婚，彩禮給八千八。還說結婚后讓我去他店里幫忙，不用再上夜班了。”

周國富是開建材店的，這兩年趕上城市建設，生意做得風生水起。趙秋菊在百貨公司當售貨員，三個月前經人介紹認識了他。

“他對你怎么樣？”趙春梅問。

“還行吧。”趙秋菊說得輕描淡寫，但眼睛里藏不住得意，“上周帶我去市里最好的飯店吃飯，點了六個菜。結賬的時候掏出一沓錢，眼睛都沒眨。”

趙春梅沒接話。她把洗好的衣服晾在鐵絲上，一件件抻平。秋日的陽光照在濕漉漉的布料上，泛起細碎的光。

母親王秀英從屋里出來，手里端著個搪瓷盆。盆里是剛和好的面，準備蒸饅頭。她看了兩個女兒一眼，嘆了口氣。

“春梅，你再想想。”王秀英說，“劉家那小子人是不錯，可這日子……”

“媽，別說了。”趙春梅打斷她，“我認準了。”

王秀英搖搖頭，端著盆進了廚房。院子里安靜下來，只剩下風吹過晾衣繩的細微聲響。

趙秋菊站起身，拍了拍褲子。“姐，人往高處走。你現在圖他對你好，等過幾年柴米油鹽磨光了，好能頂什么用？”

趙春梅沒吭聲。她看著妹妹走進屋里，背影窈窕，新燙的卷發在陽光下泛著棕色。那件紅格子外套是上周剛買的，呢子料，要八十多塊錢。

她低頭看看自己身上洗得發白的藍布衫，袖口已經磨出了毛邊。

晚上劉志剛來了，騎著一輛二八大杠自行車。車把上掛著一個網兜，里面裝著兩瓶橘子罐頭，一包桃酥。

趙春梅在院門口等他。劉志剛停好車，從兜里掏出個手絹包，一層層打開。

“給你。”他遞過來。

手絹里包著一對銀耳環，樣式簡單，但擦得锃亮。

“哪來的錢？”趙春梅沒接。

“上個月加班，多發了二十塊補助。”劉志剛撓撓頭，“我尋思著，結婚總得有點像樣的東西。”

趙春梅接過耳環，在手心里掂了掂。很輕，但壓手。

“我媽今天又念叨了。”她說。

劉志剛沉默了一會兒。“我知道我家條件不好。但我跟你保證，以后一定讓你過上好日子。”

“怎么過？”趙春梅抬頭看他。

劉志剛被問住了。他張了張嘴，最后只說：“我使勁干。”

趙春梅把耳環攥緊，金屬硌得手心發疼。她想起下午妹妹說的話——好能當飯吃嗎？

可除了好，她還能圖什么呢？紡織廠里那些姐妹，有的嫁了干部子弟，有的找了做生意的小老板。可日子過得怎么樣，只有自己知道。隔壁王姐的男人是供銷社主任，三天兩頭不回家，回來了就喝酒打人。對門李姐嫁了個開貨車的，錢是掙得多，可一年到頭在家待不了幾天。

劉志剛是窮，可他會把最后一口飯留給她。上個月她感冒發燒，他守了一夜，隔半小時就用濕毛巾給她擦額頭。

“下個月十五號，廠里能請下假嗎？”趙春梅問。

劉志剛眼睛一亮。“能，我跟班長說好了。”

“那去領證吧。”趙春梅說。

劉志剛愣了幾秒，然后用力點頭，點得脖子都快斷了。

同一時間，江州市中心新開的歌舞廳里，霓虹燈旋轉閃爍。

趙秋菊坐在卡座里，面前擺著一杯橙汁。周國富坐在對面，手里夾著根煙。他三十出頭，穿著皮夾克，頭發抹得油亮。

“怎么樣，這地方？”周國富問。

“挺熱鬧的。”趙秋菊說。其實她有點不自在，音樂太吵，燈光太晃眼。

周國富招招手，服務員又端來一盤水果拼盤。“以后常來。我在這兒有熟人，能打折。”

“多貴啊。”趙秋菊小聲說。

“貴什么。”周國富彈了彈煙灰，“掙錢不就是花的？你看那些扭的，哪個不是圖個開心。”

舞池里男男女女摟在一起，隨著音樂搖晃。趙秋菊看著，臉有點熱。

“訂婚的事，我跟我爸媽說了。”周國富說，“他們沒意見。就是你那邊，彩禮八千八夠不夠？不夠再加點。”

“夠了夠了。”趙秋菊連忙說。八千八，在紡織廠家屬院能引起轟動。去年隔壁樓嫁女兒，彩禮才三千。

周國富笑了笑，伸手握住她的手。他的手很熱，掌心有層薄繭。

“跟了我，不會讓你吃虧。”他說。

趙秋菊低下頭，沒抽回手。她想起姐姐那雙洗衣服洗得通紅的手，想起母親唉聲嘆氣的樣子。她不想過那種日子，一分錢掰成兩半花，買斤肉都要算計半天。

音樂換成了慢歌，燈光暗下來。周國富湊近了些，呼吸噴在她耳邊。

“秋菊，你長得真俊。”他說。

趙秋菊心跳得厲害。她聞到他身上的煙味，還有一股淡淡的香水味。不知道是什么牌子，反正不便宜。

兩個月后，兩場婚禮在同一個月舉行。

趙春梅的婚禮簡單，就在劉家那三間平房里擺了三桌。來的都是親戚和廠里要好的工友。趙春梅穿了件紅毛衣，劉志剛借了套西裝，袖子有點短。

敬酒的時候，劉志剛喝多了，拉著趙春梅的手說：“春梅，我劉志剛這輩子，絕不負你。”

一屋子人起哄。趙春梅臉紅了，心里卻踏實。

趙秋菊的婚禮在江州飯店辦，擺了二十桌。趙秋菊穿著租來的婚紗，周國富一身西裝筆挺。司儀在臺上說著吉祥話，底下推杯換盞，熱鬧非凡。

敬酒敬到趙家這桌時，周國富給岳父趙建國敬酒，一口一個“爸”，叫得親熱。趙建國喝得滿臉通紅，拍著女婿的肩膀說：“秋菊交給你，我放心。”

王秀英坐在旁邊，看著兩個女兒，一個笑得靦腆，一個笑得燦爛。她心里五味雜陳，說不上是高興還是難過。

婚禮結束，趙春梅跟著劉志剛回了劉家。新房是西邊那間屋，重新刷了白灰，貼了張紅喜字。家具都是舊的，唯一新的是床上那床大紅被子。

劉志剛有點不好意思。“委屈你了。”

趙春梅搖搖頭，開始收拾帶來的行李。幾件衣服，一些日用品，還有那對銀耳環。她把它放在抽屜最里面，用布包好。

另一邊，趙秋菊跟著周國富回了新房。那是周國富去年買的兩居室，在新建的小區里。屋里鋪著瓷磚，墻上貼著壁紙，家具都是新打的。

周國富脫了外套，往沙發上一躺。“累死我了。”

趙秋菊站在客廳中間，有點不知所措。這房子太大了，她從來沒住過這么大的地方。

“愣著干嘛？”周國富說，“去放水，洗個澡。”

趙秋菊“哦”了一聲，走進衛生間。浴缸是白色的，她沒見過。擰開水龍頭，熱水嘩嘩流出來。她伸手試了試溫度，燙得縮回手。

夜里，趙春梅躺在劉志剛身邊，聽著他均勻的呼吸聲。窗外有月光照進來，在地上投出一塊白。

她輕輕翻了個身，劉志剛迷迷糊糊地伸手摟住她。“睡吧。”他含糊地說。

趙春梅閉上眼睛，心里很靜。

同一片月光下，趙秋菊睜著眼看天花板。周國富已經睡著了，鼾聲很響。她輕輕挪開他搭在自己腰上的手，起身去了客廳。

客廳的窗戶對著馬路，偶爾有車燈掃過。趙秋菊坐在沙發上，抱著膝蓋。屋里很安靜，安靜得讓人發慌。

她想起母親昨天悄悄跟她說的話：“秋菊，周國富這人，你得多留個心眼。我聽說他前頭談過好幾個，都沒成。”

當時她沒在意。男人嘛，三十多了，談過幾個對象正常。

可現在，在這間陌生的大房子里，她突然覺得冷。起身找了件外套披上，還是冷。

婚后的頭三年，兩姐妹的生活沿著不同的軌跡展開。

趙春梅和劉志剛的日子緊巴巴的。劉志剛在機械廠當鉗工，一個月工資從四百二漲到了五百。趙春梅還在紡織廠，三班倒，工資三百八。兩人加起來不到九百，要交生活費給劉家父母，要攢錢，還要應付日常開銷。

九九年春天，趙春梅懷孕了。反應大，吃什么都吐。劉志剛每天早起半小時，給她熬小米粥。粥里放點紅糖，說是能壓吐。

“別去上班了。”劉志剛說，“請長假吧。”

趙春梅搖頭。“請假就沒工資了。再堅持堅持。”

孕六個月的時候，她腳腫得穿不進鞋。劉志剛去舊貨市場買了雙大兩號的布鞋，晚上打盆熱水給她泡腳，一邊泡一邊按摩。

“辛苦你了。”他說。

趙春梅看著他低垂的頭頂，頭發里已經有了幾根白的。她才二十六，他已經三十了。

“志剛，你想要兒子還是女兒？”她問。

“都行。”劉志剛頭也不抬，“只要是你生的，我都喜歡。”

年底，孩子出生了，是個女兒。劉家父母有點失望，但沒說什么。劉志剛高興得不行，抱著女兒不肯撒手。

“像你，眼睛大。”他說。

趙春梅躺在病床上，渾身虛脫，但心里是滿的。護士把孩子抱來喂奶，她看著那張皺巴巴的小臉，覺得所有的苦都值了。

取名劉婷婷，希望她亭亭玉立。

趙秋菊那邊，日子過得闊綽。周國富的建材店生意越來越好，又開了分店。趙秋菊辭了百貨公司的工作，在店里幫忙管賬。說是管賬，其實也就是收收錢，記記賬。大部分時間閑著。

九九年，她也懷孕了。周國富讓她在家養胎，專門請了個保姆做飯打掃。趙秋菊每天睡到自然醒，起來看看電視，逛逛商場。想吃什么買什么，不用看價錢。

孕檢去的是市里最好的醫院，掛專家號。生孩子住單間，一天八十，頂劉志剛小半個月工資。

生的是個兒子，周國富樂壞了，在飯店擺了滿月酒，請了二十桌。趙秋菊穿著新買的連衣裙，抱著兒子接受祝賀。人人都說她命好，嫁了個能干的男人。

兒子取名周浩，浩浩蕩蕩的浩。

孩子滿月后，趙秋菊想回店里幫忙。周國富說不用：“你在家帶好孩子就行，店里的事有我。”

趙秋菊起初覺得挺好，不用上班，有錢花，有人伺候。可時間長了，心里空落落的。周國富越來越忙，經常半夜才回家，一身酒氣。問起來，就說應酬。

“什么應酬要天天應酬？”有一次趙秋菊沒忍住，問了一句。

周國富正在換衣服，聞言轉過頭看她。“我不出去應酬，哪來的生意？哪來的錢養你們娘倆？”

趙秋菊不說話了。她抱著兒子，看著周國富摔門出去，心里堵得慌。

兒子周浩一歲多的時候，趙秋菊在周國富外套口袋里發現一支口紅。不是她的牌子，顏色也不是她用的。

她拿著口紅去問周國富。周國富正在看電視，瞥了一眼，輕描淡寫地說：“哦，昨天跟客戶吃飯，有個女客戶落車上了。明天還給她。”

趙秋菊不信。“女客戶的口紅怎么會落你口袋里？”

周國富不耐煩了。“你什么意思？懷疑我？我天天累死累活掙錢，回來還要受你審問？”

“我不是那個意思……”

“那是什么意思？”周國富站起來，“趙秋菊，你別沒事找事。我能娶你，就能養你，也能換了你。”

這話像一盆冷水，從頭澆到腳。趙秋菊站在原地，手里攥著那支口紅，塑料殼子硌得手心生疼。

周國富看她不說話，語氣軟了點。“行了，別瞎想。真是客戶的，明天就還了。”

他走過來，摟了摟她的肩膀。“我去洗澡，累了一天。”

趙秋菊看著他走進衛生間，關上門。水聲響起來，嘩嘩的。她低頭看著手里的口紅，擰開蓋子，顏色是艷麗的玫紅。她從來不涂這種顏色。

她把口紅扔進垃圾桶，轉身回了臥室。兒子在床上睡得正香，小臉粉撲撲的。她坐在床邊，看著兒子，看了很久。

兩千年初，紡織廠效益不好，開始裁員。趙春梅下了崗，每個月領一百八十塊生活費。劉志剛的機械廠也在裁員邊緣，工資發不出來，只能發一半。

家里一下子緊張起來。女兒婷婷三歲，正是花錢的時候。奶粉斷了，改喝米湯。衣服撿親戚家孩子的舊衣服穿。

趙春梅想找點活干，可帶著孩子，哪都去不了。她在菜市場門口擺了個小攤，賣自己做的鞋墊和小孩襪子。一天下來，能掙個十塊八塊。

冬天冷，她手上生了凍瘡，又紅又腫。晚上回家，劉志剛給她燒熱水泡手，一邊泡一邊掉眼淚。

“我對不起你。”他說。

趙春梅把手抽回來。“說這些干啥。日子總能過下去。”

話是這么說，可夜里睡不著的時候，她也會想，如果當初選了別的路，會不會不一樣。但看著身邊熟睡的丈夫和女兒，那點念頭又壓下去了。

至少，劉志剛心里有她。每天下班回來，再累也會抱抱女兒，問問她今天擺攤怎么樣。發了工資，一分不留全交給她。自己抽最便宜的煙，喝散裝白酒。

有一次趙春梅感冒發燒，劉志剛請了半天假在家照顧她。喂水喂藥，做飯洗衣。她迷迷糊糊睡著，醒來看見他坐在床邊打瞌睡，手里還攥著濕毛巾。

“你怎么不去睡？”她問。

劉志剛驚醒，摸摸她額頭。“退燒了。餓不餓？我給你熬了粥。”

趙春梅鼻子一酸，趕緊別過臉。

相比之下，趙秋菊的日子表面光鮮。周國富的生意越做越大，從建材擴展到裝修，又開了家飯店。家里換了套大房子，三室兩廳，裝修得富麗堂皇。

兒子周浩上了全市最好的幼兒園，一個月學費兩千。趙秋菊每天開車接送，穿金戴銀，惹得其他家長羨慕。

可關起門來，日子什么樣，只有她自己知道。

周國富回家的時間越來越晚，有時候干脆不回來。問起來，就說在店里睡。趙秋菊去過幾次，店里確實有張床，可床單被套干干凈凈，不像睡過人的樣子。

她開始查周國富的手機。那時候還是翻蓋手機，她趁他洗澡的時候偷偷看。短信刪得干干凈凈，通話記錄也少得可疑。

有一次周國富喝醉了回來，手機扔在沙發上。趙秋菊拿起來，翻到一條沒刪的短信：“周哥，明天老地方見？”

號碼沒存名字。趙秋菊記下來，第二天偷偷打過去。接電話的是個女人，聲音嬌滴滴的：“誰呀？”

趙秋菊掛了電話，手抖得握不住話筒。

晚上周國富回來，她拿著記下的號碼去問。周國富看了一眼，臉色變了變，隨即恢復常態。

“一個客戶，約我談生意。”他說。

“談生意需要去老地方？”趙秋菊問。

周國富把手機搶過去。“趙秋菊，你查我？”

“我沒查你，我就是……”

“你就是不信任我。”周國富打斷她，“我每天在外面拼死拼活，回來還要受你審問。這日子還過不過了？”

“那你跟我說清楚，這女人是誰？”

“說了是客戶！”周國富提高聲音，“你要是不想過，趁早說！”

兒子周浩被吵醒，在臥室里哭起來。趙秋菊趕緊跑進去哄，抱著兒子，眼淚掉下來。

周國富在客廳站了一會兒，摔門走了。

那一夜，趙秋菊沒睡。她抱著兒子坐在客廳沙發上，看著窗外的天一點點亮起來。

早晨六點，周國富回來了，手里提著早餐。

“吃點東西。”他把豆漿油條放在桌上，語氣緩和了些。

趙秋菊沒動。

周國富在她對面坐下，點了根煙。“秋菊，咱們好好談談。”

趙秋菊抬起頭，眼睛紅腫。

“我知道你心里不踏實。”周國富吐了口煙，“可你得理解我。做生意，難免要應酬。那些女人，逢場作戲而已。我心里有數，不會亂來。”

“逢場作戲需要發那種短信？”趙秋菊問。

周國富沉默了一會兒。“我以后注意。行了吧？”

這話說了跟沒說一樣。可趙秋菊能怎么辦？離婚？兒子才四歲。回娘家？當初是她自己選的這條路。

她拿起一根油條，咬了一口。涼的，有點硬。

“以后別查我手機了。”周國富說，“傳出去讓人笑話。”

趙秋菊沒吭聲，一口一口把油條吃完。

日子就這么過下去。一個在貧窮里相濡以沫，一個在富貴里同床異夢。

二零零五年，婷婷七歲，上小學一年級。

趙春梅和劉志剛搬出了劉家老宅，在城西租了間平房。房子舊，但獨門獨院，不用再跟公婆擠在一起。

搬家那天，劉志剛借了輛三輪車，一趟趟拉東西。趙春梅抱著被褥，婷婷跟在她身后，手里拎著個暖水瓶。

新家只有一間屋，用布簾隔成兩半。外面是廚房兼客廳，里面是臥室。廁所是公用的，在院子角落。

趙春梅把屋子打掃干凈，窗戶擦得透亮。劉志剛在墻上釘了幾個釘子，掛上結婚時那床紅被子——已經洗得發白，但舍不得扔。

“委屈你們了。”劉志剛說。

趙春梅正在鋪床，頭也不抬。“有啥委屈的。自己的地方，住著踏實。”

這話是真的。雖然房子是租的，雖然只有一間屋，但這是他們自己的家。不用看公婆臉色，不用聽小姑子閑話。

劉志剛在機械廠干了十年，還是普通鉗工。廠里效益不好，工資漲得慢。他私下接了點零活，給人修自行車、修家電，掙點外快。

趙春梅也沒閑著。她在菜市場租了個固定攤位，賣蔬菜。每天凌晨四點起床，去批發市場進貨，六點出攤，晚上七點收攤。風吹日曬，手上全是繭子。

婷婷懂事，放學自己回家，寫完作業就幫媽媽看攤。小姑娘長得像趙春梅，大眼睛，瘦瘦的。穿的衣服都是媽媽改過的舊衣服，但洗得干凈。

有一天放學，婷婷哭著回來。趙春梅問怎么了，婷婷不說。晚上睡覺時，小姑娘才小聲說：“同學說我衣服破。”

趙春梅心里一揪。她摟著女兒，輕聲說：“衣服破不怕，人干凈就行。等媽媽掙了錢，給你買新的。”

婷婷在她懷里點頭，眼淚蹭在她衣服上。

夜里，趙春梅睡不著。她看著身邊熟睡的丈夫，又看看女兒，心里像壓了塊石頭。她想起妹妹趙秋菊，聽說最近又換了輛車，寶馬。兒子周浩上的是私立學校，一年學費好幾萬。

人比人，氣死人。可這條路是自己選的，怨不得誰。

周末，趙春梅帶著婷婷回娘家。趙秋菊也在，開著一輛白色轎車，停在院門口，惹得鄰居圍觀。

王秀英老了，頭發白了一大半。她看著兩個女兒，一個黑瘦，手上都是裂口；一個白胖，戴著金鐲子玉戒指。

“吃飯吃飯。”王秀英張羅著擺碗筷。

飯桌上，趙秋菊說起最近去香港旅游，買了多少東西。周浩在旁邊玩新買的游戲機，一個機器要兩千多。

婷婷眼巴巴看著，不敢靠近。

趙春梅給女兒夾了塊肉。“快吃。”

趙秋菊瞥了一眼婷婷身上的衣服，從包里掏出個袋子。“姐，我給婷婷買了件外套，商場打折的。”

趙春梅接過來，是件粉色的羽絨服，標簽還沒剪，上面標價五百八。

“太貴了，你留著自己穿吧。”趙春梅說。

“我穿不了，童裝。”趙秋菊說，“周浩穿小了，扔了可惜。”

這話說得輕巧，可趙春梅聽出了施舍的味道。她攥著袋子，手指收緊。

“謝謝小姨。”婷婷小聲說。

趙秋菊笑了笑，轉頭跟母親說話：“媽，下個月我打算帶你去海南玩一趟，機票酒店都訂好了。”

王秀英擺手：“不去不去，花那錢干啥。”

“錢掙了不就是花的？”趙秋菊說，“周國富說了，您辛苦一輩子，該享享福了。”

趙春梅低頭吃飯，沒說話。碗里的米飯突然變得難以下咽。

吃完飯，趙秋菊接了個電話，語氣嬌嗔：“知道了，馬上回去……哎呀，陪我媽吃飯呢……行行行，給你帶。”

掛了電話，她起身告辭。“周國富催了，說晚上有飯局，讓我一起去。”

王秀英送她到門口。“少喝點酒。”

“知道啦。”趙秋菊擺擺手，開車走了。

趙春梅幫著母親收拾碗筷。王秀英一邊洗碗一邊嘆氣：“秋菊這孩子，表面風光，心里苦。”

趙春梅動作一頓。“怎么了？”

“周國富外面有人。”王秀英壓低聲音，“我聽說，不止一個。”

“她跟你說的？”

“她哪會說。”王秀英搖頭，“是隔壁李嬸她閨女，在周國富飯店當服務員，看見過幾次。”

趙春梅沉默。水龍頭嘩嘩流著，碗洗完了，她還拿著抹布發呆。

“各人有各人的命。”王秀英擦干手，“春梅，你也別太苦著自己。志剛是個老實人，對你好，這就夠了。”

趙春梅點點頭，心里卻像堵了團棉花。

回家的路上，婷婷穿著新羽絨服，高興得蹦蹦跳跳。“媽媽，小姨真好。”

趙春梅摸摸女兒的頭。“嗯。”

“媽媽，我們什么時候也能去旅游？”婷婷問。

“等爸爸掙了錢。”趙春梅說。

“那什么時候能掙到錢？”

趙春梅答不上來。她看著女兒期待的眼睛，心里發酸。

晚上，劉志剛回來得很晚，身上一股機油味。他今天去給一家工廠修機器，干了十個小時，掙了八十塊錢。

“給。”他把錢交給趙春梅，“明天給婷婷買點好吃的。”

趙春梅接過錢，一張五十，三張十塊，皺巴巴的。

“志剛。”她突然開口。

“嗯？”

“你后悔嗎？”趙春梅問，“娶了我。”

劉志剛愣了一下，隨即笑了。“說的啥話。娶你是我這輩子最不后悔的事。”

“可我……”趙春梅低下頭，“我沒讓你過上好日子。”

劉志剛走過來，握住她的手。那雙手粗糙，布滿老繭，但很暖。

“春梅，日子是兩個人過的。”他說，“有你，有婷婷，我就覺得好。”

趙春梅眼淚掉下來，滴在兩人交握的手上。

另一邊，趙秋菊的日子表面光鮮，內里千瘡百孔。

周國富的應酬越來越多，回家越來越晚。有時候干脆不回來，打電話說在店里睡。趙秋菊去過幾次，店里黑著燈，根本沒人。

她開始跟蹤周國富。開著車，遠遠跟著。看見他進了酒店，看見他跟女人摟摟抱抱出來，看見他們上車，開往不知道什么地方。

趙秋菊坐在車里，手腳冰涼。她想沖上去，想撕打，想罵街。可最后什么都沒做，只是看著車尾燈消失在夜色里。

回家，兒子周浩已經睡了。保姆張姨在客廳看電視，見她回來，起身問：“太太吃飯了嗎？”

“吃了。”趙秋菊說，聲音啞得厲害。

她走進臥室，關上門，背靠著門板滑坐到地上。眼淚無聲地流，她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

不能哭，哭了就輸了。這是她媽說的。當年她媽發現她爸外面有人，哭過鬧過，最后怎么樣？她爸還是走了，留下她們娘仨。

“女人啊，得學會忍。”王秀英總這么說。

趙秋菊以前不懂，現在懂了。忍，不是軟弱，是沒辦法。離了周國富，她怎么活？兒子怎么辦？這些年她早就不工作了，和社會脫了節。除了花錢，什么都不會。

第二天，周國富回來換衣服。趙秋菊坐在梳妝臺前化妝，從鏡子里看他。

“昨晚去哪了？”她問，語氣平靜。

“店里。”周國富說，頭也不抬。

“我昨晚去店里了，沒人。”

周國富動作一頓，隨即繼續系領帶。“可能我去倉庫了。你找我有事？”

“沒事。”趙秋菊轉回頭，繼續畫眉毛。手有點抖，畫歪了。

周國富換好衣服，走到她身后，手搭在她肩膀上。“秋菊，別胡思亂想。我掙錢不都是為了這個家？”

趙秋菊從鏡子里看他。四十歲的男人，保養得好，看起來像三十出頭。西裝筆挺，皮鞋锃亮。而她呢？雖然用著昂貴的護膚品，可眼角的皺紋遮不住，臉上的憔悴遮不住。

“周國富。”她突然說，“我們離婚吧。”

話出口，她自己都嚇了一跳。

周國富也愣了，隨即笑起來。“說什么胡話。好好的離什么婚。”

“我受不了了。”趙秋菊說，“你外面有人，我知道。”

周國富臉上的笑容淡去。“誰跟你說的？”

“我自己看見的。”趙秋菊轉過身，看著他，“昨晚，金悅酒店門口。”

周國富沉默了幾秒，然后嘆了口氣。“秋菊，那是客戶。做生意，難免……”

“別拿客戶糊弄我！”趙秋菊提高聲音，“周國富，我不是傻子！”

周國富臉色沉下來。“那你想怎么樣？離婚？行啊，離了婚你住哪？吃什么？周浩怎么辦？讓他跟著你喝西北風？”

句句戳心。趙秋菊張了張嘴，說不出話。

周國富緩和了語氣，蹲下身，握住她的手。“秋菊，咱們這么多年了，兒子都這么大了。那些女人，都是逢場作戲。你才是我老婆，這個家的女主人。別鬧了，好嗎？”

趙秋菊看著他，看著這個同床共枕十年的男人。他眼里有愧疚，有無奈，唯獨沒有愛。

“給我點時間。”周國富說，“等生意穩定了，我就收心，好好陪你們娘倆。”

這話他說過很多次了。趙秋菊以前信，現在不信了。可她還能怎么辦？

她抽回手，轉過身。“你走吧，要遲到了。”

周國富站起身，整理了一下西裝。“晚上我回來吃飯。”

他走了，關門聲很輕。趙秋菊坐在梳妝臺前，看著鏡子里那個妝容精致的女人，突然覺得陌生。

她拿起卸妝棉，一點點擦掉臉上的粉底、眼影、口紅。擦干凈了，露出一張蒼白憔悴的臉。眼袋很重，法令紋很深。

她才三十五歲，看起來像四十多。

手機響了，是趙春梅打來的。

“秋菊，媽住院了。”趙春梅的聲音很急，“高血壓犯了，你快來醫院。”

趙秋菊猛地站起來。“哪家醫院？我馬上到。”

王秀英住在江州市人民醫院。普通病房，六人間，吵吵嚷嚷。

趙春梅守在床邊，正在給母親喂水。劉志剛站在旁邊，手里拎著個保溫桶。

趙秋菊沖進病房，高跟鞋踩得地板咚咚響。“媽！”

王秀英睜開眼，看見小女兒，虛弱地笑了笑。“來了。”

“怎么回事？嚴不嚴重？”趙秋菊問。

“老毛病了。”王秀英說，“血壓高，頭暈。躺兩天就好了。”

趙春梅把水杯放下，對趙秋菊說：“醫生說了，得住院觀察幾天。媽這血壓太高，得控制。”

趙秋菊看了看病房環境，皺起眉。“這怎么住？這么多人。我去問問有沒有單間。”

“不用。”王秀英拉住她，“單間一天好幾百，浪費錢。這兒挺好，熱鬧。”

趙秋菊還想說什么，趙春梅沖她搖搖頭。

姐妹倆走出病房，在走廊里說話。

“媽什么時候病的？”趙秋菊問。

“昨天下午。”趙春梅說，“我正好去看她，發現她暈在廚房里。趕緊叫了救護車。”

“爸呢？”

“爸去外地參加老戰友聚會了，明天才回來。”

趙秋菊靠在墻上，揉了揉太陽穴。她昨晚一夜沒睡，今天又接到電話，頭疼得厲害。

“你臉色不好。”趙春梅看著她，“沒事吧？”

“沒事。”趙秋菊說，“就是沒睡好。”

兩人沉默了一會兒。走廊里人來人往，有醫生護士，有病人家屬，個個行色匆匆。

“姐。”趙秋菊突然開口，“你后悔嗎？”

趙春梅愣了一下。“后悔什么？”

“嫁給姐夫。”

趙春梅想了想，搖頭。“不后悔。”

“為什么？”趙秋菊問，“他沒錢，沒本事，讓你過苦日子。”

趙春梅看著妹妹，眼神平靜。“可他心里有我。我生病，他守著。我難過，他陪著。錢能買來這些東西嗎？”

趙秋菊啞口無言。

“秋菊。”趙春梅輕聲說，“你過得不開心，我看得出來。”

趙秋菊鼻子一酸，趕緊別過臉。“沒有，我挺好的。”

“別騙自己了。”趙春梅說，“媽都跟我說了。周國富外面有人，不止一個。”

趙秋菊咬住嘴唇，不讓自己哭出來。

“離了吧。”趙春梅說，“你還年輕，還能重新開始。”

“重新開始？”趙秋菊苦笑，“姐，我三十五了，沒工作，沒收入，還有個兒子。離了婚，我怎么辦？周浩怎么辦？”

“我幫你。”趙春梅說，“我攤位旁邊有個空位，你可以擺個攤，賣點小東西。雖然掙得不多，但夠生活。”

趙秋菊搖頭。“姐，你不懂。我過不了那種日子。一天掙幾十塊錢，看人臉色，風吹日曬……我受不了。”

趙春梅不說話了。她確實不懂。她過慣了苦日子，覺得能吃飽穿暖就行。可妹妹不一樣，妹妹過慣了錦衣玉食，讓她從頭再來，比登天還難。

“各人有各人的命。”趙春梅最后說，“你自己想清楚。”

王秀英住了三天院，出院那天，趙建國也回來了。老兩口一起回了家，趙春梅和趙秋菊陪著。

家里冷鍋冷灶，趙春梅系上圍裙做飯。趙秋菊想幫忙，被母親趕出廚房：“你別添亂，坐著吧。”

趙秋菊坐在客廳沙發上，看著姐姐在廚房里忙碌。切菜、炒菜、煮湯，動作麻利。母親在旁邊打下手，母女倆有一搭沒一搭地說話。

“春梅，婷婷該上初中了吧？”王秀英問。

“嗯，明年。”

“成績怎么樣？”

“還行，班里前十。”

“好好培養，將來考個好大學，別像你……”

話沒說完，但意思都明白。別像你，嫁個窮男人，過苦日子。

趙春梅沒接話，繼續炒菜。

趙秋菊聽著，心里不是滋味。她想起兒子周浩，成績一塌糊涂，請了家教也沒用。周國富說沒關系，反正以后送他出國。

出國要多少錢？她不知道。周國富從不跟她說錢的事。家里的存折、銀行卡，都在他手里。她每個月拿生活費，花完了再要。

飯做好了，四菜一湯。一家人圍坐吃飯，趙建國問起兩個女婿。

“志剛最近怎么樣？”他問趙春梅。

“還行，廠里接了個大單，能忙一陣。”趙春梅說。

“國富呢？”趙建國問趙秋菊。

趙秋菊夾菜的手頓了頓。“老樣子，忙。”

“再忙也得顧家。”趙建國說，“你媽這次住院，他連面都沒露。”

“他出差了。”趙秋菊撒謊。

趙建國看了她一眼，沒再說什么。

吃完飯，趙秋菊開車回家。路上等紅燈時，她看著窗外。街邊有對小夫妻，騎著電動車，女的摟著男的腰，頭靠在他背上。兩人有說有笑，不知道在聊什么。

趙秋菊突然想起很多年前，她也這樣坐在劉志剛的自行車后座上。那時候她還沒認識周國富，姐姐和姐夫剛談戀愛。她笑他們窮酸，笑他們寒酸。

現在呢？姐姐雖然窮，可臉上有笑。她雖然富，可心里是空的。

手機響了，是周國富。

“在哪？”他問。

“回家的路上。”

“晚上我不回去吃了，有應酬。”

“嗯。”

“周浩呢？”

“在奶奶家。”

“行，掛了。”

電話掛斷，忙音嘟嘟響。趙秋菊握著手機，看著前方。綠燈亮了，后面的車按喇叭。她踩下油門，車緩緩前行。

回到家，空蕩蕩的。保姆張姨今天休息，屋里沒人。趙秋菊打開燈，換了鞋，坐在沙發上。

茶幾上放著周國富的煙灰缸，里面有半截煙頭，口紅印清晰可見。不是她的口紅，她不用這個顏色。

她盯著那截煙頭，看了很久。然后起身，拿起煙灰缸，走進衛生間，倒進馬桶，沖掉。

水嘩嘩流，煙頭打著旋，消失了。

二零一零年，婷婷十二歲，上初中。成績很好，老師說能考重點高中。

趙春梅的蔬菜攤穩定了，一個月能掙兩三千。劉志剛還在機械廠，工資漲到了兩千。兩人攢了點錢，打算買套小房子。

看了大半年，最后在城郊買了個六十平的老房子。一樓，帶個小院。總價十八萬，首付六萬，貸款十二年。

搬家那天，婷婷高興得在院子里跑。“媽媽，我們有自己的家了！”

趙春梅笑著點頭，眼睛有點濕。結婚十二年，終于有了自己的窩。

劉志剛在院子里種了棵桂花樹，說等樹長大了，滿院飄香。趙春梅在墻角開了塊地，種上蔥和蒜苗。

日子雖然還是緊，但有盼頭。每個月還完貸款，剩下的錢精打細算，也能過得去。

趙秋菊那邊，周浩上了初中，成績依然不好。周國富花錢把他送進私立學校，一年學費五萬。趙秋菊每天接送，看著兒子吊兒郎當的樣子，心里著急。

“你能不能好好學？”有一次她沒忍住，說了兒子。

周浩正在打游戲，頭也不抬。“學什么學，反正我爸有錢，以后送我出國。”

“出國也得有本事！”趙秋菊搶過游戲機，“你看看你表姐婷婷，人家年年考第一。”

周浩撇撇嘴。“考第一有什么用？以后還不是打工的命。”

趙秋菊氣得渾身發抖，一巴掌扇過去。“你說什么？！”

周浩捂著臉，瞪著她。“你打我？我要告訴我爸！”

他跑回房間，砰地關上門。趙秋菊站在原地，手還在抖。

晚上周國富回來，周浩果然告狀。周國富皺了皺眉，對趙秋菊說：“孩子還小，你打他干什么？”

“他不好好學習，還說那種話……”趙秋菊解釋。

“什么話？”周國富問。

趙秋菊張了張嘴，沒說出來。她能說什么？說兒子看不起窮人？說兒子覺得有錢就能解決一切？這些話，不都是周國富平時灌輸的嗎？

“行了，以后別打孩子。”周國富說，“學習不好就不好，大不了以后跟我做生意。”

趙秋菊心涼了半截。她看著丈夫，看著兒子，突然覺得這個家陌生得很。

二零一五年，婷婷考上重點高中。趙春梅和劉志剛高興壞了，擺了一桌，請親戚朋友吃飯。

趙秋菊也來了，包了個大紅包，里面裝著一萬塊錢。

“給婷婷的，買點學習用品。”她說。

趙春梅推辭：“太多了，不能要。”

“拿著。”趙秋菊塞給她，“婷婷有出息，我這個當姨的高興。”

飯桌上，婷婷給長輩敬酒。輪到趙秋菊時，小姑娘認真地說：“小姨，謝謝你。我一定好好學習，不辜負你的期望。”

趙秋菊摸摸她的頭，眼睛有點濕。“好孩子。”

吃完飯，趙秋菊沒急著走，幫著收拾碗筷。趙春梅讓她歇著，她不肯。

“姐，我真羨慕你。”趙秋菊突然說。

趙春梅正在洗碗，聞言抬頭。“羨慕我什么？窮？”

“不是。”趙秋菊搖頭，“羨慕你踏實。婷婷懂事，姐夫對你好。一家人，心在一塊兒。”

趙春梅擦干手，看著妹妹。“秋菊，你要是想……”

“我不想。”