電話是下午兩點打來的。

我正站在公司會議室里，面對著二十幾位市場部同事，講解下周團建的行程安排。PPT上是張家界的玻璃棧道，陽光透過落地窗照在屏幕上，鍍上一層金色的光暈。

手機在講臺上震動起來。

我瞥了一眼，是女兒曉晴。會議還有十分鐘結束，我按掉了電話。

震動再次響起，這次是溫清遠。

我頓了頓，還是掛斷了。二十多年的婚姻，我們之間早就沒什么急事需要立刻溝通。大概又是問晚飯吃什么，或者周末誰去給我媽送藥。

"方總？"錢薇在旁邊輕聲提醒。

我回過神，繼續講解："第三天的行程是天門山，大家記得穿運動鞋......"

話音未落，會議室的門被推開了。

行政部的小王氣喘吁吁地站在門口："方總，您家里來電話，說是緊急情況。"

會議室里的討論聲停了。所有人都看向我。

我的心臟突然收緊了一下，但表面仍保持著鎮定。這些年在職場摸爬滾打，我早就學會了不在下屬面前露怯。

"會議先到這里，具體安排我發到群里。"我關掉投影，拿起手機走出會議室。

走廊盡頭的休息區，我撥通了家里的座機。

接電話的是小區物業的保安："方女士，您愛人摔傷了，現在在仁德醫院，您快去看看吧。"

"摔傷？"我的聲音很平靜，"嚴重嗎？"

"聽說是骨折，具體的您得問醫生。"

我看了看手表，兩點十五分。下午三點還有一個重要的客戶電話會議，晚上要整理團建的物資清單。溫清遠都五十歲的人了，在家能摔成什么樣？

"知道了，謝謝。"我掛斷電話。

手機里跳出曉晴的微信："媽，爸爸受傷了，你快去醫院！"

我回復："知道了，不嚴重。"

"什么叫不嚴重？醫生說是腿骨骨折，要住院！你怎么不接電話？"

"在開會。"我打字的速度很快，"我這邊還有工作，你去看看他。"

"我在學校，導師這周有課題組會，我走不開。"

"那讓他自己處理，又不是小孩子。"

發完這條消息，我關掉手機，回到辦公室。

錢薇端著咖啡進來："方總，家里沒事吧？"

"小事。"我打開電腦，調出客戶資料，"下午的會議準備得怎么樣了？"

"都準備好了。那個......下周的團建，您確定要去嗎？"錢薇欲言又止。

"為什么不去？"

"我是說，您愛人受傷......"

"他受傷不影響我工作。"我的語氣有些生硬，"我們公司的團建一年就這一次，我是負責人，必須去。"

錢薇沒再說話，輕輕關上了門。

辦公室里很安靜，只有空調送風的聲音。我盯著電腦屏幕，突然有些走神。

腦海中浮現出二十年前的一個畫面。

那時候曉晴才四歲，溫清遠的母親突然病重住院。他請了假在醫院照顧，給我打電話，說老人想見我。

我當時正在談一個重要項目，是我進公司后第一次主導的大單。客戶在外地，我需要連續出差一周。

"我實在走不開，你跟媽說一聲，等我忙完這陣子就去看她。"

電話那頭沉默了很久，溫清遠的聲音很輕："好。"

一周后我回來，他母親已經去世了。

葬禮上，溫清遠一句話都沒跟我說。辦完喪事的當晚,他搬進了書房。

從那以后，我們就分房睡了。

整整二十年。

二十年里，我們維持著表面的和平。他教他的書，我做我的事業。曉晴需要家長簽字，他簽；我需要有人陪著應酬，他去。除此之外，我們幾乎沒有交流。

就連每年的結婚紀念日，他也只是在微信上發一句"紀念日快樂"，我回復"嗯"。

我曾經想過離婚，但又覺得沒必要。婚姻對我來說，早就不是什么浪漫的事，而是一種生活的狀態。保持現狀，對誰都好。

三點整，客戶電話會議準時開始。

我切換到工作模式，聲音干練專業："張總，關于這次的營銷方案，我們做了三版......"

一直到晚上七點，我才收拾東西下班。

路過醫院的時候，我減慢了車速，看到急診樓燈火通明。

要不要進去看看？

我的手放在方向盤上，猶豫了幾秒鐘，最終還是踩下了油門。

回到家，空蕩蕩的客廳里只有鐘表的滴答聲。溫清遠的拖鞋還擺在門口,他的外套搭在沙發上。

我走進廚房，冰箱里有他早上準備的飯菜。

這些年,家里的飯都是他做。他每天五點多起床，做好早飯，然后去學校。我通常睡到七點，吃完就走。晚飯他會留在保溫盒里，我回來自己熱。

我們就像兩個合租的室友，禮貌而疏離。

手機又響了，是曉晴。

"媽，你去醫院了嗎？"

"還沒。"

"你到底什么意思？爸爸一個人在醫院，連個照顧的人都沒有！"

"他可以請護工。"

"你......"曉晴的聲音帶著哭腔，"你心里還有爸爸嗎？"

我沉默了。

這個問題我問過自己很多次。

有嗎？

可能早就沒有了。

或者說，從二十年前，他提出分房睡的那天起，我們心里就都沒有彼此了。

"曉晴，你不懂大人的事。"我的聲音很疲憊，"我和你爸爸的關系，不是你想的那樣。"

"那是什么樣？你們不是夫妻嗎？"

"是，名義上是。"

電話那頭傳來曉晴的抽泣聲，然后掛斷了。

我站在空蕩蕩的客廳里，突然覺得很累。

這些年，我為了工作付出了所有。從基層員工做到總監，多少個夜晚加班到凌晨，多少次出差錯過曉晴的家長會。我以為溫清遠能理解，畢竟他自己也有工作。

但他不理解。

他從來不理解。

所以我們才會走到今天這一步。

冰箱里的菜我沒有吃。我泡了一碗方便面，坐在餐桌前，看著對面空著的椅子。

那把椅子已經二十年沒人坐過了。

01

周一早上，我比平時早到了公司。

辦公室里很安靜，清潔阿姨正在拖地。我泡了杯咖啡，打開電腦，開始整理團建的最后確認事項。

八點半，錢薇敲門進來："方總，早上好。您愛人......好些了嗎？"

"不清楚，沒問。"我頭也不抬。

錢薇愣了愣，把一份文件放在我桌上："這是供應商的報價單，需要您簽字。"

我快速瀏覽了一遍，簽上名字："團建的大巴訂好了嗎？"

"訂好了，周五早上八點出發。"錢薇欲言又止，"方總，我能問您一個私人問題嗎？"

"說。"

"您和溫老師......分居很久了吧？"

我的手頓住了。公司里知道我家庭情況的人不多，錢薇算一個。她跟了我五年，很多私人事務都是她幫忙處理的。

"二十年。"我淡淡地說。

"二十年？"錢薇驚訝得聲音都變了，"那您為什么不......"

"離婚？"我接過她的話，"沒必要。離婚要分財產，要給曉晴帶來影響，還不如就這么維持著。反正都一樣。"

"可是溫老師現在受傷了，您真的不去看看嗎？"

我抬起頭，看著錢薇："你覺得我應該去？"

"我......"錢薇咬了咬嘴唇，"我只是覺得，畢竟是夫妻，就算感情淡了，人情還是要的。"

人情。

這個詞讓我想起了二十年前。

那時候也有人跟我說過類似的話。溫清遠的同事，他母親的主治醫生，甚至是小區的鄰居。

"方女士，您婆婆病得很重，您再忙也該抽空來看看。"

"方女士，老人家現在最需要的就是家人陪伴。"

"方女士，溫老師一個人照顧得很辛苦，您幫幫他吧。"

可是那時候的我，正處在事業的上升期。那個項目對我來說太重要了，我不能失敗。

我也想過請假，但每次拿起電話，想到客戶可能因此對我失去信任，我就說服自己：再等等，等忙完這陣子。

等我真正閑下來的時候，老人已經沒了。

葬禮上，我穿著黑色的套裝，站在溫清遠身邊。他的眼睛紅腫，但沒有掉眼淚。從始至終，他都沒有看我一眼。

回到家，他開始收拾東西。

"你干什么？"我問。

"搬去書房。"他的聲音很平靜，像在陳述一個事實。

"為什么？"

他停下動作，轉過身看著我。那個眼神我至今記得，里面沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種深深的失望。

"念秋，我媽臨終前一直在叫你的名字。"他說，"她說想見見兒媳婦，想跟你說說話。可是你在哪？你在外地談生意。"

"我那時候走不開......"

"我知道。"他打斷我，"你永遠都走不開。工作對你來說，比什么都重要。我理解，真的。但我媽不理解，她到死都不理解，為什么兒媳婦連最后一面都不愿意見。"

"我不是不愿意......"

"夠了。"他拎起行李，"我們都別裝了。這個婚姻，早就名存實亡了。如果不是曉晴還小，我早就提離婚了。既然你想要事業，那就好好干你的事業。我們各過各的，誰也別耽誤誰。"

那天晚上，他真的搬進了書房。

第二天早上，他照常做了早飯，放在餐桌上。我起床的時候，他已經去學校了。

一切都像往常一樣，除了晚上各自回各自的房間。

"方總？"錢薇的聲音把我拉回現實。

"嗯？"

"我是說，下周的團建......"

"按計劃進行。"我的語氣不容置疑，"通知所有人，周五早上七點半在公司樓下集合。"

錢薇點點頭，轉身離開。

她走后，我拿起手機，看了看微信。

曉晴給我發了好幾條消息："媽，爸爸昨晚一個人在醫院，疼得一夜沒睡。"

"醫生說要住院兩周，需要有人照顧。"

"你能不能請幾天假？"

我回復："我下周要帶團建，請不了假。你看看能不能從學校回來幾天。"

"我的課題這周是關鍵期，根本走不開。媽，你就不能為了爸爸犧牲一次工作嗎？"

犧牲。

又是這個詞。

為什么總是要我犧牲？

二十年前，所有人都要我犧牲工作，去陪婆婆。

現在，女兒又要我犧牲團建，去陪溫清遠。

可是有誰想過我的感受？

我為了這份工作付出了多少？從一個普通員工做到總監，加了多少班，出了多少差，錯過了多少個周末？

憑什么我要放棄？

"曉晴，你已經二十四歲了，應該明白，不是所有事情都能兩全。"我打字很慢，每個字都是深思熟慮的，"你爸爸不是小孩子，他能照顧好自己。實在不行，請個護工。"

手機那邊沉默了很久，才回復一個字："好。"

我知道她生氣了，但我不后悔。

人生就是一個個選擇的疊加。二十年前我選擇了工作，換來了今天的事業。這個選擇沒有錯。

下午，行政部送來了團建的物資清單。我一項一項核對：急救藥品、防曬用品、活動道具、礦泉水、零食......

"方總，有您的電話。"前臺小姑娘把座機轉了過來。

"您好，請問是方念秋女士嗎？"

"我是。"

"我是仁德醫院骨科的護士。溫清遠先生在我們這里住院，他寫您是緊急聯系人。現在需要家屬簽手術同意書。"

我的手指在鍵盤上停住了："手術？"

"是的，患者腿骨骨折比較嚴重，需要做內固定手術。明天上午九點進行，請您盡快來醫院。"

"我知道了。"

掛斷電話，我看了看日程表。明天上午九點，我約了一個重要客戶。這個客戶談了三個月，明天是簽約的日子。

我撥通了溫清遠的手機。

響了很久，才有人接。

"喂？"是他的聲音，聽起來很疲憊。

"我是方念秋。"明明是夫妻，我卻說得像陌生人，"醫院說你要做手術，需要家屬簽字。"

"嗯。"

"我明天上午有個重要會議，你能不能讓別人代簽？"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"可以。"他說，"我讓我同事來。"

"好。"我正要掛斷。

"念秋。"他突然叫住我。

"嗯？"

"算了，沒事。"

電話斷了。

我盯著手機屏幕發了會呆，然后繼續工作。

晚上十點，我離開公司。路過醫院的時候，我又減慢了車速。

住院部的燈還亮著很多。我不知道溫清遠在哪一層，哪一間病房。

也許我應該進去看看？

但最終，我還是踩下了油門，回了家。

家里依然空蕩蕩的。溫清遠不在，連往日那些細微的生活痕跡都消失了。沒有他做的飯菜，沒有他換下的衣服，沒有他在書房批改作業的聲音。

我突然意識到，這個家，沒有他好像也沒什么不同。

或者說，我早就習慣了沒有他。

02

周三早上，我穿上最正式的套裝，化了精致的妝。

鏡子里的我，四十八歲，保養得當，看起來不過四十出頭。這些年為了保持職場競爭力,我每周健身三次，從不熬夜，護膚品用的都是大牌。

"還不錯。"我對著鏡子微微一笑。

手機響了，是錢薇："方總，客戶已經到會議室了。"

"我馬上到。"

我拎起包，正要出門，看到餐桌上放著一個保溫飯盒。

是我昨天晚上隨手從醫院門口的快餐店買的，本想給溫清遠送過去，但走到住院部門口，我又猶豫了。

算了，還是讓他同事帶過去吧。

我把飯盒放進冰箱，出門了。

簽約很順利。客戶對我們的方案非常滿意，當場簽了合同。

"方總真是女強人。"客戶張總笑著說，"聽說您為了這個項目，把所有競爭對手的方案都研究透了？"

"應該的。"我端起咖啡，"既然客戶信任我們，我們就要拿出最好的方案。"

"難怪方總能在四十多歲就做到總監。"張總感嘆，"現在像您這樣拼的女性真不多了。"

我笑了笑，沒接話。

是啊，不多了。因為大多數女性都選擇了家庭，選擇了妥協。

而我不一樣。我從一開始就知道自己要什么。

簽約結束，已經是中午十二點。我回到辦公室，錢薇端著午餐進來："方總，吃點東西吧。"

"謝謝。"我接過飯盒，"團建的準備工作都完成了嗎？"

"都完成了。對了，剛才溫老師的電話打到前臺，說他手術很順利，讓您不用擔心。"

我的筷子頓了頓："他怎么打公司電話？"

"他說您手機打不通。"

我拿起手機，果然調成了勿擾模式。簽約的時候我習慣這樣，避免被打擾。

我沒有回撥。

反正他都說了手術順利，應該沒什么大問題。

下午，我在整理團建的行程安排。張家界三天兩夜，第一天到達后入住酒店，晚上團隊晚宴；第二天游玩天門山；第三天去玻璃棧道,下午返程。

"方總，您確定要去走玻璃棧道嗎？"錢薇看著行程單，"您有恐高癥。"

"沒事，克服一下就好了。"

"可是......"

"沒什么可是的。"我的語氣有些不耐煩，"作為負責人，我不能因為個人原因影響團隊活動。"

錢薇不再說話了。

五點下班，我照例最后一個離開公司。路過醫院的時候，我的手機響了。

是曉晴。

"媽，我今天去看爸爸了。"

"哦。"

"他手術后很疼，但是沒人照顧。"曉晴的聲音帶著哭腔，"醫生說需要家屬陪護，可是病房里只有他一個人。"

"不是讓他請護工了嗎？"

"護工一天兩百塊！爸爸一個月工資才六千塊，住院費都不夠，哪還有錢請護工？"

我沉默了。

這些年,家里的財務是分開的。溫清遠負責日常開銷和水電費，我負責曉晴的學費和我媽的醫藥費。大件支出我們各付各的。

他的工資確實不高，中學老師嘛，死工資。

但那又怎樣？他自己選的職業，就該承擔相應的后果。

"曉晴，護工費我可以出。"我說，"你去幫他找個護工。"

"媽！"曉晴突然提高了音量，"你就不能親自去看看他嗎？哪怕一次也好！"

"我明天要帶團建......"

"團建！團建！"曉晴在電話里哭出聲，"你心里就只有工作！二十年前是這樣，現在還是這樣！你有沒有想過，如果當年你能陪奶奶最后一程，我們家會不會不一樣？你和爸爸會不會不用分房睡？"

我的心臟像被什么東西狠狠撞了一下。

"曉晴，有些事不是你想的那么簡單......"

"那你告訴我，到底是什么樣？"曉晴打斷我，"我只知道，從我記事起，你和爸爸就不像夫妻。你們不說話，不吃飯，不一起出門。每次學校開家長會，別人都是爸爸媽媽一起來，只有我是爸爸一個人。"

"可我給了你最好的生活......"

"我不需要！"曉晴的聲音近乎歇斯底里，"我寧愿住小房子，吃簡單的飯，只要爸爸媽媽能好好的！"

說完，她掛斷了電話。

我握著手機，坐在車里，突然不知道該做什么。

手機又響了，這次是我媽。

"念秋啊，我聽說清遠受傷了，嚴重嗎？"

"不嚴重，骨折而已。"

"什么叫骨折而已？"我媽的聲音提高了，"那可是要躺床上好幾個月的！你去看他了嗎？"

"沒有，我這幾天有工作......"

"工作工作，你就知道工作！"我媽很少發火，但這次是真的生氣了，"念秋，你是不是忘了，當年清遠的媽媽病重的時候，我也是這么勸你的？我讓你別去出差了，陪陪你婆婆。可你呢？你為了那個什么破項目，連人最后一面都沒見到！"

我的喉嚨發緊："媽......"

"你知道那以后，清遠的同事們怎么看你的嗎？都說你冷血，說你只顧工作不顧家。我和你爸臉上都沒光！"

"我當時真的走不開......"

"走不開？"我媽冷笑，"你就是不想走開！念秋，你太自私了。你以為你這樣拼命工作是為了家，其實你只是為了你自己。你享受那種被人需要、被人尊敬的感覺，你根本不在乎家里人的感受！"

這些話像刀子一樣，一刀一刀割在我心上。

"媽，你不了解情況......"

"我了解！我太了解了！"我媽的聲音哽咽了，"念秋，我也是女人，我知道女人在職場有多不容易。但是孩子，家庭也很重要。你現在是總監了，工資也不少了，為什么不能對清遠好一點？為什么不能在他需要的時候陪陪他？"

我沉默了。

"媽掛了。"我媽的聲音軟下來，"你自己好好想想吧。清遠那個人，性子倔，嘴上不說，心里什么都知道。你這樣對他，他心里得多難受啊。"

電話掛斷了。

車里很安靜，我能聽到自己的心跳。

我真的錯了嗎？

二十年前，我選擇工作，放棄陪伴。那時候我以為，等我事業穩定了，有錢了，家人的生活就會變好。

可是現在，我確實事業穩定了，也有錢了。但家呢？

我和溫清遠像兩個陌生人一樣生活了二十年。

曉晴從小缺乏母愛，性格敏感。

我媽對我失望透頂。

這就是我想要的嗎？

我發動車子，卻沒有回家，而是開到了醫院。

住院部的走廊很安靜，探視時間已經過了。我找到溫清遠的病房，透過門上的玻璃往里看。

他躺在病床上，腿打著石膏，吊著水。病房里沒有別人，只有他一個。

床頭柜上放著一個飯盒，沒動過。

我正要推門，手機突然響了。

是公司的緊急電話。

"方總，供應商那邊出了點問題，說大巴車臨時調不出來，要換別的車隊......"

我的手停在門把手上，猶豫了一秒鐘，最終還是轉身離開了。

走廊盡頭的窗口透進月光，冷冷清清。

我突然想起二十年前，也是這樣的月光，照在溫清遠搬去書房的那個晚上。

03

周四，團建前的最后一個工作日。

我到公司特別早，把所有的工作都交接完畢。臨走前，我又檢查了一遍團建的物資清單，確保萬無一失。

"方總，您真的不再考慮一下嗎？"錢薇還在做最后的努力，"溫老師那邊......"

"都安排好了。"我打斷她，"我已經給他轉了五千塊錢，夠請護工的。"

"可是......"

"沒什么可是。"我合上文件夾，"明天早上七點半，準時出發。"

錢薇欲言又止，最終還是點了點頭。

下班后，我去超市采購了一些路上要吃的零食。收銀臺排隊的時候，我聽到前面兩個女人在聊天。

"你聽說了嗎？三樓的王姐，為了陪老公治病，把工作辭了。"

"辭了？那可是部門主管啊，多可惜。"

"沒辦法，她老公癌癥，需要人照顧。王姐說了，工作沒了可以再找，老公沒了就真的沒了。"

"也是。夫妻一場，總要有人犧牲。"

"誰說不是呢。女人啊，有時候真的太難了......"

我握著購物籃的手緊了緊。

犧牲。

又是這個詞。

為什么總是女人要犧牲？

男人可以一心撲在事業上，沒人說他們冷血。可女人一旦把工作看得重要，就會被指責不顧家。

這公平嗎？

回到家，我開始收拾行李。換洗衣服、護膚品、藥品、充電器......

手機響了，是曉晴。

"媽，我給爸爸找了個護工，明天開始上班。"

"好。"

"但是護工說，她只能做基本護理，不能時時刻刻守著。爸爸晚上疼得睡不著，需要有家屬陪護。"

我的手停住了："曉晴，我明天要出差......"

"我知道。"曉晴的聲音很平靜，但我能聽出里面的失望，"你去吧。我會抽時間過去的。"

"你不是說課題很重要嗎？"

"再重要，也沒有爸爸重要。"

這句話像一記耳光，打在我臉上。

曉晴掛斷了電話。

我坐在床邊，看著半收拾好的行李箱，突然有些恍惚。

我是不是真的錯了？

如果當年我能陪婆婆最后一程，我和溫清遠的婚姻會不會不一樣？

如果這次我放棄團建，去醫院陪他，我們之間的堅冰會不會融化一點？

但轉念一想，我又覺得這樣的假設毫無意義。

二十年了，有些東西已經無法挽回。

我繼續收拾行李。

晚上十點，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦海中不斷浮現出各種畫面：

婆婆臨終前握著溫清遠的手，嘴里念叨著我的名字。

溫清遠搬進書房的那個晚上，他的背影孤獨而決絕。

曉晴小時候參加家長會，看著別人爸爸媽媽牽手進場，她眼中的羨慕。

我媽嘆氣的樣子，說"念秋，你這樣活得累不累"。

還有溫清遠此刻躺在病床上，一個人忍受疼痛的樣子。

我用力閉上眼睛，告訴自己：

不要想了。

選擇已經做出，路已經走到這一步，沒有回頭的余地。

第二天早上七點，我準時到達公司樓下。

大巴車已經停在那里，同事們陸續到齊。大家都很興奮，討論著這次旅行。

"方總，您氣色真好！"行政部的小李湊過來，"一點都看不出快五十了。"

"是嗎？"我笑了笑，"可能是最近休息得好。"

"聽說您先生受傷了？沒事吧？"

"沒事，小傷。"

"那就好。"小李松了口氣，"我還擔心會影響您的心情呢。"

七點半，人到齊了。我清點人數，確認無誤后，宣布出發。

大巴車緩緩開動。

我坐在前排，看著窗外飛快掠過的街景。車子經過仁德醫院的時候，我下意識地往住院部的方向看去。

那里的窗戶都是一樣的，我不知道哪一扇后面是溫清遠。

"方總，您在看什么？"錢薇在旁邊問。

"沒什么。"我收回目光，"看行程安排吧，一會兒到服務區，我要給大家講一下注意事項。"

車上的氣氛很熱烈。同事們唱歌、玩游戲、拍照。

只有我，心不在焉。

手機一直握在手里，我不停地看微信，看有沒有曉晴或者醫院的消息。

但什么都沒有。

中午，大巴車在服務區休息。大家紛紛下車，買東西、上廁所。

我坐在車上沒動。

錢薇端著咖啡上來："方總，喝點東西吧。"

"謝謝。"我接過咖啡，"你說，我這樣做對嗎？"

錢薇愣了一下："什么？"

"就是......不去醫院，來團建。"

錢薇沉默了一會兒："方總，您和溫老師的事，我不好評價。但我覺得，不管怎樣，人都應該跟著自己的心走。您現在后悔嗎？"

我低頭看著咖啡杯："我也不知道。"

"那您心里最想做什么？"

我想了很久："我想......證明我的選擇是對的。證明當年選擇工作，沒有錯。"

錢薇嘆了口氣："方總，其實很多事情，沒有對錯，只有選擇。但選擇之后，就要承擔相應的后果。"

她說完就下車了，留我一個人坐在空蕩蕩的車廂里。

承擔后果。

我承擔了二十年冷漠婚姻的后果。

溫清遠也承擔了二十年孤獨的后果。

我們都承擔了。

所以，為什么還要改變？

下午三點，大巴車到達張家界。

酒店就在景區附近，環境很好。大家辦理入住，然后各自回房間休息。

我的房間在十二樓，打開窗戶，能看到遠處的山峰。

手機響了。

這次不是電話，是微信視頻。

是曉晴。

我猶豫了一下，還是接通了。

屏幕上出現的不是曉晴，而是溫清遠。

他躺在病床上，臉色蒼白，眼睛里布滿血絲。看到我，他愣了一下，然后說："曉晴讓我跟你說一聲，她今天過來陪我，讓你不用擔心。"

"哦。"我不知道該說什么，"手術......還好嗎？"

"還行。"他的聲音很輕，"你到張家界了？"

"嗯，剛到。"

"那就好。"他笑了笑，但那笑容讓我覺得很刺眼，"好好玩，別擔心我。"

我張了張嘴，想說點什么，但最終什么都沒說。

視頻掛斷了。

我盯著黑掉的屏幕，心里突然涌起一股說不出的感覺。

不是愧疚，不是心疼，而是一種空落落的無力感。

就好像有什么東西，正在一點一點從我生命中流失。

而我什么都做不了。

04

張家界的第一個晚上，公司安排了團隊晚宴。

當地特色菜，三下鍋、巖耳燉雞、野菜，擺了滿滿一大桌。同事們觥籌交錯，氣氛熱烈。

我坐在主桌，舉著酒杯，面帶微笑，但心思完全不在這里。

手機就放在腿上,每隔幾分鐘我就要看一眼，看有沒有新消息。

"方總，來，我敬您一杯！"市場部的小陳端著酒杯走過來，"感謝您組織這次團建，讓大家放松放松。"

我站起來，跟他碰杯："應該的，大家這一年都辛苦了。"

"方總真是我們的榜樣，"小陳喝了一口酒，感慨道，"工作能力強，又這么顧家......"

"顧家？"旁邊有人笑了，"小陳你搞錯了吧，方總可是出了名的工作狂，哪有時間顧家。"

氣氛突然有些尷尬。

"開玩笑的，開玩笑的。"那人連忙補救，"方總這么拼，家里人肯定也理解。"

理解嗎？

我低頭喝了口酒，苦澀的味道在嘴里蔓延。

晚宴進行到一半，手機震動了。

是曉晴發來的照片。

照片上，溫清遠躺在病床上打著點滴，曉晴坐在旁邊，正在給他削蘋果。窗外的天已經黑了，病房里只開著一盞小燈，光線昏暗。

曉晴配了一句話："媽，爸爸說他不疼了，讓你不用擔心。但我看他疼得直冒汗。"

我盯著照片，溫清遠的臉色比視頻里看到的還要蒼白。他的手緊緊抓著床單，能看出來在忍耐。

"方總，您怎么了？"錢薇在旁邊小聲問，"臉色不太好。"

"沒事。"我鎖上手機屏幕，"可能是有點累。"

"那您早點回房間休息吧，這里我來招呼。"

"不用，我是負責人，得等大家都結束。"

晚宴一直持續到晚上九點。

我送走最后一批同事，回到房間，整個人癱坐在沙發上。

手機又響了。

這次是我媽打來的。

"念秋，你現在在哪？"

"在張家界。"

"張家界？"我媽的聲音立刻提高了八度，"你真的去團建了？清遠還躺在醫院里，你就這么走了？"

"媽，我跟您說過，我是團隊負責人，不能不去。"

"不能不去？你是公司的老板嗎？你就非去不可？"

"媽......"

"念秋，你知道嗎，今天下午我去看清遠了。"我媽的聲音帶著哭腔，"他一個人躺在病房里，輸著液，連個說話的人都沒有。我問他疼不疼，他說不疼。但我看他手都抖了，明顯是疼得受不了。"

我的心臟像被什么東西揪住了。

"曉晴不是去了嗎？"

"曉晴六點才到！之前一整天都是清遠一個人！護工只是來換藥、送飯，根本不可能時時刻刻守著。"

"我給他轉錢了，他可以請更好的護工......"

"錢？"我媽冷笑，"念秋，你以為什么都能用錢解決嗎？清遠需要的不是錢，是陪伴！是你這個做妻子的起碼的關心！"

"可我也有我的工作......"

"夠了！"我媽打斷我，"我不想聽你的借口。念秋，你記住，清遠這個人，性子倔，面子薄。他寧可自己扛著，也不會求你。但他心里什么都明白，你對他怎么樣，他都記著。"

"媽，其實我和他......"

"我知道，你們的事，我都知道。"我媽嘆了口氣，"當年你婆婆去世，清遠跟你分房睡，街坊鄰居都在背后議論。說你們這個婚姻，早晚要散。可清遠從來沒說過要離婚，你知道為什么嗎？"

我沉默了。

"因為他心里還有你。"我媽的聲音很輕，"他知道你為了事業付出了很多，他不想成為你的負擔。所以這二十年，他什么都不說，什么都自己扛。家里的事他做，曉晴他帶，連我生病住院，都是他在照顧。"

我的眼眶突然有些濕潤。

"媽......"

"念秋，我問你，"我媽的聲音很嚴肅，"如果有一天，是你躺在醫院里，清遠也像你現在這樣，不來看你，你會怎么想？"

這個問題像一把利劍，直刺我的心臟。

"我......"

"你好好想想吧。"我媽說完就掛了電話。

我坐在沙發上，盯著黑掉的手機屏幕，腦海中不斷回放著我媽的話。

如果是我躺在醫院里，溫清遠不來看我......

我會怎么想？

我會生氣，會失望，會覺得這段婚姻真的徹底完了。

那溫清遠呢？

他會不會也是這么想的？

手機屏幕亮起，是曉晴的電話。

"媽......"她的聲音帶著哭腔。

"怎么了？"我立刻緊張起來，"你爸爸是不是出什么事了？"

"沒有，就是......"曉晴哽咽著，"媽，你能不能回來？"

"曉晴，我跟你說過，我現在走不開......"

"我知道你走不開！"曉晴突然吼起來，"你永遠都走不開！二十年前走不開，現在還是走不開！媽，你心里到底還有沒有我們這個家？還有沒有爸爸？"

"曉晴，你別這樣......"

"我怎么了？我只是想讓我爸媽像正常夫妻一樣，這個要求過分嗎？"曉晴哭得上氣不接下氣，"媽，你知道嗎，剛才爸爸疼得受不了，我問他要不要叫醫生。他說不用，忍忍就過去了。"

"他自己都說沒事了......"

"他是不想麻煩別人！"曉晴打斷我，"媽，你就不能為爸爸想想嗎？你知道他這二十年是怎么過的嗎？"

我愣住了："什么意思？"

"算了，說了你也不會懂。"曉晴深吸一口氣，"媽，我就問你一句話，如果現在躺在醫院里的是你，爸爸像你這樣去旅游，你心里會好受嗎？"

這是今晚第二次有人問我這個問題。

"曉晴......"

"你不用回答，我知道答案。"曉晴的聲音變得很冷靜，"媽，你一直以為是爸爸先不要這個家的，對嗎？你一直以為分房睡是他提出的，所以你心安理得地繼續工作，繼續忽視他。"

"不是嗎？"

"是，也不是。"曉晴說，"媽，你根本不知道爸爸為什么要分房睡，你也從來沒問過。你只是想要一個借口，一個讓你繼續全心工作的借口。"

"我......"

"行了，我不跟你說了。"曉晴的聲音透著絕望，"媽，你好好享受你的旅游吧。反正在你心里，工作永遠是第一位的。"

電話掛斷了。

我握著手機，手在發抖。

曉晴的話像刀子一樣，一刀一刀割在我心上。

你根本不知道爸爸為什么要分房睡。

你只是想要一個借口。

是嗎？

我真的只是想要一個借口嗎？

我努力回憶二十年前的那個晚上。溫清遠辦完母親的喪事回來，面無表情地收拾東西。

我問他為什么要搬去書房。

他說："我媽臨終前一直叫你的名字，你知道她有多想見你一面嗎？"

我說："我當時真的走不開......"

他說："夠了，我們別裝了。這個婚姻，早就名存實亡。"

然后他就搬進了書房。

從那以后，我們再也沒有談過這件事。

我以為他是在怪我沒有陪伴他母親。

我以為他是對我失望了。

我以為他不再愛我了。

所以我也不再嘗試。

可是，我真的了解他的想法嗎？

我真的問過他為什么嗎？

我突然意識到，這二十年來，我們之間根本就沒有過真正的溝通。

我在自己的世界里，他在他的世界里。

我們像兩條平行線，永遠不會相交。

窗外的夜色很深，遠處的山峰在月光下顯出模糊的輪廓。

我站在窗前，第一次對自己的選擇產生了懷疑。

也許，我真的錯了。

05

第二天早上，團隊準時出發前往天門山。

我幾乎一夜沒睡，頂著黑眼圈化了個淡妝。錢薇看到我的樣子，欲言又止。

"方總，您要不今天在酒店休息？我來帶隊就行。"

"不用。"我的聲音有些沙啞，"我是負責人，不能缺席。"

天門山的索道很長，要坐二十多分鐘。纜車緩緩上升，腳下是萬丈深淵，遠處是層層疊疊的山峰。

同事們都在興奮地拍照，驚嘆著美景。

只有我，心不在焉地看著手機。

曉晴一早發了條消息："爸爸昨晚發燒了，燒到39度。醫生說可能是手術后的感染，要觀察。"

我回復："嚴重嗎？需不需要......"

打到一半，我停住了。

需不需要什么？需不需要我回去？

我能回去嗎？

現在大巴車已經開到景區了，團隊活動已經開始了。我是負責人，我怎么能中途離開？

這次團建準備了三個月，如果我臨時走了，誰來接手？

而且溫清遠不是有曉晴陪著嗎？發燒而已，又不是什么大病。

我刪掉了那句話，重新打字："讓醫生好好看看，該用藥就用藥，錢不是問題。"

發送。

曉晴回了一個"呵"。

就一個字，但能看出她有多失望。

"方總，快看！天門洞！"有同事喊我。

我抬起頭，巨大的天門洞就在眼前，像一個通往天堂的門。陽光從洞口傾瀉下來，美得不真實。

大家紛紛拍照留念。

我也舉起手機，卻發現自己連笑都笑不出來。

纜車到達山頂，開始徒步游覽。

玻璃棧道在下午的行程里，上午先去看天門洞和鬼谷棧道。

走在棧道上，一邊是陡峭的山壁，一邊是萬丈懸崖。風很大，吹得人站都站不穩。

"方總，小心點！"錢薇扶住我。

我這才意識到，自己差點撞到護欄上。

"謝謝。"我穩住身形，"我沒事，就是有點累。"

"您確定不需要休息嗎？"錢薇擔憂地看著我，"您的臉色真的很差。"

"我說了沒事。"我的語氣有些不耐煩。

錢薇不再說話，默默跟在我身邊。

中午在山頂餐廳吃飯，我幾乎沒動筷子。手機一直握在手里，不停地刷新微信。

曉晴沒有再發消息。

溫清遠的朋友圈也一片空白。

這種安靜反而讓我更加不安。

下午兩點，團隊來到了玻璃棧道。

這是這次行程的重頭戲，大家都很期待。工作人員給每個人發了鞋套，講解注意事項。

"玻璃棧道全長60米，垂直高度1430米，請大家不要嬉戲打鬧，注意安全......"

我站在棧道入口，往下看了一眼，頭立刻就暈了。

我有恐高癥，但我不能在同事面前表現出來。作為團隊負責人，我必須帶頭。

"方總，您先走。"有人起哄。

我深吸一口氣，踏上了玻璃棧道。

腳下是透明的玻璃，能清楚地看到下面的深淵。我的腿開始發抖，手心冒汗。

"方總，不要往下看！"錢薇在后面喊。

但我已經控制不住地往下看了。

1430米的垂直高度，如果掉下去，絕對粉身碎骨。

就在這時，手機響了。

是醫院打來的。

我渾身一震，幾乎是本能地接起電話。

"您好，請問是方念秋女士嗎？"

"是我。"

"我是仁德醫院骨科的護士。溫清遠先生突發高燒，現在體溫40度，意識有些模糊。醫生建議轉到重癥監護室觀察，需要家屬簽字......"

電話那頭的聲音繼續說著什么，但我已經聽不清了。

腦海中只有一句話：40度高燒，意識模糊。

我的腿一軟，差點摔倒。

"方總！"錢薇扶住我，"您怎么了？"

"我......我要回去。"我的聲音在顫抖，"我要回醫院。"

"什么？現在？"

"對，現在。"我轉身往回走，但腿軟得根本使不上力。

"方總，您慢點！"錢薇拽住我，"您先冷靜一下，到底發生什么事了？"

"溫清遠......他發高燒，要進重癥監護室......"我說著說著，眼淚突然就掉下來了。

這是二十年來，我第一次為溫清遠流淚。

"那我馬上安排車送您回去。"錢薇立刻拿出手機開始打電話。

我坐在棧道邊的休息區，渾身發抖。

腦海中不斷浮現出溫清遠的樣子：

他年輕時的樣子，陽光帥氣，笑起來有淺淺的酒窩。

他在廚房做飯的樣子，圍著圍裙，認真地切菜。

他送曉晴上學的樣子，背著小書包，牽著女兒的手。

他躺在病床上的樣子，臉色蒼白，忍著疼痛。

這些畫面像走馬燈一樣在我腦海中閃過。

我突然意識到，溫清遠已經陪了我二十四年。

雖然這二十年我們分房睡，但他一直都在。

他在廚房做飯，在書房批改作業，在客廳看電視，在陽臺澆花。

他的存在，已經成為我生活中不可或缺的一部分。

可我從來沒有認真感受過。

我一直以為，我們只是名義上的夫妻，彼此都無所謂。

可是現在，當我聽到他可能有危險的消息，我的心就像被撕裂了一樣痛。

"方總，車已經安排好了。"錢薇蹲在我面前，"從這里回城要三個小時，再到醫院還要一個小時。您......做好心理準備。"

我點點頭，站起來。

腿還在抖，但我告訴自己，必須堅持。

下山的纜車上，我給曉晴打電話，一遍遍打，但沒人接。

我又給醫院打，護士說溫清遠已經轉到重癥監護室，家屬在外面等著。

"請問家屬是誰？"我問。

"好像是他女兒。"

我松了口氣。曉晴在，就好。

車子在盤山公路上飛馳，我緊緊抓著座位，盯著窗外飛快掠過的景色。

手機突然震動了一下。

是曉晴發來的消息："媽，醫生說爸爸的情況穩定了，燒退了一些。你不用太擔心。"

我看著這條消息，眼淚又掉下來。

穩定了。

燒退了。

他沒事了。

我應該感到慶幸，感到放松。

可是我的心里，卻涌起一股更強烈的愧疚和自責。

我在干什么？

溫清遠在醫院發高燒，我在景區玩玻璃棧道。

他需要家屬簽字，我在考慮團隊活動。

他可能有危險，我還在猶豫要不要回去。

我是什么樣的妻子？

這二十年，我到底是怎么過來的？

車子開了三個小時，終于到達市區。

我讓司機直接開到醫院。

重癥監護室在住院部五樓。我沖進電梯，按下五樓的按鈕，電梯緩緩上升。

每一秒都像一個世紀那么長。

電梯門開了，我沖出去，跑向重癥監護室。

走廊盡頭，曉晴坐在長椅上，低著頭，肩膀在顫抖。

"曉晴！"我跑過去。

她抬起頭，眼睛紅腫："媽......你回來了。"

"你爸爸怎么樣？"

"醫生說已經穩定了，現在在睡覺。"曉晴擦了擦眼淚，"媽，你知道嗎，剛才爸爸燒得迷迷糊糊的時候，一直在叫你的名字。"

我的心臟像被什么東西狠狠撞擊了一下。

"他叫我？"

"嗯。"曉晴點頭，"他說，念秋，我好冷。念秋，你在哪？"

我再也忍不住，蹲在地上，抱著頭哭了起來。

走廊里的燈光冰冷而刺眼。

我突然想起，二十年前，也是在這樣的走廊里，溫清遠一個人守著他的母親。

他當時是不是也像我現在這樣，害怕、無助、絕望？

他是不是也在心里叫著我的名字，希望我能出現？

可是我在哪？

我在外地的酒店里，談著我的項目，做著我的計劃。

我以為那是我人生中最重要的時刻。

可我錯了。

最重要的時刻，應該是陪在愛的人身邊。

哪怕他不愛我了，哪怕我們分房睡了二十年，他依然是我的丈夫，是曉晴的父親，是我人生中無法分割的一部分。

"媽。"曉晴蹲下來，抱住我，"別哭了，爸爸沒事了。"

我擦了擦眼淚，站起來，走到重癥監護室的窗口往里看。

溫清遠躺在病床上，臉色依然蒼白，但呼吸平穩。

各種儀器圍繞著他，滴滴答答地響著。

我把手貼在玻璃上，就像要穿過這層隔閡，觸碰到他一樣。

"溫清遠。"我輕聲說，"對不起。"

就在這時，我突然感到胸口一陣劇痛。

這種痛來得毫無征兆，像有什么東西在拼命擠壓我的心臟。

我捂住胸口，靠在墻上，冷汗瞬間就冒出來了。

"媽？你怎么了？"曉晴的聲音變得很遠。

我想說話，但說不出來。

眼前的景象開始模糊，天旋地轉。

"媽！媽！"曉晴在喊，"醫生！快來人！"

然后，我就什么都不知道了。

昏迷前的最后一刻，我腦海中閃過一個念頭：

原來，這就是溫清遠二十年前的感受。

痛苦、無助、孤獨。

而身邊最親近的人，卻不在身邊。

06