參考來源：陳彥長篇小說《主角》（第十屆茅盾文學獎獲獎作品）、百度百科詞條"易青娥"、電視劇《主角》2026年央視播出版相關資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

陜西秦嶺深處有個叫九巖溝的山村。

這地方窮，窮得叮當響，出了山就是黃土坡，黃土坡外面還是黃土坡，一眼望出去，看不見頭。

1970年代末的一個普通清晨，村子里有個叫易招弟的女娃，不滿11歲，跟著舅舅胡三元走出了大山，進了寧州縣劇團的大門。

她那時候瘦弱得像一把骨頭架子，劇團里的老人私下形容她"雞骨頭馬撒"，肩上背著一個破舊的包袱皮，里頭裝著幾件換洗的舊衣裳，包袱皮撐不起來，癟著。

劇團的門房見過太多這樣從山里來的孩子，進來的時候眼睛里全是懵，不知道等著自己的是什么。

易招弟也是這樣，她站在劇團院子里，抬頭看了看那排灰磚房，沒說話，把包袱皮攥得緊了一些，攥出了白指節。

沒有人知道，就是這個連名字都帶著重男輕女氣息的山村丫頭，日后會站上秦腔最高的那座舞臺，成為一整個時代里繞不開的名字。

也沒有人知道，她用一生換來的那頂秦腔皇后的冠冕，究竟壓碎了她身上多少屬于一個普通女人的東西。

她的故事，從那個攥緊包袱皮的清晨開始，綿延了將近半個世紀，橫跨了整個中國秦腔藝術最劇烈變革的年代，最終落在一個沒有大幕、沒有燈光、沒有掌聲的地方，安靜收場。

【一】易招弟進團，一個山村丫頭命運的第一步

1970年代末，胡三元在寧州縣劇團里敲鼓。

他的鼓敲得好，附近七八個縣里都有名，他自己也知道，有事沒事就要吹上兩句，說省城大劇院那幾個鼓手，都還不值得他往眼窩里眨一下。

這話當然有水分，但他的手藝確實過硬，這一點團里的人都服氣，哪怕平時嫌他話多、嫌他臭屁，也沒人真正否認他那雙拿鼓槌的手。

不過手藝歸手藝，在劇團里他也不算什么臺柱子，不過是個有幾分真本事的鼓手，在團里的地位就是普通。

他把外甥女易招弟帶進團，沒有什么宏大的打算，就是讓這孩子有口飯吃，別在九巖溝山溝里蹉跎掉。

農村的女娃，若是就這么待著，將來不是嫁人就是種地，一輩子就這么交代了，胡三元不忍心，拉了她一把。

進團的第一件事，他替外甥女改了名字。

"易招弟"這三個字，是她爹媽盼著再生個弟弟的心思，直接刻在了孩子身上，帶著農村那個年代對女娃不加掩飾的輕慢。

胡三元嫌這名字土，也嫌它沒出息，于是自作主張，給她改成了"易青娥"，取的是省城有名的演員李青娥的名字，意思是希望這丫頭將來能有出息，說不定真能成個大名演。

名字改了，命運這道門，算是悄悄推開了一條縫。

易青娥進團的那天，劇團里正在排練。

鑼鼓家伙敲得山響，臺上幾個孩子練著身段，翻跟頭、踢腿、下腰，動靜很大，熱鬧得很。

易青娥站在排練場邊上看了一會兒，沒說話，也沒有走開，眼睛一直沒有移開過，就那么直勾勾地盯著，像是在看什么很重要的東西。

那時候沒有人在意她。

劇團里的孩子來自各處，有縣城里的，有農村來的，家境好一些的孩子穿得體面，說話有底氣，見著人也不虛。

易青娥在這堆孩子里，是最不起眼的那一個，瘦、矮、黑，說話聲音都是小的，問她什么就答什么，不多說一個字，站在人群里，像是隨時會被忽略掉的那種存在。

但練功的苦，她吃得下去，而且吃得比任何人都扎實。

劈叉是第一道關，胯骨不開，硬壓下去的時候疼得眼淚直掉。

別的孩子壓到一半就哭著縮回來，易青娥咬著牙往下撐，臉憋得通紅，就是不出聲。

旁邊的人看得心疼，她自己倒好像不當回事，撐完了一遍，緩一緩，再來一遍，就這么一遍一遍地撐過去。

下腰也是一樣，腰椎那個位置像是有人拿手在擰，她就對著墻，一點一點往下彎，彎到極限，停在那里數數，數完了再起來，再彎，再停，再起來，反反復復，沒有盡頭。

吊嗓子是每天早上的功課，這一條從沒斷過。

陜西的冬天冷得很，天還沒亮，院子里已經有人影在動了。

易青娥站在墻根底下，對著那片灰蒙蒙的天，一句一句往外喊。

嗓子凍得發緊，聲音出來有些啞，她就多喊幾遍，直到嗓子開了，聲音順暢了，才算完事。

那些冬天的清晨，她站在那里噴出的白霧，比誰都多，比誰都濃。

她不知道自己有沒有天分，她只知道她不能走回頭路。

九巖溝山村的出路她看得見，清清楚楚——嫁人，生娃，在秦嶺大山里熬完這輩子，偶爾趕個場子，看看別人的熱鬧。

那條路不是她要走的，她寧可在劇團里吃再多的苦，也不想回去過那種一眼就能看到頭的日子。

這股子倔勁，是她身上最值錢的東西，比什么天分都管用，也比什么機遇都更經得起消耗。

就是靠著這股勁，她在一堆孩子里慢慢冒了頭。

冒頭的方式，也很樸實——別人練一遍，她練三遍；別人收工了，她還在場子里對著鏡子磨；別人喊疼，她也疼，只是不吭聲。

時間長了，連劇團里原本沒怎么注意她的老人，也開始往她這邊多看幾眼了，看的次數多了，眼神里慢慢就帶上了一種叫做"刮目相看"的東西。

【二】四位老藝人出手，真正的秦腔從這里開始

易青娥在劇團里真正開竅，要從她遇見"忠孝仁義"這四個老人說起。

茍存忠、周存仁、古存孝、裘存義，這四位老藝人在劇團里合稱"忠孝仁義"，都是在秦腔這行里摸爬滾打了幾十年的真角色。

嗓子、身段、臺步、眼神，樣樣都是經過歲月一刀一刀刻出來的真功夫，不是從書上學來的，是從臺上一出戲一出戲磨出來的，磨了幾十年才有那個分量。

這四個人對易青娥的傳授，是那種傾囊相授的真教，不藏私，不留手，把自己這輩子在秦腔里積攢下來的東西，一樣一樣往這個丫頭身上搬。

這種教法在戲曲圈子里不多見，能遇到，是易青娥命里的福氣，也是她后來能走那么遠的底氣之一。

茍存忠是其中和易青娥緣分最深的一個。

他對學生要求極嚴，那種嚴不是嘴上說兩句的嚴，是真的會盯著你一個動作反復糾正、反復推翻、反復重來，錯了從頭來，將將好了不算，要穩了、透了才算。

跟著他學的人，沒有一個不叫苦的，但學出來的，也沒有一個是空架子。

易青娥受得住，而且受得心甘情愿。

秦腔旦角的基本功，從水袖開始練起。

秦腔的水袖和別的劇種不太一樣，甩出去要有力道，收回來要有韻味，兩者之間的轉換，全在手腕那一抖上，抖得對了是美，抖得不對就是在臺上甩綢子，難看還出戲。

易青娥練這個，手腕抖壞了好幾次，腫起來了就用布條纏著繼續練，等消腫了再接著來，反反復復，愣是把這個動作磨進了肌肉里，練到不用想就能出來為止。

甩發也是大工程，這玩意兒看起來帥，練起來要命。

秦腔里某些悲情角色，需要甩發來表達情緒沖到極致的那一刻，那一頭假發甩出去，力道、角度、節奏，全要拿捏準確，差一分都不對味，差兩分就出洋相，在臺上當眾翻車，那叫一個難堪。

易青娥練甩發的那段時間，脖子每天晚上都是酸的，那種酸是從骨縫里透出來的那種，貼上膏藥睡一覺，第二天起來脖子還是板著，但她接著練，沒有一天斷過。

臺步是最磨人的，也是最考驗耐心的一樣功夫。

秦腔旦角的臺步要求步子小、身子穩、走起來像水上飄，腳底下有根，但看起來要輕盈，走出來的感覺，像是這個人隨時能飛起來一樣。

易青娥天生步子大，是山里人走山路走出來的大步，改起來很費勁，茍存忠讓她在腳踝上綁著沙袋練，走一圈，返回來，再走一圈，就這么來回磨，磨到步子的肌肉記憶里有了新的模式，摘掉沙袋，臺步才算真正出來了。

眼神是最難教的東西，沒有之一，也是幾位老藝人在這上面花時間最多的地方。

茍存忠告訴易青娥：秦腔的眼神不是一種表情，是心里的東西往外透。

心里沒有，眼睛里就沒有，再怎么瞪眼珠子、轉眼球，坐在臺下的老觀眾一眼就能看穿，那種假的勁兒，比唱跑調還難受，還沒救。

要讓眼神活，先要讓心里有東西，心里有了，眼睛里的東西就自然出來了，不用使勁兒，不用裝，就是在那里。

他讓易青娥去把每個角色的來龍去脈想透，不是背幾段唱詞，是把那個人從頭到腳想明白，她是什么出身，經歷了什么，心里裝著什么，在那個最關鍵的時刻，她的感受是什么，她為什么會做出那個選擇——這些都想清楚了，再上臺，眼睛里自然就不一樣了，觀眾感受得到，這種感受是騙不了人的。

易青娥是認真去做這件事的，認真得有點軸。

她不識多少字，有些劇本讀起來很費勁，就纏著團里識字多的人給她講，講完了回去自己想，想不通的地方再去問，有時候一個問題能追著人問好幾天，問到人家有點煩了才作罷。

但過幾天，她又來了，帶著新的問題，換個角度接著追。

團里的人私下說，這丫頭問起問題來，像九巖溝山里的驢，認了一條路，非走到頭不可。

就這么下來，她對每個角色的那種較真勁，在團里是出了名的，老藝人們慢慢地，也開始把更多的東西往她身上傳。

易青娥第一次真正嶄露頭角，是憑借《打焦贊》這出戲。

那一次上臺，她一亮相，行家坐在臺下，不約而同地直了腰，互相看了一眼，沒說話，但都明白了同一件事——這丫頭，開竅了。

【三】《游西湖》一炮而紅，秦八娃賜名憶秦娥

打開竅之后的易青娥，走得很快。

《楊排風》《白蛇傳》，一出接一出，每一次上臺都比上一次穩，臺步更干凈，眼神更透，唱腔更有厚度，每一次都能在臺下留下幾個真心回頭看的觀眾。

在那個年代，一個演員能不能立住，靠的就是這種東西——口碑，是一個一個觀眾攢出來的，急不得，也省不了，旁門左道走不通，得一步一步來。

易青娥不急，她就是一步一步地唱，唱到真正屬于她的那場戲來了。

《游西湖》里的李慧娘，是讓易青娥徹底打響名號的一個角色，也是她這輩子演得最透的角色之一，一演就讓人記住，一記住就忘不掉。

李慧娘這個人不好演，難就難在她是個鬼魂，一個死了還帶著執念、在陰間放不下的女人。

演這種角色，飄逸和沉重要同時在身上，仙氣和人氣要同時在眼里，既要讓人覺得她不是活人，又要讓人在她身上看見活生生的情感沖撞，讓人心疼，讓人跟著揪心。

這兩樣東西放在一起，對演員的要求極高，稍微往哪邊偏一點，整個角色就垮了。

易青娥排這出戲的時候，花了很長時間去想李慧娘這個人。

她不是在背詞，她是在把這個人從頭到腳想透——是什么出身，經歷了什么，死的時候心里是什么感受，以鬼的身份出現在舞臺上的時候，帶著什么念想，眼神里該有什么東西，每一個細節，都要想到位了，才敢上臺。

就在大家以為這不過是又一次普通的劇目首演時，那一晚，劇場坐滿了人，燈光亮起，易青娥一出場，臺下就靜了。

那種靜，不是冷場的靜，是觀眾被什么東西攝住了、連呼吸都放輕了的那種靜，整個劇場里，能聽見自己心跳的那種靜。

她走臺步，甩水袖，唱那段主腔，眼神里有一種從很深很深的地方透出來的東西，說不清楚是什么，但就是能把坐在臺下的人釘在那里，讓人挪不動。

老觀眾最難糊弄，可那一晚，不少跑了幾十年劇場的人，出來的時候都紅了眼眶，說這丫頭，是真的通了，真的通了。

憑借這出《游西湖》，易青娥名動省城。

也就是在這個時候，編劇秦八娃出手了。

秦八娃在陜西戲曲圈子里是有分量的人，在這行里混了多年，什么樣的好苗子沒見過，但真正讓他覺得值得花心思的，屈指可數。

他早就注意著易青娥，看她一出一出地唱，這一次看完《游西湖》，他認定了，這丫頭身上有東西，而且那個東西，還遠遠沒有被完全挖出來，還有更大的空間。

他替她改了名字，把"易青娥"改成了"憶秦娥"。

這個名字取自詞牌名，既暗合她悲涼而璀璨的命途，也把她和秦腔這門藝術的命運牢牢扣在了一起，是對秦腔的追憶，是對這片黃土地的寄托，是一個名伶和一門藝術之間最深的那種關聯。

比"易青娥"多了幾分文化的厚度，脫去了幾分俗氣，多了幾分真正大角兒才配得上的分量，往臺上一站，這個名字就能給人撐住場子。

改完名字，秦八娃還沒停。

他專門為憶秦娥量身創作了《狐仙劫》《同心結》《梨花雨》等多部秦腔劇本，把她的嗓音條件、身段特點都摸透了再寫，讓她演起來順手，讓觀眾看起來過癮。

哪次憶秦娥在圈子里遇到什么阻礙，他也會在背后替她說話，幫她周旋，在那些她還沒有足夠話語權的時候，用自己的名望替她撐著一口氣。

他就是那種不站在臺前、但每次你回頭總能看見他在的人。

憶秦娥這個名字，從那以后開始在更大的圈子里傳開，一圈一圈地往外擴，越擴越廣，越擴越響，從縣城傳到省城，從省城傳到全國，成了秦腔這門藝術在那個年代里最響亮的一個聲音。

【四】進入省秦，名滿天下，而裂縫悄悄出現了

憶秦娥被調入省秦腔劇院，是她人生里的一個大轉折，也是她第一次真正站在最大那塊舞臺的邊緣，往里看。

省城的競爭和縣城完全不是一個量級。

這里不缺嗓子好的，不缺身段漂亮的，甚至不缺天分，缺的是那種能撐起一臺大戲、讓人散場之后還念念不忘的主角氣質——那種氣質不是練出來的，是從無數場演出里、從無數次磨礪里，一點一點沉淀出來的。

憶秦娥進團的時候資歷最淺，但她沒有縮著。

她知道自己從哪里來，也知道這條路怎么走——機會沒來，她就踏踏實實練著等；機會來了，她出手就讓人記住。

就這么一步一步，她在省秦也穩穩地站住了，而且越站越穩。

那個時候，她演的路子越來越寬，什么角色都能接，什么戲都能撐。

臺下的觀眾一屆一屆地換，但每次有憶秦娥的演出，座位就不愁賣。

劇院的管理人員私下里說，憶秦娥的演出，黃牛才是最準的風向標，票到了黃牛那里還能被炒起來，就是真正的座兒。

1990年代中期，憶秦娥已經是秦腔界公認的頂尖旦角，這一點圈子里沒有人有異議。

她的演出邀約從陜西排到了全國各地，劇院場場爆滿，戲迷在門口排隊買票，黃牛手里的票炒到原價的好幾倍，一票難求不是說說而已。

她走進劇場，工作人員自動開一條通道，觀眾自動讓開，那種排場不是刻意擺出來的，是真正的名角自然帶出來的氣場，這種東西，裝是裝不來的。

那幾年，獎拿了一個又一個，獎杯、證書、錦旗，在她住的地方擺了一屋子，有時候她自己都記不清哪個獎是哪一年拿的，反正就是多。

采訪她的記者換了一批又一批，每一篇報道里，她都是那個從九巖溝走出來、靠天賦和死磕成就一番事業的傳奇人物，是勵志故事的最佳主角。

臺上的憶秦娥，無懈可擊。

可就在這時候，一件當時沒人注意到的事情，在她生活里悄悄埋下了伏筆。

那是1990年代經濟大潮正猛的時候，劇團里的演員們紛紛找出路，有人當個體戶做生意，有人出去走穴撈外快，整個圈子都在隨著那股浪往前跑，不跑就是落后，落后就是吃虧，大家都這么覺得。

憶秦娥偏偏反著來，什么也沒干，就只是練功、唱戲，一遍一遍地打磨那些別人已經覺得差不多夠用的東西。

旁人說她傻，說她不懂把握機會，說秦腔這門藝術遲早要沒落，守著它能落個什么好。

她不答話，只是接著練，接著唱，把那些話當風一樣讓它過去了。

臺上那盞燈，是她這一生唯一舍不得離開的地方，別的事情，在那盞燈面前，都是次要的。

可臺下，一個叫劉紅兵的男人，正在一步一步往她的生活里走，走得堅定，走得熱烈，走得讓所有人都看在眼里。

而當劉紅兵第一次把那張大紅的結婚申請表放在憶秦娥面前時，所有認識她的人都沒有想到，她竟然點了頭……

【四】名滿天下之時，她做了一個讓所有人都沒想到的決定

憶秦娥嫁給劉紅兵，在整個劇團里炸開了鍋。

劉紅兵是個高干子弟，家世顯赫，人也生得周正，細心周到，又深諳人情世故，上得廳堂下得廚房，對憶秦娥更是死纏爛打，三天兩頭往她跟前湊，找各種理由出現，送東西，說話，陪著她，把追求這件事做得既執著又體面。

一副把她捧在手心里供著的架勢，別說憶秦娥，就連旁邊看著的人，都覺得這個男人是真上心。

按說，這樣條件的男人追一個正當紅的秦腔皇后，外人看著，是一樁門當戶對的好親事，兩全其美，沒什么好挑剔的。

但是，團里跟了憶秦娥多年的老人，心里都存著一個說不清楚的疙瘩，總覺得哪里不對，就是說不出來。

憶秦娥這個人，從進團第一天起，眼里就只有秦腔，從來沒見她在感情這件事上頭花過什么心思，從來沒見她主動往男人那邊靠過。

她不是不懂男女之情，是那股勁兒，從來都擱在練功和唱戲上，其他的事情在她眼里，好像都是旁枝末節，耽誤工夫的玩意兒。

旁人問她有沒有喜歡的人，她能把話題岔得一干二凈，然后轉頭繼續練她的功。

這樣一個人，突然點頭應下了劉紅兵的追求，而且來得那么快，快得讓人來不及反應——快得讓人摸不著頭腦。

婚結了，日子開始過。

婚后有一段時間，熟悉憶秦娥的人發現，她的演出狀態出現了微妙的變化。

不是說唱得不好，是那股勁不太對，像是臺上那個人，有一部分心思飄到別的地方去了，沒有完全在戲里，沒有以前那種全然沉進去的感覺。

這種感覺很細微，普通觀眾可能感受不到，但懂行的人坐在臺下，偶爾會皺一下眉頭，說不清哪里出了問題，就是感覺哪里不對勁，那口氣少了什么。

茍存忠聽說這件事，在后臺嘆了口氣，沒有多說什么，只是沉默著，那沉默里頭裝了很多意思。

就在所有人都在等著看憶秦娥怎么把那股勁兒找回來的時候，一件更大的事情來了，來得猝不及防——她的肚子大了起來。

一個正當紅的秦腔旦角懷孕，意味著什么，圈子里的人都清楚。

那意味著要暫別舞臺，意味著嗓子和身段都需要時間重新調整，意味著她用將近二十年苦功打磨出來的頂峰狀態，有可能就此出現一道難以彌合的缺口。

多少演員在最好的年華里因為這件事，悄悄地滑下來，再也沒有回到那個位置。

沒有人勸得動她，她也沒有打算讓人勸。

孩子生下來那一天，產房外面站著不少人，各自懷著各自的心思等著。

然而，當醫生走出來，把那個消息告訴了等在門口的人，聽到那句話的人一個個都沉默了，誰也沒有先開口，房間里的空氣像是被什么東西抽走了，沉甸甸地壓在每個人身上……