雪薇挺著七個月的肚子，拿著一把鐵鍬往后院走。

鐵鍬拖在地上，發出刺耳的聲響。

我追出去的時候，她已經站在那口井邊了。

那口井早就干了，被木板蓋著，上面堆著雜物。

村里人都不知道這井底下有什么。

只有我記得，18年前那個大雪天，一個老道士站在井邊說：這井18年內千萬別填，不然你家要出大事。

當時沒人當回事。

可今晚，雪薇說她要填井。她說她每晚都夢見井里有個女人抱著孩子，跪在井底哭，說太冷了。

我拉住她的胳膊，她甩開我。

“你到底在怕什么？”她轉過身，雨水把她的頭發打得貼在臉上，“那口井到底藏了什么？”

我說不出來。

因為我也不知道。

我只記得那個道士走的時候，回頭看了一眼我們家，眼神里全是憐憫。

01

1989年臘月二十三，我剛滿六歲。

那天下了入冬以來最大的一場雪。風刮得像刀子，房檐上的冰溜子掛得老長。我媽一大早就在灶臺前忙活，鍋里燉著酸菜粉條，滿屋都是熱氣。

我爸去鎮上買年貨，走的時候天還沒亮。他說天黑前肯定回來，可到了下午，雪越下越大，路上連個人影都看不見。

我媽站在門口看了好幾回，嘴里念叨著:“這死天氣，咋說下就下了這么大。”

我家住在村東頭，房子是土坯的，后院里有一口老井。

那井打我爺爺那輩就有了，井水清甜，夏天涼得冰牙。

后來水位慢慢淺了，我爸就在上面搭了塊木板，當菜窖用。

雪太大，我媽怕雞棚被壓塌，讓我幫著去掃雪。我縮在炕上不想動，她揪著我耳朵把我拽起來。

我披著棉襖往后院走，雪都快淹到膝蓋了。

剛走到后院，我就愣住了。

井邊的雪地上坐著個人，渾身是雪，臉凍得發紫，眼睛閉著，嘴唇白得嚇人。他穿著一件破道袍，腰上系著一根草繩，頭發亂蓬蓬的，像個要飯的。

我嚇得往后縮，喊了我媽一聲。

我媽跑過來，看到那個人也嚇了一跳。她蹲下去試了試那人的鼻息，說還有氣。然后她二話不說，架著那人的胳膊往回拖。

“瑞子，快去燒熱水！”

我跑進廚房，把鍋里的熱水舀了一瓢。

我媽把那個人拖到堂屋，鋪了一床舊棉被在地上，把人放在上面。

她搓著那人的手和腳，搓了好一會兒，那人的臉才慢慢緩過來。

我爸回來的時候天都黑透了，看見地上躺著個人，臉一下就黑了。

“這是誰？”

“不知道，在后院雪地里發現的，都快凍死了。”我媽給那人喂了一碗熱姜湯，那人的眼皮動了動，但還是沒醒。

我爸蹲下來看了看，皺著眉說:“穿成這樣，不是要飯的就是算命的。你咋啥人都往家領？”

“總不能見死不救吧？”我媽把那人身上的濕衣服換下來，“好歹是條命。”

我爸沒再吭聲，去廚房盛了碗飯，自己端著碗坐在灶臺邊吃。他這人就是這樣，嘴上不樂意，但也不攔著。

那人睡了一夜，第二天早上才醒。

他睜開眼睛，看著我們家房梁，愣了好一會兒。我媽端著一碗熱粥過去，他接過來，手還在抖。

“謝……謝謝。”

我媽笑著說:“不客氣，喝碗熱粥暖暖身子。”

那人喝完粥，精神好了一些。

他看著有七十來歲，臉上的皺紋很深，眼窩也凹下去了。

他看了我一眼，又看了看我媽，張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

“你是……哪的人啊？”我媽問，“咋大雪天還在外面走？”

“云游的。”那人聲音沙啞，“走到這附近，雪太大了，迷了路。”

我媽沒再追問，又給他盛了一碗粥。我爸在旁邊抽旱煙，一句話都沒說。

那人在我家住了一天一夜。

第二天雪停了，天晴了。那人說要走，我媽給他煮了十幾個雞蛋，又找了一件舊棉襖讓他穿上。

他走到大門口，又停下來了。

他轉過身，看著我媽說:“大姐，你家后院的井，在哪兒？”

我媽愣了一下，指了指后院的方向。

那人說:“能帶我去看看嗎？”

我媽覺得奇怪，但還是帶著他去了后院。我跟在后面，看見那個人蹲在井邊，把手伸進去探了探，又側著耳朵聽了好一會兒。

我爸站在堂屋門口，沒好氣地說:“看啥看，一口廢井有啥好看的。”

那人站起來，臉色很嚴肅。

他走到我爸面前，抓住我爸的胳膊，說:“這井，18年內千萬別填。你要是填了，你家要出大事。”

我爸愣了一下，然后甩開他的手，罵道:“你個老道，裝神弄鬼的說什么？趕緊滾！”

那人沒生氣，轉過身走了。

走了幾步，他又回頭看了我一眼。那個眼神我說不上來是什么，像是在看我，又像是在看別的東西。

我媽站在門口，看著那人的背影越來越遠，嘟囔了一句:“真是個怪人。”

我爸罵罵咧咧地進屋了，把那口井的事根本沒放在心上。

可我媽把那句話記住了。

02

開春以后，我爸開始收拾后院。

那口井的水位越來越淺，挑上來的水帶著泥腥味，喝著嘴里發澀。我爸說要把它填了，省得占地方。

我媽聽見了，趕緊攔住他:“你忘了去年那個老道士說的話了？他說這井不能填，會出大事！”

我爸嗤了一聲:“你個老娘們，一個要飯的隨口說的話你也信？他就是怕我給井填了他沒地方要飯了！”

我媽還想說什么，我爸已經叫上村里幾個年輕人，拎著鐵鍬過去填井了。

我媽站在院子里，眼圈都紅了。

我跑去后院看熱鬧，井沿已經被鏟掉了一半。我爸往井里倒了幾筐碎石，又倒了兩車土，蓋了厚厚的木板，上面鋪上稻草，再蓋上土。

井不深了，只剩半截。

我爸在地面上砌了個臺子，說是當菜窖用。

我媽在井邊站了半天，一句話都沒說。

那年夏天，村里鬧旱災。

地里的莊稼都蔫了，河床都干了。家家戶戶的水井都見了底，只有我家的那口半截井，還能汪出半尺深的渾水。

村里人聞訊都來挑水，我爸就讓我媽在井邊看著，每家一戶，不準多挑。

可水越來越渾，后來連泥漿都舀不出來了。

有一天夜里，我從床上爬起來上廁所，聽見后院有動靜。我悄悄走過去，看見一個人蹲在井邊，偷偷摸摸地在打水。

月光照在那個人臉上，我認出來了，是村里的王吉昌。

王吉昌是村里的老光棍，五十多歲了，一個人住在村西頭的破房子里。他平時話不多，見人總是低著頭，喜歡喝酒，經常喝得醉醺醺的。

他聽見我的腳步聲，猛地回過頭，看見是我，臉上的表情好像松了口氣。

“瑞子，別告訴你爹。”他的聲音啞啞的，像是哭過，“我就取一點水……一點就行了。”

我點了點頭。

他提著水桶走了，走路踉踉蹌蹌的，像是腿腳不好。我看他走遠了，才回屋睡覺。

第二天，我媽跟鄰居聊天的時候，聽人說王吉昌院子里埋著一具小孩的棺材。

“你聽誰說的？”我媽問。

“村頭劉三他媳婦看見的，說是王吉昌喝醉了，在院里挖坑，挖到一半就哭，哭完了又把坑填上了。”鄰居壓低聲音，“八成是他那年死掉的娃子，埋在后院了。”

我媽皺了皺眉，沒再問。

可我偷偷把這事記在了心里。

有一天下午，趁我爸不在家，我溜到后院，悄悄摸到王吉昌家的墻根底下。

他家院墻是土坯的，有一處已經裂開了縫。我把眼睛湊過去，看見王吉昌正蹲在院子里，面前擺著一瓶子酒。

他喝一口酒，哭一聲。哭完了又喝，喝完了又哭。

地上擺著一個小鐵盒，生銹了。他打開鐵盒，從里面拿出一樣東西——是一枚銀鎖片，已經發黑了。

他拿著銀鎖片，放在手心里，翻來覆去地看。

“長生……長生……”他嘴里念叨著，“爹對不住你啊……”

我縮回來，心撲通撲通跳。

那天晚上吃飯的時候，我爸問我媽:“你最近有沒有進后院？”

“沒有啊。”

“怪了。”我爸夾了一口菜，“我今天去井里放紅薯，在石縫里摸到一個東西。”

他從兜里掏出來，是一枚銀鎖片，跟王吉昌手里那枚一模一樣。

我媽接過來看了看，上面刻著兩個小字:長生。

“這誰的東西？”我媽問。

“誰知道。”我爸把銀鎖片往桌上一丟，“八成是哪個小孩掉進去的。”

可我看得清清楚楚，那鎖是嶄新的，不是王吉昌手里那枚發黑的。

而且，那鎖片是在井沿的石縫里發現的，不是掉進井里的。

它像是有人故意放在那里的。

03

那年秋天，村里來了一個賣貨郎。

他挑著擔子，走街串巷吆喝，賣些針頭線腦、火柴火油之類的小東西。到了我家門口，他放下擔子歇腳。

我媽端了一杯水給他，他喝了水，看了看我們家的后院，突然問了一句:“大姐，你家后院有口井吧？”

我媽愣了一下:“你怎么知道？”

賣貨郎笑了笑:“我看你家院子風水，那井口的位置不對，容易招惹不干凈的東西。”

我媽的臉色變了。

我站在旁邊，看的清清楚楚——那賣貨郎的眼神，跟去年那個道士一模一樣。

不是在看人，是在看別的東西。

“大……大哥，你這話是什么意思？”我媽聲音有點抖。

賣貨郎搖了搖頭:“大姐，我也是聽別人說的。那口井，還是別用了。”

他說完，挑著擔子走了。

我媽站在門口，看著他的背影，發了好一會兒呆。

那天晚上吃飯的時候，我媽把這事跟我爸說了。

我爸啪的一拍桌子:“你是不是中邪了？一個賣針線的貨郎說的話你也信？我看你就是閑的！”

我媽端著碗，眼淚吧嗒吧嗒掉進碗里。

“他爹，你說那口井是不是真的有什么東西……”我媽哭著說，“我每次進后院，都覺得后背發涼。尤其是晚上，那井口里總是冒出白氣……”

“那是地下濕氣！”我爸沒好氣地說，“你整天氣什么？”

我媽沒再說什么，抱著碗去灶臺那邊坐了。

從那以后，我媽再也不去后院了。

后院那口井，成了我們家的一塊心病。

我爸雖然嘴上不信，但也漸漸避著那口井。他把菜窖搬到了前院，后院的木板蓋著井口，一直沒敢再動。

時間一年一年過去，那口井就那樣荒廢在那里了。

村里人漸漸忘了那口井的事。

王吉昌還是那副樣子，喝酒、發呆、半夜在街上晃蕩。

我長大以后，考上了縣城的高中。

去縣城之前，我媽拉著我的手說:“瑞子，到了城里，好好讀書，別惦記家里的事。”

“媽，你放心。”

我媽沉默了一會兒，又說:“后院那口井的事，你別忘了。”

“媽，都多少年了，你還記著？”

“那個老道士說的話，媽一直記著。”我媽看著我，“他說18年內不能填，現在已經過去9年了，還有9年……”

“媽，那都是封建迷信。”

“迷信也好，不是迷信也好，”我媽的聲音很輕，“你記住就行。”

那天晚上，我一個人站在后院里，看著那口井。

月光灑在井蓋上，上面落了一層灰。我蹲下去，用手摸了摸木板，木板已經腐朽了，一按就往下陷。

我掀開木板的一角，往下面看了一眼。

下面黑漆漆的，什么都看不見。

但我能聞到一股味道——不是泥土的味道，也不是水的味道。

是一種我不認識的味道。

我趕緊把木板蓋回去，心跳得很快。

那是我第一次覺得，那個老道士的話，可能不是迷信。

04

我在縣城讀完了高中，又考上了市里的師范學校。

畢業以后，我在縣城中學當了老師。

2006年秋天，我認識了一個姑娘，叫周雪薇。

她是縣醫院的護士，比我小兩歲。人長得不算特別漂亮，但性格好，說話辦事利利索索，不拖泥帶水。

我追了她半年，她終于點頭了。

第二年春天，我們結婚了。

雪薇是城里姑娘，從小沒在農村待過。結婚前，我帶她回村里見我媽，她看見我家的土坯房子，也沒說什么。

可當她走到后院的時候，突然站住了。

“瑞子，那是什么？”她指著后院的井。

“一口廢井，早就沒用了。”我說。

“為什么用木板蓋著？”

“當菜窖用的。”

雪薇沒說話，但她一直在看那口井。她的眼睛直直的，像是被什么東西勾住了。

“走吧，進屋吃飯。”我拉她。

她被我拽著走，但走了幾步，又回頭看了一眼。

那天晚上睡覺的時候，她翻身翻來覆去的，怎么都睡不著。

“怎么了？”我問她。

“我做了一個夢。”她說。

“什么夢？”

“我夢見一個女人，穿著白衣服，跪在一口井里。她抱著一個小孩，那小孩的臉是青色的，嘴巴張著，像是想哭，但哭不出來。”

我愣住了。

“那個女人看著我，嘴里一直說:太冷了……太冷了……”

雪薇坐起來，抱住我:“瑞子，那口井里有死人。”

“你別瞎說。”

“我親眼看見的。”雪薇的聲音很輕，“那個女人，一直在看著我。”

我沒說話。

那天晚上，我也做了一個夢。

我夢見1989年那個大雪天，那個老道士站在我家的堂屋里，身上還帶著雪。他看了我一眼，問:“你記住了沒有？”

我張了張嘴，想說話，但嗓子里像是堵住了。

“18年。”他伸出一根手指，指著我，“一天都不能差。”

我猛地醒了。

渾身都是冷汗。

春節前幾天，我帶著雪薇回村過年。

村里比縣城熱鬧，家家戶戶都貼著紅對聯，孩子們在街上放鞭炮。我媽做了一大桌子菜，我爸叫我陪他喝兩杯。

雪薇剛開始還挺高興，吃完飯，她一個人去了后院。

我在屋里陪我爸說話，聽見后院傳來一聲尖叫。

我跑過去，看見雪薇站在井邊，臉色白得嚇人。

“你怎么了？”

“那口井……那口井里面有聲音……”她的手指著井口，“我聽見了……有小孩在哭……”

我蹲下去聽，什么都聽不見。

“你聽錯了。”我說。

“我沒有！”雪薇抓著我的手，“瑞子，你到底在怕什么？這口井到底藏著什么秘密？你為什么一直不肯填了它？”

我沉默了。

我沒辦法告訴她，那個老道士說過的話。我沒辦法告訴她，那個老道士的眼神。

“填了它，”雪薇的眼淚掉下來了，“瑞子，我求你了，填了它。”

我看著她，終于點了頭。

第二天一早，我跟我爸說了這事。

我爸坐在堂屋里，抽著旱煙，沉默了很久。

“爸，那口井真的有問題。”我說,“雪薇說她在夢里看到一個女人抱著孩子……”

“別說了。”我爸把煙鍋往桌上一磕，“我明天找人填。”

我沒想到他答應得這么痛快。

可當天下午，我去鎮上買工具的時候，碰見了一個人。

王吉昌。

他蹲在鎮上的小賣部門口，面前擺著一瓶子白酒。他看見我，招了招手。

我走過去，他遞給我一張照片。

照片是黑白的，邊角都發黃了。照片上，兩個男人站在我家那口井邊，扛著糧食袋。

其中一個是我爸。

另一個，是王吉昌。

05

我看著那張照片，手抖了一下。

“這是什么時候拍的？”我問王吉昌。

“1968年。”他喝了一口酒，“那年夏天，你爸和我，還有生產隊長，三個人扛著糧食袋，站在那口井邊。”

“為什么站在井邊？”

“因為那糧食，是私分的。”

他的聲音很平靜，像是在講別人的故事。

“那一年鬧饑荒，村里分下來的救濟糧不夠吃。生產隊長想了個法子，把上面撥的十袋糧食截留了一半，剩下的才分給村里人。”

“這事你爸跟我都參與了。你爸負責記賬，我負責搬運。隊長說，等風頭過了，再悄悄把糧食賣掉。”

“可事情還沒完，村里就死了人。”

“死的是一個女人。她男人在外面當兵，她一個人在家帶孩子。她發現糧食少了，就去問隊長。”

“隊長說不知道。”

“她就告到了公社。”

“結果第二天，她掉進了你家那口井里。”

“她死了以后，她兒子也被發現淹死在井里。”

王吉昌說到這，頓了頓，又喝了一口酒。

“瑞子，你爸騙了你。那女人不是自殺的。是她發現了那批糧食的去向，隊長怕她說出去，就把她推下去了。”

“她兒子……是被她捂死的。她在井里掙扎的時候，孩子也跟著掉下去了。”

我聽完，感覺腦袋里嗡嗡作響。

“那生產隊長呢？”

“死了。”王吉昌說，“這事過去第三年，他就病死了。可你爸還活著，我也還活著。這事，就我們兩個人知道。”

“你們為什么不說？”

“說什么？”王吉昌看著我，“說生產隊長殺了人？說你爸是幫兇？說我也是幫兇？說完了，然后我們倆一塊進監獄？”

“那井里的尸體呢？”

“你爸填井的時候，把她們埋了。”王吉昌說，“他填的那半截，剛好在那兩具尸體上面。”

我突然想起我爸當年填井的場景——他為什么只填了半截？為什么不在上面鋪水泥？為什么后來一直不敢把那口井徹底封死？

原來不是不想封，是不敢封。

井里面埋著那對母子的骸骨。只要一挖開，那兩個人的死，就全暴露了。

那個老道士說的“會出大事”，不是玄學，是殺人償命。

“那那個老道士……”

“他是我爹。”王吉昌聲音很輕，“我五歲那年，他跟我娘離了婚，一個人出去云游了。幾十年后才回來。”

“他回來的時候，我兒子已經死了。我老婆也死了。”

“他在那口井邊站了好久，后來他說，他要在井上等18年，等法律追訴期過去，等我還清罪孽。”

“他放了一枚銀鎖片在井沿上，希望有一天，有人能發現它。”

“瑞子，你聽我的。”王吉昌抓住我的手，“別填這口井。你填了，你爸就完了。”

我坐在那里，腦子里一片空白。

06

我回到家的時候，天已經黑了。

雪薇坐在炕上，看見我進來，問:“工具買了嗎？”

“怎么了？”

“那口井……不能填。”我說。

“為什么？”

“因為……”我看著她的眼睛，不知道該怎么說，“因為井里有死人。”

雪薇愣住了。

“你怎么知道的？”

“王吉昌告訴我的。”我把那張照片放在桌上，“1968年，我爸跟他，還有已經死了的生產隊長，私分了救濟糧。一個發現這件事的女人跟她兒子，死在了那口井里。”

“是你爸……殺了她們？”

“不是直接殺，但他是幫兇。”我的嗓子里像是堵了東西，“生產隊長把人推進井里的時候，我爸就站在旁邊。他什么都沒做，事后也沒說。他填井，是為了掩蓋那兩具尸體。”

雪薇沉默了。

她靠在我肩上，好久都沒說話。

“你打算怎么辦？”

“我……我不知道。”

“你知道我是護士。”雪薇說，“我見過很多死了的人。冤死的人，死相是很難看的。你爸心里，可能一輩子都不好過。”

“所以我才不知道該怎么辦。”

“你要報警嗎？”

“報……警？”我看著她，“我報警了，我爸就完了。他六十多歲了，要坐牢的。”

“那你打算讓他一直藏在井里一輩子？你以為他沒告訴你，他心里就好過了？”

雪薇的話，像一根針扎在我心口。

“你爸的事，是他自己的選擇。你沒必要替他背這個包袱。”

“可他是我爸。”

“我知道。”雪薇握著我的手，“可那對死在井里的母子也是人。她們也等著一個公道。”

我在屋里坐了一整夜。

天亮的時候，我去后院，掀開了那口井的木板。

晨光透進井里，我能看見井底的水面。

水下，隱約有一個白色的東西。

我拿了一根長棍，伸下去撥了撥。那白色的東西動了動，浮了上來。

是一截骨頭。

我手一松，棍子掉進了井里。

雪薇走過來，站在我身后，看著井里的那截骨頭，沒說話。

“怎么辦？”我問她。

“報警吧。”她說,“不管結果怎么樣，做錯了的事，總要還。”

我掏出手機，撥了110。

電話接通的那一刻，我手抖得厲害。

“你好，我要報案。”我的聲音像是從別人嘴巴里出來的，“我家后院的井里，挖出了兩具骨頭。”

電話那頭問了我的地址，讓我不要離開現場。

掛了電話，我蹲在井邊，眼淚掉了下來。

雪薇蹲下來，抱著我:“瑞子，你做得對。”

“可我爸怎么辦……”

“他會想明白的。”雪薇說，“你替他瞞一輩子，比讓他去坐牢還難受。”

我看著她，不知道該說什么。

半小時后，警車來了。

兩個警察走下車，問了我幾個問題。我帶著他們去了后院。

他們看了看那口井，又看了看井里的骨頭，臉色變了。

“你們家還有誰？”

“我爸……在屋里。”

一個警察走進屋里。我爸正坐在炕沿上，抽著旱煙。看見警察進來，他的手頓了一下，但沒有動。

“你是韓德厚？”

“是。”

“井里的東西，你知道嗎？”

我爸抽了一口煙，沉默了很久。

然后，他把煙鍋往炕上磕了磕，說:“知道。”

他的聲音很平靜，像是在說一件跟他無關的事。

“1968年夏天，生產隊長劉大山跟我和王吉昌三個人，私分了十袋救濟糧。村里有個叫劉春花的女人發現了，去公社告狀。告狀的第二天晚上，劉大山把她推進了我家那口井里。”

“她掉進去的時候，手里還抱著孩子。”

“我們當時都在場……都沒攔。”

我爸說完，把煙鍋放在桌上，兩只手交握在一起，手指互相絞著。

“那是我這輩子做得最錯的事。”

警察沒再問什么，直接把我爸帶走了。

我爸上車的時候，回過頭看了我一眼。

那一眼，我讀不懂是什么。