我爸把那張寫著相親對象聯系方式的便簽紙拍在餐桌上時，連帶震翻了旁邊的半杯豆漿。白色的液體順著實木桌沿往下滴，他卻看都沒看一眼，只是死死盯著我，胸口劇烈地起伏著。

“林夏，我今天把話放在這兒，你要是再敢放人家鴿子，以后就別叫我爸！”他的聲音不大，但帶著一種壓抑到極致的顫抖。

我正拿著筷子挑面條的手停在了半空。抬頭看著他，他原本挺直的背不知什么時候已經微微佝僂了，兩鬢的白發在早晨的陽光下顯得格外刺眼。

去年他剛做過一次心臟微創手術，從醫院回來的那天起，他對我的婚姻大事就從“順其自然”變成了“走火入魔”。我知道他在怕什么，他怕他哪天突然走了，這個世界上就剩下我一個人孤零零地扛著生活的重擔。

可是，我今年才二十八歲。在我的觀念里，婚姻應該是水到渠成的相互吸引，而不是為了緩解父母生存焦慮的一場明碼標價的交易。

“行，我去。”我放下筷子，抽了張紙巾慢條斯理地擦著桌上的豆漿，“地點在哪？幾點？”

我爸愣了一下，似乎沒想到我這次答應得這么痛快。他眼底閃過一絲狂喜，連忙把那張便簽紙推到我面前：“下午三點，左岸咖啡館。這小伙子是你張阿姨介紹的，聽說自己開公司的，人很踏實。你好好收拾收拾，穿得漂亮點……”

我沒等他把話說完，抓起便簽紙就回了臥室。

坐在床沿上，我看著鏡子里因為連續加班熬夜而略顯憔悴的臉，心里生出一股無名火。既然你非逼著我去，那我就去。但我有的是辦法讓這場相親無疾而終，而且還能把責任撇得干干凈凈。相親市場不就是個大型的外貌和資產評估大會嗎？只要我在這兩個維度上主動“破產”，對方自然會知難而退。

我拉開衣柜的最底層，開始翻找我的“戰袍”。

十分鐘后，我看著穿衣鏡里的自己，滿意地挑了挑眉。我翻出了一件前幾年為了去農家樂玩隨手買的暗紫色碎花短袖，這衣服的版型極其寬大，穿在身上像個布袋。下半身，我搭配了一條毫無線條可言的黑色闊腿松緊褲，腳上踩著一雙沾了點灰的平底老北京布鞋。

為了讓整體造型更加統一，我把原本披散的齊肩發隨便扒拉了兩下，用一根黑色的塑料皮筋在腦后扎了一個極其隨意的低馬尾。沒有粉底，沒有口紅，甚至連眉毛都沒畫。

鏡子里的女人，瞬間從一個在寫字樓里踩著高跟鞋雷厲風行的職場白領，變成了一個剛從菜市場買完兩斤排骨準備回家做飯的中年大媽。

這副尊容，別說相親了，走在街上估計連發健身房傳單的人都會刻意避開我。

下午兩點五十，我頂著這身行頭，慢悠悠地溜達著到了左岸咖啡館。那是一家裝潢非常考究的獨立咖啡店，落地窗擦得一塵不染，里面坐著的客人大多衣著光鮮。

我站在門口，故意沒有進去，而是靠在旁邊的路燈桿上。便簽紙上寫著男方叫周沉，我連他的聯系方式都沒加，打算直接在門口碰頭，互相看一眼，惡心走對方，然后各回各家。

兩點五十五分，一輛通體漆黑、線條流暢得近乎霸道的轎車緩緩駛入了咖啡館門前的停車位。車頭那個醒目的“歡慶女神”立標在午后的陽光下閃爍著矜貴的光芒。

勞斯萊斯。

我雖然不懂車，但這個牌子還是認識的。我心里暗暗撇嘴，心想這又是哪位暴發戶或者富二代出來喝下午茶了。

車門開了。一雙修長的腿先邁了出來，緊接著，一個男人站直了身子。他穿著一件質地極好的淺灰色休閑襯衫，袖口微微卷起，沒有打領帶，下身是一條剪裁合體的深色西褲。他的個子很高，目測在一米八五以上，五官輪廓深邃，最重要的是，他身上沒有那種暴發戶的油膩，也沒有富二代的張狂，反而透著一種經歷過歲月沉淀的沉穩與內斂。

他鎖好車，目光在咖啡館門口掃視了一圈，最后準確無誤地落在了靠在路燈桿上、穿著暗紫色碎花大媽裝的我身上。

我心里突然“咯噔”一下。

他不會就是周沉吧？

張阿姨原話是怎么說的來著？“自己開個小公司，人挺踏實”。這叫小公司？開勞斯萊斯的踏實小伙？

在我還沒反應過來的時候，他已經徑直朝我走了過來。隨著距離的拉近，我甚至能聞到他身上淡淡的、冷冽的木質香水味。他停在我面前約莫一米的地方，目光清明地看著我，語氣溫和卻帶著一絲篤定：“林夏小姐？”