浙江
賀淮洲的初戀將懷孕八個月的我推下樓梯后，害我當場早產。
他抱著死去的嬰兒在病房外跪了一夜。
事發后，他封殺了初戀身邊所有人，親手將她送出國。
從那以后，那個冷心冷情的商界活閻王，變成了最虔誠的信徒。
他吃齋念佛，在手腕上紋下我的名字，每年冬天帶我滿世界看極光。
連我夢見墜落驚醒，他都會整夜跪在床邊哄我入睡。
我曾以為，那個未出世的孩子，到底還是留住了他。
直到在冰島的極光下，我披著他的大衣，不小心碰掉了他口袋里的護身符。
里面掉出來的，是一張四歲男孩的照片。
手機屏幕亮起，初戀發來信息：“阿洲，孩子今天又問爸爸去哪了。
你每年用帶她看極光的借口來見我們，她不會起疑吧？”
原來他吃齋念佛，根本不是為了超度我們死去的孩子。
而是為了替那個私生子祈福。
極光絢爛如火，我卻沒有感到一絲暖意。
我將那枚護身符扔進漫天風雪里。
沒有道別，轉身買下了回國離島的單程票。
登機口關閉前十分鐘，賀淮洲終于打來電話。
我看著屏幕上的名字亮了又暗，手指凍得發僵。
冰島機場的玻璃窗外，雪還在下。
他一連打了七個。
第八個響起時，我接了。
那邊風聲很重，賀淮洲的聲音壓得很低：“沈知霧，你在哪？”
我沒說話。
他像是忍著什么，緩了緩才開口：“別鬧，外面太冷了，我讓司機去接你。”
“賀淮洲。”
我聽見自己的聲音很輕：“你兒子幾歲了？”
電話那邊安靜了很久。
久到登機廣播再次響起。
他沒有解釋，只是說：“回來。”
兩個字，像從前無數次一樣。
不容商量，也不容拒絕。
我忽然想起孩子沒了那晚，他跪在病房外，額頭抵著墻，一遍遍說對不起。
那時我隔著門縫看他。
以為他的痛是真的。
后來幾年，他不沾葷腥，不近女色，連家里嬰兒用品都不肯丟。
他說：“知霧，我得記著。”
原來記著的人，不止我一個。
我握緊登機牌：“我不回去了。”
賀淮洲的呼吸沉了下去：“你知道自己在說什么嗎？”
“知道。”
“你現在身體不好，情緒也不穩定，別拿自己開玩笑。”
他總是這樣。
把我的崩潰歸結于情緒。
把他的隱瞞歸結于不得已。
我低頭看著掌心，那里還有被護身符邊角劃出的紅痕。
“賀淮洲，我們離婚吧。”
那邊傳來一聲極輕的響動，像是杯子被碰倒。
片刻后，他冷靜下來：“先回來，離婚兩個字，不適合在電話里說。”
“那你覺得什么適合？”
我問他：“用陪我看極光的名義，去陪她和孩子，適合嗎？”
他沒有回答。
我掛斷電話，關機，走進登機口。
飛機起飛時，我看著窗外大片云層。
白得像醫院那晚的床單。
我以為自己會哭。
可眼眶只是干澀，什么都沒有。
落地海城，是第二天下午。
我剛出機場，就看見賀家的司機站在出口。
他見到我，立刻迎上來：“太太，賀總讓我接您回家。”
我拖著行李箱避開他的手：“不用。”
司機為難地看著我：“賀總吩咐，您身體不好，不能一個人走。”
身體不好。
不能一個人走。
從孩子沒了以后，所有人都這樣對我說。
他們替我關窗，替我換藥，替我決定吃什么，睡多久。
像照顧一件碎過的瓷器。
可沒人問我，是誰摔碎的。
我繞過司機往外走。
剛到路邊，一輛黑色賓利停在我面前。
車窗降下，賀淮洲坐在后座，眉眼疲憊，手腕上的佛珠繞了三圈。
他看著我，語氣軟了些。
“知霧，上車。”
我站著沒動。
他推門下來，將大衣披到我肩上。
動作熟練得像這些年無數個冬夜。
“先回家，別讓人看笑話。”
我抬頭看他。
他的掌心很暖，衣服上還帶著冰島雪夜的冷香。
從前只要他這樣靠近，我就會心軟。
可現在，我只覺得那股味道陌生。
我把大衣取下來，還給他。
“賀淮洲，我沒有家了。”
他指尖一頓。
下一秒，他握住我的手腕，力道不重，卻不許我退。
“沈知霧，你可以跟我鬧，可以怪我，但你不能走。”
我看著他手腕上那三個字。
沈知霧。
黑色紋身貼著腕骨。
像一句遲來的誓言。
也像一個笑話。
我輕輕抽回手：“你紋錯人了。”
賀淮洲臉色終于變了。
不遠處，司機打開后備箱。
里面放著我的舊行李箱，還有一只小小的藍色絨布盒。
那是我們死去孩子的骨灰盒。
賀淮洲低聲說：“我把他帶來了，知霧，跟我回去。”
風從機場門口灌進來。
我看著那只盒子，腳步終于停住。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
