在北京，有這樣一家書店，搬了十幾次家，也晃晃悠悠地走到了它的第24個年頭。

書店名叫“布衣書局”，匾額上的四個字，出自王世襄先生之手。書店老板52歲，姓胡，人稱胡同。

一個周三的傍晚，我走進了布衣書局的第13個地址——甜水園店。甜水園，這里曾有中國最火的圖書批發市場，布衣書局就坐落于與此僅一巷之隔的文創園的辦公樓里。許多孩子在文創園里奔跑、嬉鬧，但一推開辦公樓的大門，安靜撲面而來。

書店是滿的。各種舊書、古籍、信札、手稿、紙雜、舊物、書畫、郵票充滿了這個大約100平米的世界，連門外和過道都見縫插針地塞上了書。胡同說這里陳列了大約3500冊書，他給它們貼上了“老版本”“古中國”“新文化”“舶來品”“新上架”等等標簽。店里還有四只小貓，為這片古舊天地帶來了好些生氣。

布衣書局。攝影：羅昕

那天晚上店里只有四五位顧客，但他們都待了很久。胡同碰巧不直播，他翻出了一位電影學院朋友2002年拍的一部紀錄片《胡同搬家》。那部片子記錄了胡同最初為“開一家書店”奔波的樣子。

“那時候真是……”胡同盯著平板，無限感慨。

胡同和他的四只貓。攝影：羅昕

推書車的胡同。攝影：羅昕

（一）

胡同學美術出身。他的書店人生，說來還和近日因重啟備受關注的天涯社區有關。

1997年，胡同到中央美院進修，一年后開啟“北漂”。2001年年底，胡同看到了“孤云”（媒體人魏英杰）的一篇帖子《2001年中文論壇之我見》，里面提到了“天涯社區”的版塊“閑閑書話”，就此成為了天涯一員。

“當年的版主們都非常親切，迎來送往，熱情地在論壇里招呼每一位新人，一下子有一種感受到 ‘終于找到組織了’的感覺。我其他版塊也不去，就愛在‘書話’待著。”

胡同回憶道，那時天涯規模不大，夜里一兩點鐘的時候，在線的只有二三十人，互相很容易熟悉起來。每當外地書友來京，他會組織酒會歡迎，儼然一副“駐京辦”的派頭。他到外地去，當地的書友知道了，也會主動聯絡，做導游，請吃飯，喊他住在家里。“我到南京，七個博士請我一個專科生吃飯。晚上我就睡在苗懷明兄的家里，打地鋪。我們隔著門簾聊到2點多。那時候總覺得愛書人天然是一家，沒有隔閡。”

進“書話”一個多月后，胡同就提議和大家“換舊書”，雖然沒成，但大家也慫恿他去賣舊書。胡同覺得，自己一直以來的一個念想，或者說是夢想，就這樣被點燃了。

他試著發了一篇賣書的帖子，沒想到火了，10分鐘就跟帖70多個，這在當時非常少有。

“那一天是2002年的1月7日。”

就這樣，胡同在網上開起了虛擬書店，專賣舊書。“那時能通過銷量驗證自己的眼光，有點小滿足。后來兒子出生了，我覺得好像能靠它（書店）賺錢，就決定全職干這個。”

這篇帖子開啟了布衣書局，也開啟了胡同的書店生涯。

（二）

2004年，胡同的網上書店正式落地，那是“布衣書局”的第一個實體空間，選址新開路胡同73號。那是一幢建于民國初年的青磚洋房，附近還住了好些學者。

那時候有多好？胡同說，他一度相信自己實現了“談笑有鴻儒，往來無白丁”。后來，因為店面擴大、租金壓力等等原因，胡同為“布衣書局”換了十多次地址。那些新選址再也沒有第一次時好，以至于胡同有時感嘆這有點像莫泊桑的《項鏈》，開頭無限風光，后來都在為那條項鏈“還債”。

不到30歲的胡同。攝影：馬一

“這二十多年里，書店也有過好日子。好的時候，一天賣好幾萬，壞的時候，一直虧損。”胡同說，布衣書局一直以經營古舊書為主，也賣新書，書的定價是根據市場行價和他的個人喜好程度來定的，“我從小喜歡書，但真正對賣書有概念還是來了北京，我總愛去中國書店隆福寺店，和人聊天，看人標價，慢慢就知道了各種書該賣多少錢，賣得快不快。”

胡同也想過轉到更專業的古籍領域，但至今店里99%的舊書還是普通舊書。倉庫里堆滿他到處盤來的舊書，賣三到五年都沒問題。

布衣書局一角。攝影：羅昕

“二十多年了，我對普通舊書的喜愛依然溢于言表。現在一年面世的新書幾十萬種，也容易同質化。但舊書，哪怕是同一種，這本和那本也不一樣，總有些復雜的時間的痕跡在上面。”

比如眼下甜水園店的五列書柜，其實是中國社科院語言研究所白維國先生家的柜子。“白先生家賣房子時把書柜和書一起賣了。我沒見過白先生，但看了他的書，知道他有一種拿書當日記本的習慣，會把一些生活感悟和心路記在剛買的書里。所以他的書里有許多痕跡，你會覺得格外有意思。”

在胡同看來，舊書的不可預測性，恰恰是它魅力最大的地方。“不知道會遇到什么，這點最吸引人。就像你看文學作品，都知道結果了，那還有什么好看的？”

（三）

店里的電腦桌上堆滿了書，其中一摞上面放著個小擺件，上面寫著：“老板在看手機，真的是在工作，不是刷短視頻”。

胡同在2022年春天開啟了直播模式，最高紀錄是連續直播700多天，單次直播長達9個小時，從下午2點一直講到晚上11點。

胡同在2022年春天開啟了直播模式。攝影：羅昕

“那時覺得直播作為一種手段，比網站什么都有效得多。”胡同說，手機里別人問“版權頁什么樣”“是彩色插圖嗎”“簽名毛筆還是鋼筆”……他都可以馬上回應。最好的時候，一套定價598的《紅樓夢》，他能一下賣出600套。

但這兩年，胡同感到直播也不好做了，收益比起四年前掉了三分之一到一半。比如一套書市場價5000元，過去很多讀者會在1000到2000之間“撿漏”，還有很多人即使知道買不成，也要“嚷著200、300、500”參與一下，“最近，連喊喊的人都少了。”

整理書架的胡同。攝影：羅昕

另一邊，自從過了五十歲，胡同發現自己的體力也越來越跟不上。他把直播時間定在中午12點到下午2點，以及晚上6點到9點，比一開始的直播提早了，這樣每天晚上能在10點前回到家。

疲憊還是顯而易見的。比起微信頭像里的樣子，現在的胡同要清瘦不少，白發也多了。從側面看，不難發現他的后背已經駝得非常厲害。

他的狀態像是有季節性：每到十月之后就開始頹廢，不愛說話，不寫日記，有時一個月都想不起來喝上一口茶。每年開春是最斗志昂揚的時候，他會冒出很多想法，想去改變。

“我學畫畫出身。我總覺得，我不想過跟別人過一樣的生活。但現在我也會覺得，跟別人過一樣的生活也沒什么不好。到點了，正常吃飯、睡覺，也挺幸福的。”

（四）

有想過放棄嗎？胡同坦白，有。

前陣子北京豆瓣書店宣布關停實體經營，他給店主朋友發去了“祝賀上岸”的信息。“或許只有開書店的人能明白這里面的五味雜陳，但無論如何，終于可以不再在這個泥潭里掙扎了。”

胡同直言，判斷一個行業，其實有一個很直接的標準，那就是“你想不想讓你的孩子繼續干這個”。“我沒有這個想法，我兒子也沒有。”

20多年前的短片，記錄了胡同最初為開書店奔波的樣子。攝影：羅昕

被問及布衣書局現在的狀態，胡同回答：“小車不倒只管推。反正還沒倒，先推著，不行了再說。你不能想未來，想利潤，想完你就抑郁了。”

最難的時候，是那些因書結緣的朋友帶來了盼頭。“一個朋友，他第一次借我錢時我們還不熟，我也沒開口，我只在那發牢騷，不想他出門后就給我轉錢了。他有空就來店里看書，聽我和人聊天，主動幫我修門，看我喪氣了還說要一起把店里布局改一改，動一動。”

“所以你看，開一家書店，真會有很多根本不在你的計劃之內的美好。”胡同笑了，“但也因為這些美好，我好像沒有了關店自由。不然我不知道怎么面對那些朋友。”

在胡同看來，一代人有一代人的閱讀，實體書店的萎縮是一種難以逆轉的時代趨勢。但他還是覺得即使風光不再，實體書店依然有它的存在可能。“比如我們書店，以二手書為主，我相信二手書不會一下子消亡。又比如還是有朋友喜歡來店里，哪怕什么都不買，這里也有更真切的人和人的交流。”

“會有一些書店活下來的，那是一些人的避風港。”

胡同說這話時正對著我。其實他身上T恤的背面還有一句：

“種一粒種子，萬一發芽了呢。”

胡同的T恤背面。攝影：羅昕