創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

七十二歲的江德福是個模范丈夫，一輩子把資本家出身的老婆安杰捧在手心。

安杰突發重病，他在家翻找老伴陪嫁的舊箱子，想拿幾件軟和的貼身衣物。

誰知箱底竟藏著個隱秘夾層，里面全是安杰三十年來和另一個男人的通信，還有一張私照。

“她心里到底裝的誰？”

江德福拿著鐵證沖進病房質問。

可安杰的一句話，卻讓他瞬間傻眼了……

青島干休所的秋天來得早。院子里的梧桐樹葉子黃了一大片，風吹過，嘩啦啦往下掉。鋪在水泥路面上，像一層碎裂的牛皮紙。

江德福拿著把大掃帚，在院子里掃樹葉。他穿著件舊軍大衣，扣子沒扣，敞著懷。七十二歲的人了，背有點駝，掃把在地上蹭出“沙沙”的聲響。

掃到墻根底下，一堆樹葉里混著幾個煙頭，江德福彎下腰，用手把煙頭撿起來，扔進旁邊的鐵皮簸箕里。

安杰坐在廊檐下的藤椅上。她身上蓋著條細軟的羊毛毯子，手里端著個白瓷茶杯。杯子里泡著咖啡。整個院子都飄著那股子苦焦味。

“老江，你掃邊上點，土都揚到我杯子里了。”安杰皺著眉頭，拿蓋子掩了掩茶杯。

江德福停下掃帚，拿手背抹了一把額頭上的汗。

“哪有土？這地昨天剛拿水沖過。”江德福把掃帚靠在樹干上，走過去，“你這天天喝這苦水，胃能受得了？”

安杰沒搭腔。她端起杯子抿了一小口，眼睛看著院墻外面。

墻頭外面是海，灰蒙蒙的一片。遠處有幾只海鷗在飛，叫聲傳過來，顯得院子里特別空曠。

“跟你說話呢。”江德福伸手去拿她手里的杯子。

手剛碰到杯壁，安杰的手突然劇烈地抖了一下。

白瓷杯子從她手指縫里滑脫下去，“啪”地一聲砸在水泥地上。碎瓷片濺得到處都是，深褐色的咖啡液流了一地，像一灘血。

江德福愣住了。他看著安杰。

安杰的腦袋歪在藤椅靠背上，嘴巴半張著，喉嚨里發出“咯咯”的聲音。

她的眼睛死死盯著半空，眼珠子定住了。羊毛毯子從她膝蓋上滑落到地上，蓋住了那一灘咖啡。

“安杰！”江德福猛地大吼了一聲。

他撲過去，抓住安杰的肩膀使勁搖晃。安杰的身子像個軟綿綿的面口袋，隨著他的動作晃蕩。她的假牙松了，半吐在嘴唇外面。

警衛員小劉從門外跑進來，手里還拿著把修剪花草的大剪子。“首長，怎么了？”

“叫車！快去叫救護車！”江德福沖著小劉喊，口水噴在半空。

救護車的鳴笛聲很快響徹干休所。紅藍相間的燈光在院墻上亂掃，晃得人眼暈。

幾個穿白大褂的人抬著擔架沖進院子，把安杰抬了上去。江德福跟著爬上救護車，車門“砰”地關上。

車廂里有一股濃烈的消毒水味。護士給安杰戴上氧氣面罩，拉過帶子固定在腦后。

江德福坐在旁邊的小鐵椅子上，雙手死死抓著膝蓋，眼睛盯著安杰起伏微弱的胸口。

車子開得很猛，顛簸間，江德福的頭磕在車廂鐵皮上，他像沒感覺似的，一聲不吭。

醫院的急診室亂成一鍋粥。

推車轱轆摩擦地面的聲音，家屬的哭喊聲，混成一片。安杰被推進了搶救室。兩扇白色的木門重重關上，門上的紅燈亮了起來。

江德福站在門外。

走廊盡頭的窗戶開著，海風灌進來，吹得他的軍大衣下擺直飄。他摸了摸口袋，想找根煙，摸了半天只摸出個干癟的火柴盒。

江亞寧和江衛國從樓梯口跑上來。兩人跑得氣喘吁吁。江衛國連制服領帶都歪了，江亞寧手里還攥著半截粉筆。

“爸，我媽怎么樣了？”江亞寧一過來就抓住江德福的胳膊，指甲掐進江德福的肉里。

江德福慢慢抬起頭。他的眼皮耷拉著，眼角全是縱橫交錯的褶子。“進去半個鐘頭了。”江德福指了指門上的紅燈。

江衛國在走廊里來回踱步。皮鞋踩在水磨石地板上，發出清脆的回聲。“昨天打電話不還好好的嗎？說倒就倒了。”江衛國煩躁地扯下領帶，揉成一團塞進褲兜里。

“你別晃悠了，晃得我眼暈。”江德福瞪了兒子一眼。

走廊里的長椅上坐著個腿上打著石膏的年輕小伙，正捧著個鋁飯盒吃包子。

韭菜味飄過來，江德福覺得胃里一陣翻騰，干嘔了兩聲，吐出一口酸水。

江亞寧趕緊拍他的后背，從包里翻出個水壺遞過去。江德福擺擺手，沒喝。

不知過了多久，紅燈滅了。病房門推開，一個穿著白大褂的醫生走出來，口罩摘到下巴上。額頭上全是汗。

“江司令的家屬？”醫生喊了一聲。

江德福撐著膝蓋站起來。江亞寧趕緊扶住他。

“腦溢血。”醫生看著手里的病歷本，翻了一頁，“出血面積不小。人暫時搶救過來了，但還在昏迷。歲數大了，血管脆，情況不樂觀，家屬要做好心理準備。”

江德福沒出聲。他盯著醫生胸口別著的鋼筆看。鋼筆冒著冷光。

護士把安杰推了出來。安杰躺在平車上，鼻子里插著管子，臉色白得像一張紙。平時的講究和體面全沒了。頭發散亂地貼在額頭上，像幾根枯草。

江德福跟著平車，一路走進重癥監護室旁邊的單人病房。

病房里很靜。只有旁邊儀器發出單調的滴答聲。窗簾拉著一半，外面的天已經陰下來了。

江衛國交完費上來，手里捏著一沓單據。“爸，我下午單位還有個會，推不掉。晚上我讓我媳婦過來替你。”江衛國看了一眼手表。

“去吧。”江德福擺擺手，在病床邊的圓凳上坐下。

“爸，我在這守著，你回去歇會兒。你這身體熬不住。”江亞寧拉過一把椅子。

“不用。”江德福身子往前傾，盯著安杰的臉，“你回學校上課去。別在這耗著。我一個人行。”

“我請假了。”

“回去上課！”江德福突然拔高了嗓門，“這有醫生有護士，你們在這能頂什么用？走走走。”

江亞寧咬了咬嘴唇，看了看昏迷的母親，拎起包走了。

病房里只剩下江德福一個人。

他坐在床邊的圓凳上，看著安杰干癟的手背。手背上扎著留置針，周圍青紫了一大片。輸液管里的藥水一滴一滴往下掉，掉得人心慌。

江德福伸出粗糙的手指，輕輕碰了碰安杰的手背。很涼，一點熱乎氣都沒有。

到了傍晚，天徹底黑了。外面開始下毛毛雨，雨點打在玻璃上，細細碎碎的。

安杰的嘴唇突然動了一下。喉嚨里發出微弱的拉風箱似的聲音。

江德福趕緊站起來，把耳朵湊過去。

“衣服……糙……”安杰含糊不清地嘟囔著，眉頭緊緊擰在一起。

江德福直起身子。他摸了摸醫院統一蓋的條紋被罩，又摸了摸安杰身上穿的病號服。都是粗糙的棉布料子，洗得發硬，邊角都磨破了。

安杰嬌貴了一輩子，穿不慣這種粗布。在家里，貼身的衣裳全是真絲的，連被套都得是用柔順劑泡過好幾遍的。以前在島上條件差，她寧可穿著帶補丁的舊綢子，也不肯穿粗布褂子。

“我去給你拿。”江德福對著昏迷的安杰說了一句。他拿起床頭柜上的軍大衣，披在身上出了門。

醫院門口的公交站牌下站著幾個人。江德福等了一會兒，上了一輛破舊的公交車。車廂里一股柴油味混著濕雨傘的霉味。售票員靠在車窗邊打瞌睡，手里的票夾子隨著車子的顛簸一晃一晃。

江德福買了一毛錢的票，走到最后一排坐下。車窗玻璃上全是霧氣，他用袖子擦出一塊透明的地方，看著外面的街景。路燈昏黃，雨水把柏油路面沖刷得黑亮。

推開家門，屋子里黑燈瞎火的。江德福摸索著拉開廊檐下的燈繩。燈泡閃了兩下，亮了。地上那灘咖啡已經干了，變成了一塊褐色的污漬。碎瓷片還散落在四周。

江德福繞過那攤污漬，走進臥室。屋子里有一股死氣沉沉的味道。

他拉開大衣柜的門。衣柜門軸缺油，發出刺耳的“吱呀”聲。

柜子里掛著一排排的衣服。花色繁多，料子考究。江德福的手在那些滑溜溜的絲綢裙子和羊絨大衣上撥弄著。

衣架互相碰撞，叮當亂響。他摸到底下一層的抽屜，拉開，里面全是用塑料袋包好的毛衣。

翻了半天，沒找著安杰常穿的那幾件真絲睡衣。

他退后一步，目光落在衣柜旁邊的一個大樟木箱子上。

那是安杰當年從青島娘家帶到松山島，又從松山島帶回青島的陪嫁。

紅漆已經剝落得差不多了，露出里面發暗的木紋。黃銅鎖扣上結著一層厚厚的綠銹。箱子四個角包著鐵皮，鐵皮也卷了邊。

這箱子安杰寶貝得很。平時都鎖著，搬家的時候不許搬家工人碰，都是自己雇人小心抬。

鑰匙就掛在她自己的鑰匙串上。江德福這輩子從沒去動過這口箱子，他覺得里面裝的無非是些女人家不穿的舊行頭。

安杰的鑰匙串就放在床頭柜的第二層抽屜里。

江德福走過去，拉開抽屜，拿出那一串鑰匙。上面有一把小小的、發黑的黃銅鑰匙，齒孔很深。

他走到樟木箱子前蹲下。把鑰匙插進鎖孔，有點澀。他用力擰了一下，“吧嗒”一聲脆響，鎖開了。

江德福雙手摳住沉重的箱蓋邊緣，往上一掀。鉸鏈發出干澀的摩擦聲。

一股濃烈的樟腦丸味道，混著陳年舊物的霉氣撲面而來，嗆得江德福連著咳嗽了好幾聲。

箱子里整齊地疊著一些舊衣服。

最上面是一條暗紅色的布拉吉裙子，裙擺上繡著小花。

江德福記得，那是安杰剛生完衛國那年穿過的。

布拉吉下面，是一件蘇聯式的列寧裝，呢子料的，肩膀那里已經讓蟲子蛀了幾個小洞。再往下，是幾條疊得方方正正的真絲紗巾，滑得像泥鰍。

江德福把上面的衣物一件件拿出來，放到旁邊的雙人床上。衣服上帶著一股涼氣。

箱子很深，快掏到底的時候，江德福摸到了一件水粉色的真絲睡衣。他把它拿出來，放在床上。

箱底空了。露出了暗紅色的實木底板。

江德福拿手在底板上按了按，準備站起來。

手指按下去的地方，發出“空空”的聲音。很輕。不是那種實木沉悶的聲響。

江德福的手停住了。他又握起拳頭，用指關節敲了敲箱底。

“篤篤篤”。

聲音確實是空的。

江德福皺起眉頭。他趴在箱子沿上，身子探進去，仔細看著箱底。

在靠右側的角落里，有一條極細的縫隙，縫隙里積滿了灰塵。如果不仔細看，完全看不出來那是一塊可以活動的木板。

江德福站起身，走到客廳靠墻的五屜櫥前。拉開最底下的抽屜，在里面翻找了一陣，拿出一把生了銹的一字改錐。

他回到臥室，重新蹲下。把改錐鋒利的一頭插進那條縫隙里。縫隙太小，改錐插不進去。江德福用手掌跟用力拍打改錐的塑料手柄。

“砰，砰。”

改錐進去了半寸。江德福握住手柄，用力往下壓。

“嘎吱——”

木板發出一聲令人牙酸的裂響，翹起了一個角。

江德福把手伸進去，手指摳住木板的邊緣，用力一掀。灰塵騰空而起。

一塊長方形的薄木板被整個掀開了。扔在地上。

箱子底下，竟然有一個四指寬的夾層。

夾層里放著一個四四方方的東西。外面用一塊大紅色的綢布層層包裹著。紅綢布的顏色已經發暗發黑，邊緣抽了絲，上面落著一層細細的灰。

江德福的心跳突然快了起來。他不明白，安杰在箱底藏個這玩意干什么。

他伸出手，把那個綢布包拿出來。分量不輕。

江德福坐在床沿上，把水粉色的睡衣推到一邊，把綢布包放在兩條腿的膝蓋上。紅綢布是用一根納鞋底的粗白線捆著的，打了個死結。

江德福去抽屜里找了把剪刀，把白線剪斷。粗白線崩開，掉在地上。

他用手指把綢布一層一層撥開。布料很脆，發出細微的撕裂聲。

里面是一摞厚厚的信件。旁邊放著一張泛黃的黑白照片。照片背面朝上。

江德福先拿起了那張照片。手指擦過照片的邊緣，有點喇手。

他把照片翻過來。

照片上是一個年輕男人。穿著白色的西裝，里面是立領襯衫。頭發往后梳得整整齊齊，打著發蠟。

男人長得極俊秀，眉眼間帶著一股子書卷氣。嘴角微微上揚，似笑非笑地看著鏡頭。背景是一座洋房的陽臺，欄桿上還爬著藤蔓。

江德福死死盯著照片看。這個男人他從來沒見過。絕對不是安杰娘家的親戚。

他把照片翻回來看背面。背面上有一行鋼筆字。墨水已經褪成了淺藍色，字跡有點模糊，但那是安杰的筆跡，娟秀，帶著點棱角。江德福看了這字一輩子，閉著眼睛都能認出來。

上面寫著：“一九五八年秋，贈吾愛明遠。”

江德福的腦袋里“嗡”地響了一聲。像是有個大鐵錘在腦門上重重敲了一下。耳朵里全是指甲刮黑板那種尖銳的長鳴聲。

“吾愛”。

他盯著這兩個字。眼睛瞪得溜圓，呼吸開始發沉，鼻翼快速地呼扇著。

一九五八年秋。那時候安杰剛嫁給他沒多久，衛國還在她肚子里揣著。

江德福的手開始發抖。照片從他手里滑落，掉在紅綢布上。

他一把抓起那一堆信件。幾十封，上百封，沉甸甸的一大把。信封的顏色各異，有黃色的牛皮紙，有白色的標準信封，還有帶著郵政編碼方格的新式信封。

信封上的郵戳時間亂七八糟。六十年代的，七十年代的，八十年代的，還有前兩年的。寄信地址五花八門。有上海的，有南京的，后來大部分是北京的。

收信人全是安杰的化名。有寫“安女史收”的，有寫“小杰親啟”的，還有幾封上面只寫了一個大寫的字母“A”。

寄信人無一例外，全落款著一個名字：蘇明遠。

江德福覺得渾身的血都涌到了頭頂上。脖子像被什么東西死死掐住了。

他從最底下抽出一封信。信封上的郵戳是一九六三年，松山島。那是他們上島的第二年，日子最苦的時候。島上連口淡水都金貴。

江德福沒戴老花鏡，瞇著眼睛，粗魯地撕開信封。里面的信紙又薄又脆，折痕處都快斷了。

信是安杰寫的底稿，或者是一封沒有寄出去的退信。上面的字跡密密麻麻。

江德福逐字逐句地往下看。

“明遠：

島上的風每天都在刮，吹得人頭疼。這里的海腥味順著門縫往屋里鉆，怎么洗都洗不掉。昨天我坐在院子里看《安娜·卡列尼娜》，他走過來，一腳踩死了我好不容易養活的一盆海棠。他打嗝，放屁，用粗糙的手搓腳丫子。我看著他，就像看著一塊石頭。明遠，我閉上眼，滿腦子都是咱們以前在咖啡館聽黑膠唱片的日子。你念普希金的聲音，是我在這個荒島上活下去的唯一指望。他不懂我，永遠不懂。我的身體困在這個四面環水的監獄里，但我的魂，每天晚上都順著海浪飄去找你……”

江德福看不下去了。

他猛地把這張薄薄的信紙攥成一團。死死地攥在手心里，指甲摳進肉里。手背上的青筋一根根暴起，像盤著的蚯蚓。

“粗人”。“石頭”。“監獄”。“魂飄去找你”。

這三十年里，他怕她在島上受委屈，挑水劈柴全包了。她要建廁所，他頂著全島人的笑話給她蓋。

她要喝咖啡，他到處托人弄咖啡豆。為了她那個資本家出身，他連提拔司令的命令都壓下了。他把她當祖宗一樣供著，換來的就是信里的這幾句話。她把他們過日子的家，叫監獄。

江德福大口大口地喘著粗氣。胸口像拉風箱一樣劇烈起伏。他一把扯開軍大衣的領口，扣子繃掉了一顆，滾到床底下。

他又抓起一封信。這封信很厚，郵戳是七十年代的。字跡是那個男人的，蒼勁有力。

“小杰：

見字如面。

知你近日為孩子們的事情煩心。你說屋里總是吵鬧，沒有片刻安寧。我懂你的苦悶。你本是天上的一片云，卻被迫落入泥潭。你信中抄錄的那些句子，我讀了又讀。每次讀，都仿佛能看到你在煤油燈下蹙眉的模樣。你寄來的那方手帕，我一直貼身帶著。在這個顛沛流離的世道，你是我心底最干凈的一塊地方。你說你不敢給我寄照片，怕他發現。沒關系，你的模樣，早已刻在我骨頭上。只要我們手里的筆不停，我們就沒有分開。”

江德福抓起信紙，兩只手用力往反方向一撕。“哧啦”一聲，幾頁信紙被撕成兩半，掉在地上。

他不解氣，又抓起幾封八十年代的信，連信封帶信紙一起撕。紙屑像雪花一樣落了一地。

“蘇明遠。”江德福咬著后槽牙，從牙縫里擠出這三個字。

一萬多個日日夜夜。她睡在他旁邊，給他生了五個孩子。每次兩人躺在床上，她閉著眼睛的時候，江德福以為她累了。原來她腦子里想的，全他媽是另一個男人念外國詩的聲音。

她甚至給他寄貼身的手帕。

江德福站起身，在臥室里來回走動。皮鞋踩在碎紙片上，發出干澀的聲響。他走到窗前，一把拉開窗簾。外面黑漆漆的，雨下大了，雨水順著玻璃往下流。

他走到五屜櫥前，拿起放在上面的一包大前門香煙。抽出一根，咬在嘴里。劃火柴的時候，手抖得厲害，連劃斷了三根火柴桿，才把煙點著。

他深吸了一口，煙霧嗆進肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。他咳得彎下腰，眼淚都出來了。

他走回床邊，看著那一堆沒拆開的信。紅綢布像個大張著的嘴，嘲笑著他這一輩子的愚蠢。

那張穿著白西裝的照片靜靜地躺在枕頭邊上。男人的笑臉刺眼得很。

江德福抬起腳。沉重的皮鞋底狠狠踩在照片上。他把全身的力氣都壓在那只腳上，用力碾了幾下。皮鞋底發出摩擦底板的刺耳聲。

移開腳，照片上的人臉已經被泥污和劃痕弄得面目全非。

江德福彎下腰。把爛掉的照片撿起來，連同床上的那些信件、地上的碎紙片，全抓起來，一股腦塞進紅綢布里。他連睡衣都沒拿，胡亂把紅綢布打了個死結，夾在腋下。

他抓起床頭柜上的鑰匙串，大步走出臥室。連燈都沒關。

“砰”地一聲。大門被重重摔上。震得門框上的灰塵撲簌簌往下掉。

江德福走下樓梯，出了干休所的院子。

雨已經下得很大了。秋雨冰涼，打在臉上像針扎一樣。路上的積水沒過了皮鞋面，冰冷的水灌進襪子里。

江德福沒打傘。他就這么在雨里走。渾身濕透，軍大衣吸飽了水，像灌了鉛一樣沉，壓得他直不起腰。

路過一個巷子口的時候，有個推著三輪車賣烤紅薯的老頭正在收攤。老頭看見江德福在雨里淋著，喊了一聲：“老首長，這大雨天的，你上哪去啊？過來避避雨吧！”

江德福沒聽見。他滿腦子全是安杰的臉。那張在他面前清高、挑剔的臉，在這些信里卻變得那么卑微、纏綿。她用三十年的時間，給他演了一場戲。

一輛大卡車從旁邊開過，濺起一片泥水，潑在江德福的褲腿上。他只是機械地邁著步子。

到了醫院大門口。江德福停下腳步。

大廳里燈火通明，幾個穿著雨衣的人在掛號窗口排隊。

江德福把腋下的紅綢布包緊緊貼在胸口，大步走進去。地板上留下一串帶泥的水印子。

值班護士看見他這副樣子，嚇了一跳。“大爺，您怎么淋成這樣了？”

江德福沒理她，徑直走向樓梯。他沒有等電梯，而是一步一步爬上了三樓。每一層樓梯，他都走得很重。

三樓靜悄悄的。江德福推開重癥監護室旁邊單人病房的門。門板撞在墻上，發出一聲悶響。

病房里，江亞寧沒走。江衛東也來了，正坐在沙發上削蘋果。蘋果皮掉在垃圾桶里。

安杰還是那個姿勢躺著。鼻子里插著氧氣管，閉著眼睛。

聽到動靜，江亞寧回過頭。

“爸？你怎么弄成這樣了！”江亞寧扔下水杯，趕緊跑過來。她去扯江德福身上的大衣，“趕緊脫下來，這要凍出肺炎的！”

江德福一把推開江亞寧的手。力氣很大，把江亞寧推得撞在旁邊的點滴架上。點滴架晃了晃。

“出去。”江德福的聲音啞得像兩塊粗糙的石頭在摩擦。

“爸？”江衛東站起來，手里還拿著削了一半的蘋果和水果刀，“你咋了？衣服拿來了沒？”

“我讓你們全出去！”江德福突然拔高了嗓門，發出一聲歇斯底里的咆哮。他脖子上的青筋突突直跳，眼珠子瞪得全是血絲，雨水順著花白的頭發往下滴，流進眼睛里。

江衛東和江亞寧被父親這副吃人的樣子嚇壞了。他們從沒見過江德福發這么大的火，平時他總是笑呵呵的。

“出去，走得遠遠的。沒我的話，誰也不許進來。關門！”江德福指著門外，手指骨節發白。

江衛東趕緊放下刀子，拉著江亞寧往外走。“行行行，爸你別急，我們去走廊等著。有事你喊我們。”

門在他們身后關上了。“吧嗒”一聲，落了鎖。

病房里又恢復了死寂。只有監護儀的滴答聲和外面的雨聲。

江德福一步一步走到病床前。皮鞋里全是水，踩在地板上“吧唧吧唧”響。

他站在床邊，居高臨下地看著安杰。

然后，他把夾在腋下、濕漉漉的紅綢布包拿出來，狠狠地砸在潔白的被子上。

“啪”的一聲悶響。

紅綢布散開了。里面的信件、碎紙片，還有那張爛掉的照片，像雪片一樣散落開來，蓋在安杰的胸口和臉上。

安杰的眼皮劇烈地顫抖了幾下。她慢慢睜開眼睛。

一開始眼神是渙散的。她看著天花板，又慢慢轉過頭，看著床邊渾身滴水、像水鬼一樣的江德福。

目光下移，她看到了被子上的那些信。看到了信封上她熟悉的筆跡，看到了那張皮鞋印子。

安杰渾身猛地一顫。旁邊的監護儀上，心率的數字突然跳快了幾下，發出“嘀嘀嘀”的警告聲。

她想抬起手去抓那些信，但手上沒力氣，手指只在被單上抓出了幾道深深的褶子。指甲劃過信紙，發出沙沙的聲音。

“醒了？”江德福冷冷地看著她。聲音不大，但透著一股子咬牙切齒的恨。

安杰沒說話。她的眼睛死死盯著那張破爛的照片，干癟的嘴唇哆嗦著。她大口地喘著氣，氧氣面罩上起了一層白霧。

江德福伸出手，一把捏住一張信紙，舉到安杰眼前。

“蘇明遠。”江德福一字一頓地念出這個名字。每一個字都像是用刀尖刻出來的。

安杰的瞳孔猛地收縮了一下。她抬起眼，對上江德福血紅的眼睛。

“三十年。”江德福指著滿床的信，手直發抖，“從松山島到青島，整整三十年。老子在外面拼死拼活，生怕你因為成分問題受處分。你呢？你躲在屋子里給別的男人寫信！”

安杰閉上眼睛，把頭偏向一邊。胸口劇烈地起伏著。

“粗人？沒有溫度的石頭？監獄？”江德福咬著牙冷笑，唾沫星子噴在安杰的臉上，“我江德福這輩子是沒文化。我沒陪你喝過咖啡，沒陪你看過什么俄國芭蕾。可我把心都掏給你了！你呢？你把我當什么了？當你看大門的狗嗎？”

江德福越說越激動，他猛地俯下身，兩只手死死抓緊安杰病號服的衣領。用力把她的上半身從床上拽起來一點。

點滴管被拉緊了，安杰手背上的針頭處冒出一絲血跡。

“你說話！你那個‘吾愛’在哪呢？你這么舍不得他，當初干嘛嫁給我？你寫那些不要臉的話，你對得起這五個孩子嗎！”

安杰被扯得咳嗽起來。她無力地推打著江德福的手臂，眉頭痛苦地擰在一起。

江德福猛地松開手。安杰重重地摔回枕頭上。后腦勺砸在床板上發出一聲悶響。

江德福站在床邊，大口喘氣。他等著。他以為安杰會哭。以為她會像以前砸壞了收音機那樣，低著頭掉眼淚。

或者求他原諒，說自己是一時糊涂。只要她哭，只要她說一句軟話，他甚至可以當這些信是假的。

面對鐵證，虛弱的安杰并沒有痛哭流涕地懺悔，反而帶著一絲屬于資本家大小姐的清高與不耐煩，責怪江德福。