奶奶八十大壽那天，四叔喝了幾杯馬尿，就開始拿我家開涮。

說(shuō)我爸打零工沒出息，說(shuō)我媽一身病舍不得治，說(shuō)我家那個(gè)老房子下雨天得用盆接水，說(shuō)我這當(dāng)老師的掙那仨瓜倆棗還不夠給領(lǐng)導(dǎo)買條煙。

一桌子親戚，有跟著笑的，有假裝沒聽見的。

我媽低著頭，筷子在碗里扒拉了半天，一粒米都沒夾起來(lái)。

我爸一杯接一杯地灌酒，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，愣是一個(gè)字沒說(shuō)。

我沒拍桌子沒紅臉，站起來(lái)，說(shuō)了幾句話。

就幾句話。

滿桌子鴉雀無(wú)聲。

四叔端著酒杯的手懸在半空，臉上的笑跟凍住了一樣。

劉翠蓮剛要張嘴說(shuō)什么，我大舅鄧德海拄著拐杖走了進(jìn)來(lái)，他看了四叔一眼，就一眼，四叔手里的酒杯掉在地上，碎成了幾瓣。

01

壽宴定在臘月二十六，距離過年沒幾天了。

我提前一天請(qǐng)了假，從縣城坐了兩個(gè)小時(shí)的班車回老家。

車到村口的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了，冬天的風(fēng)刮在臉上跟刀割似的。

我背著包走在村道上，路燈稀稀拉拉的，有些還壞了，隔幾十米才有一團(tuán)昏黃的光。

村口的池塘干了半池，枯黃的荷葉梗子七零八落地歪在水面上。

路過四叔家的時(shí)候，我停了一下。

他家那棟三層小洋樓剛刷了外墻，米黃色的瓷磚貼得齊齊整整，門口停著那輛黑色帕薩特，大燈反射著路燈的光，亮堂堂的。

院子里的鐵門是新?lián)Q的，上面雕著花，看著就氣派。

隔壁老王家路過，隔著門喊了一聲：“海波家要辦大事了！”沒人應(yīng)聲，但窗子里透出來(lái)的燈光暖融融的。

我繼續(xù)往前走。

我家在村子最里頭，一條窄巷子的盡頭。

磚瓦房，蓋了快三十年，墻角的青磚都泛了白。

院子沒有門，就兩根水泥柱子豎著，中間拉了一根鐵絲，掛著幾條干毛巾。

堂屋的燈亮著，我媽系著圍裙在灶臺(tái)邊忙活，鍋里的蒸汽把她的臉熏得紅彤彤的。

我爸蹲在院子里，手里捏著一根煙，見我回來(lái)，站了起來(lái)，拍了拍褲子上的土，說(shuō)了句：“回來(lái)了？”

“嗯，回來(lái)了。”

我把我媽買的糕點(diǎn)放在桌上，我媽回頭看了我一眼，笑著說(shuō)：“瘦了。城里的飯不好吃吧？”

“還行。”

我爸沒說(shuō)話，又蹲下去，把那根煙抽完，才說(shuō)：“明天你四叔一大家子都來(lái)，你奶奶讓把堂屋的桌子搬出來(lái)，擺兩桌。”

“奶奶呢？”

“在里屋躺著呢，這幾天說(shuō)腰疼。”

我走進(jìn)奶奶的房間，奶奶靠在床頭，蓋著一床老棉被，床頭柜上擺著一碗沒喝完的稀飯。

她見了我，眼睛一亮，掙扎著要坐起來(lái)，我趕緊按住她：“別動(dòng)別動(dòng)，躺著。”

“沒事，老毛病了。”奶奶拍了拍床沿讓我坐下，上下打量了我一會(huì)兒，“瘦了。”

“您也瘦了，奶奶。”

“瘦了好，瘦了精神。”奶奶笑了一下，然后壓低了聲音，“志強(qiáng)，你四叔明天要來(lái)，你心里有個(gè)數(shù)。”

“什么數(shù)？”

奶奶看了我一眼，沒回答，只是嘆了口氣。

她的手在被子上摸索了一會(huì)兒，像是在找什么東西。

我沒追問，但我注意到她眼神里有種說(shuō)不清的東西，像是擔(dān)心，又像是猶豫。

那天晚上我睡在堂屋的沙發(fā)上，我媽給我多加了一床被子，怕我冷。

我躺在沙發(fā)上，聽著窗外呼呼的風(fēng)聲，腦子里翻來(lái)覆去睡不著。

四叔每年春節(jié)回來(lái)都要去我家坐坐，每次都要說(shuō)幾句“二哥家條件怎么還是這樣”

“二哥你得多出去闖闖”之類的話。我媽從來(lái)不接話，我爸就悶著頭抽煙。

往年我不在家，眼不見為凈。今年奶奶八十歲，我這個(gè)當(dāng)長(zhǎng)孫的必須在場(chǎng)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我聽見奶奶那邊傳來(lái)動(dòng)靜。

我起身去看，奶奶房間的燈亮著，她披著衣服坐在床邊，手里拿著一個(gè)舊鐵盒，鐵盒上的漆掉了一大半，露出底色鐵銹。

“奶奶，您怎么還不睡？”

奶奶抬頭看我，愣了一會(huì)兒，把鐵盒遞給我：“明天……你再打開。”

“這是？”

“你先拿著。”奶奶把鐵盒塞到我手里，手有點(diǎn)抖，“有些事，明天再說(shuō)。”

我接過來(lái)，鐵盒不重，但里面有什么東西在晃，發(fā)出輕微的碰撞聲。我沒多問，把鐵盒放在枕頭底下，又躺了回去。

那一夜，我翻來(lái)覆去到天亮也沒睡著。

02

臘月二十六，天剛蒙蒙亮，我媽就起來(lái)忙活了。

廚房里的油煙味飄進(jìn)來(lái)，嗆得我打了好幾個(gè)噴嚏。

我爬起來(lái)洗臉，看見我爸在院子里殺雞，一只蘆花雞，在地上撲騰了幾下就沒了動(dòng)靜。

我爸蹲在水龍頭下拔毛，冷水淋在他手上，手指凍得通紅。

“爸，我來(lái)吧。”

“不用，你進(jìn)去幫你媽。”

我走進(jìn)廚房，我媽正往鍋臺(tái)上碼菜。

兩尾鯉魚，一塊五花肉，一把蔥，幾根蒜苗，還有一袋子土豆。

菜不多，但都是她大清早去鎮(zhèn)上買的。

鎮(zhèn)上離村五里地，她騎了三輪車去的，回來(lái)的時(shí)候哼哧哼哧的，腦門上全是汗。

“媽，您歇會(huì)兒。”

“歇啥，今天你奶奶生日，得熱鬧熱鬧。”

九點(diǎn)多的時(shí)候，親戚們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

大伯陳海江來(lái)得最早，他拄著一根竹竿，一瘸一拐地走進(jìn)院子。

大伯年輕時(shí)在礦上干活，塌方砸了腰，落下殘疾，干不了重活，全靠大伯娘種地養(yǎng)豬拉扯大兩個(gè)孩子。

大伯娘跟在他后面，手里提著一籃子雞蛋，說(shuō)是自家母雞下的。

“二哥，二嫂，辛苦了。”大伯在院子里坐下，從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給我爸。

“大哥你太客氣了。”我爸接過煙，沒舍得抽，夾在耳朵上。

大伯看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“志強(qiáng)，長(zhǎng)高了。”

“大伯好。”

“好，好。”大伯答應(yīng)著，目光卻不自覺地往四叔家的方向瞟了一眼，像是在等什么。

二姑陳秀蘭是十點(diǎn)鐘到的，她騎了一輛電動(dòng)車，后座綁著一袋米，車把上掛著一只燒雞。

二姑嫁到了隔壁鎮(zhèn)上，日子過得緊巴巴的，但每年奶奶生日她都會(huì)來(lái)，從不落下。

“二嫂，我來(lái)幫你。”二姑放下東西就往廚房里鉆，我媽攔都攔不住。

三叔陳海濤來(lái)得最晚，他開了一輛銀灰色的五菱面包車，車上裝著一箱啤酒和一箱飲料。

三叔在縣城開了個(gè)小飯館，生意馬馬虎虎，人倒是和氣，見誰(shuí)都笑呵呵的。

“二哥，今天可得喝兩盅。”三叔把酒搬下來(lái)，拍了拍我爸的肩膀。

“行，喝。”

十點(diǎn)半左右，院子里的兩張桌子已經(jīng)擺好了。

菜陸陸續(xù)續(xù)上桌，我媽的拿手菜紅燒肉燉得爛爛的，板栗燒雞飄著香味，蒸魚淋了熱油，滋啦啦地響。

親戚們圍坐在桌子旁，熱熱鬧鬧地聊著天。

奶奶被二姑從里屋扶出來(lái)，在太師椅上坐下。她換了一件深藍(lán)色的棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，但臉色看著不太好，嘴唇有點(diǎn)發(fā)白。

“媽，您今天氣色真好。”二姑笑著說(shuō)。

“老了，有什么好不好的。”奶奶擺擺手，目光掃了一圈院子，問，“老四還沒來(lái)？”

話音剛落，院子外面?zhèn)鱽?lái)一聲汽車?yán)取ＨL(zhǎng)兩短，“嘀——嘀——嘀——”

“來(lái)了來(lái)了。”三叔站起來(lái)，往門口迎。

黑色帕薩特停在院門外，副駕駛的門先打開了，劉翠蓮從車?yán)锾聛?lái)。

她穿著紅色的羽絨服，脖子上掛著一根金鏈子，手指上戴著兩枚金戒指，在太陽(yáng)下閃著光。

她手里拎著兩個(gè)大袋子，一邊往院子里走，一邊大聲喊：“媽！我們來(lái)啦！”

四叔陳海波從駕駛座下來(lái)，西裝外面套了一件黑色的羊絨大衣，皮鞋擦得锃亮。他手里拎著一個(gè)紅色的禮盒，盒子上印著金色的字，看著就很貴。

“媽，生日快樂！”四叔大步走進(jìn)院子，把禮盒放在奶奶面前的桌上，又從兜里掏出一個(gè)紅包，大聲說(shuō)，“八千八百八，媽您長(zhǎng)命百歲！”

院里的親戚們都看向那個(gè)紅包，有人吸了一口氣，有人交換了一下眼神。劉翠蓮站在四叔身后，下巴微微上揚(yáng)，嘴角帶著滿足的笑。

奶奶沒有馬上接紅包，她看了四叔一眼，又看了看我爸，然后才接過紅包，說(shuō)了句：“好，好。”

“媽，您看這個(gè)。”四叔打開那個(gè)禮盒，里面躺著一個(gè)金鐲子，鐲子上的花紋很精致，在陽(yáng)光下亮閃閃的。“足金的，兩萬(wàn)多，專門給您挑的。”

“哎，買這么貴的東西干啥。”奶奶嘴上這么說(shuō)，但臉上的笑容卻沒怎么展開。

四叔把金鐲子戴到奶奶手腕上，左看看右看看，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他轉(zhuǎn)過身，目光在院子里掃了一圈，最后落在我爸身上。

“二哥，今年收成怎么樣？打零工還行吧？”

我爸正蹲在灶臺(tái)旁添柴，聽到問話，直了直腰：“還行，湊合著過吧。”

“湊合？二哥，你也得有點(diǎn)追求啊。”四叔搖了搖頭，走到飯桌旁坐下，劉翠蓮緊隨其后。

我在旁邊看著這一切，臉上沒什么表情。

但我注意到奶奶的目光，她沒看四叔，也沒看金鐲子，而是看著那個(gè)被我放在枕頭底下的舊鐵盒。

那個(gè)方向，正好對(duì)著我家老屋的堂屋。

03

壽宴正式開席了。

大家舉杯敬奶奶，說(shuō)了些客套話，然后開始吃喝。

紅燒肉、板栗雞、清蒸魚，一道道菜端上來(lái)，熱氣騰騰的，院子里飄著飯菜的香味。

親戚們一邊吃一邊聊，氣氛還算融洽。

四叔喝了兩杯酒，臉開始發(fā)紅，話也多了起來(lái)。

“二哥，你這房子住了多少年了？”四叔夾了一塊紅燒肉，一邊嚼一邊問。

我爸愣了一下，低聲說(shuō)：“快三十年了。”

“三十年？那得翻新了，不然哪天塌了咋辦？”四叔呵呵笑著，轉(zhuǎn)對(duì)三叔說(shuō)，“老三，你說(shuō)是不是？”

三叔含含糊糊地應(yīng)了一聲：“嗯，是，是該翻新了。”

“翻新要錢啊，二哥他……”劉翠蓮接話，話說(shuō)到一半，四叔抬手制止了她，笑著說(shuō)：“錢不是問題，關(guān)鍵是人要有志氣。二哥，你說(shuō)你這些年，咋就……”

他沒說(shuō)完，但意思誰(shuí)都明白。

院子里的氣氛一下子變了。

大伯低頭吃東西，二姑假裝給奶奶夾菜，三叔端起酒杯研究酒的顏色。

我媽站在廚房門口，手里的抹布攥成一團(tuán)，指節(jié)發(fā)白。

我爸悶頭喝酒，臉上沒什么表情，但握著酒杯的手微微發(fā)抖。

我在對(duì)面看著，一口一口地吃菜，沒說(shuō)話。

奶奶突然開口了：“老四，你哥這些年不容易，你別說(shuō)了。”

“媽，我這不是關(guān)心二哥嘛。”四叔笑了，笑得很大聲，“再說(shuō)了，我說(shuō)他也是為他好。你看他們家那個(gè)院子，連個(gè)像樣的門都沒有，別人來(lái)了還以為住的是廢棄的豬圈呢。”

劉翠蓮在旁邊笑了兩聲。

我爸猛地喝了一口酒，嗆得咳嗽起來(lái)。

“二哥，你慢點(diǎn)喝。”四叔看著我爸，臉上的表情說(shuō)不出是關(guān)心還是別的什么，“你這一身病，也沒好好看看。還有二嫂，身體也不好。你們這日子怎么過的？”

我媽從廚房門口走回灶臺(tái)邊，鍋鏟碰著鐵鍋，發(fā)出“咣當(dāng)”一聲響。她背對(duì)著外面，肩膀一抽一抽的。

我放下筷子。

我告訴自己，今天是奶奶的生日，不能鬧。

“四叔。”我開口了。

四叔看向我，大概沒料到我會(huì)說(shuō)話。

“您說(shuō)得對(duì)，我家是窮，是比不上您家氣派。”我平靜地說(shuō)，“但我爸這輩子對(duì)得住陳家，對(duì)得住奶奶，也對(duì)得住您。”

四叔皺了皺眉：“志強(qiáng)你這話什么意思？”

“沒什么意思。”我拿起筷子，夾了一塊肉放在嘴里，慢慢嚼了咽下去，“就是覺得吧，人不能只看房子、看車、看金子。”

“你小子——”四叔的臉漲得更紅了。

“好了好了，今天是媽的好日子，別說(shuō)這些了。”三叔趕緊打圓場(chǎng)，“來(lái)來(lái)來(lái)，吃菜吃菜。”

二姑也趕緊接話：“是啊，這紅燒肉真好吃，二嫂的手藝越來(lái)越好了。”

劉翠蓮哼了一聲，站起來(lái)說(shuō)要去看看奶奶手上那個(gè)鐲子。

她走到奶奶身邊，拉起奶奶的手左看右看：“媽，您看這個(gè)鐲子多好，質(zhì)感特別好，懂行的一看就知道值多少錢。”

奶奶勉強(qiáng)笑了笑，把手收了回去。

我端起茶杯喝了一口水，目光無(wú)意間和奶奶對(duì)上。奶奶的眼神里有一種我說(shuō)不清的東西，像是愧疚，又像是哀求。

“志強(qiáng)。”奶奶叫了我一聲。

“奶奶，怎么了？”

奶奶沒說(shuō)話，只是看了我一眼，然后微微搖了搖頭，像是在說(shuō)：算了，別說(shuō)了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把目光移開。

飯桌上的話題換成了別的事，但氣氛始終有點(diǎn)怪。

四叔不再說(shuō)話了，只是喝酒，一杯接一杯。

劉翠蓮倒是話多，從村東頭說(shuō)到了村西頭，誰(shuí)家兒子考上了大學(xué)，誰(shuí)家買了新車，誰(shuí)家又要辦喜事。

我媽從廚房里端出一碗蛋花湯，放在桌上，說(shuō)：“大家趁熱喝。”

沒人應(yīng)聲。

我喝著湯，心里想著奶奶床頭的那個(gè)舊鐵盒。

04

一轉(zhuǎn)眼到了下午兩點(diǎn)多。

菜已經(jīng)吃得差不多了，桌上剩了一些殘羹冷炙。

親戚們都放下了筷子，三三兩兩地聊著天。

奶奶被二姑陪著坐在太師椅上，精神頭看著還好，就是臉色有點(diǎn)發(fā)白。

四叔又喝了幾杯，臉從紅變成了紫紅色。他的舌頭有點(diǎn)大了，說(shuō)話開始不利索，但話反而更多了。

“我說(shuō)二哥，你這個(gè)人啊……”四叔用手指著我爸，“就是太老實(shí)了。這年頭老實(shí)有什么用？有錢才是硬道理。你看我，當(dāng)年要是跟你一樣老實(shí)，現(xiàn)在還在土里刨食呢。”

我爸沒說(shuō)話，只是在桌子底下攥著拳頭。

“二哥，我說(shuō)這些話你別不愛聽。”四叔拍了拍桌子，“我是為你好。你看看你兒子，都當(dāng)老師了，還窩在這個(gè)破村子里。一個(gè)老師能掙幾個(gè)錢？一個(gè)月幾千塊錢，夠干啥的？買衣服買鞋都不夠。”

劉翠蓮在旁邊幫腔：“可不是嘛，現(xiàn)在當(dāng)老師有什么出息，我們公司那個(gè)前臺(tái)小姑娘都比他掙得多。”

四叔媳婦這番話像一根刺，扎在每個(gè)人的心上。

我媽終于忍不住了，從廚房走出來(lái)，紅著眼眶說(shuō)：“四弟，你這話說(shuō)得……志強(qiáng)是老師，是正經(jīng)職業(yè)，你不能這么說(shuō)。”

“嫂子，我這也是實(shí)話。”四叔攤了攤手，“你們一家子，也就這樣了。”

“夠了。”奶奶突然拍了一下桌子。

整張桌子安靜了一秒。

“媽，您別生氣。”四叔的語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)，但馬上又說(shuō)，“我就是替我二哥不值，一輩子窩窩囊囊的。”

“你……”奶奶的手在發(fā)抖。

我站了起來(lái)。

所有目光都看向我。

四叔也看向我，眼神里有一種滿不在乎的挑釁。劉翠蓮靠在椅背上，嘴角帶著一絲笑，等著看我這個(gè)晚輩能說(shuō)什么。

我走到奶奶身邊，拉住奶奶的手，說(shuō)：“奶奶，您別生氣，身體要緊。”

然后我看向四叔：“四叔，我爸窩不窩囊，不勞您操心。”

“有志氣。”四叔嗤笑了一聲，“那你倒是說(shuō)說(shuō)，你爸這輩子干成過什么？”

我不急不慢地走進(jìn)奶奶的房間。

奶奶的房間不大，一張床，一個(gè)老式衣柜，一張桌子。桌上擺著奶奶年輕時(shí)的照片，黑白照片里，奶奶扎著兩條麻花辮，笑得很開心。

我從枕頭底下拿出那個(gè)舊鐵盒。

鐵盒有一本教科書那么大，方方正正的，蓋子上的漆掉了一大半，露出暗紅色的鐵銹。我打開鐵盒，里面躺著一本發(fā)黃的舊賬冊(cè)。

賬冊(cè)是用藍(lán)黑鋼筆寫的，字跡歪歪扭扭的，但一筆一劃都很清楚。

每一頁(yè)都寫滿了數(shù)字和日期，有的頁(yè)面空白處還有紅色的標(biāo)記，像是被人反復(fù)看過。

我一頁(yè)一頁(yè)地翻過去。

翻到第三頁(yè)的時(shí)候，我停住了。

那一頁(yè)記錄著一筆賬：一九九四年三月十二日，借二哥三千元整。

后面是密密麻麻的還款記錄，但最后一行的數(shù)字停在一九九五年的某一天，后面寫著一行小字：還差二千三百元。

我繼續(xù)往后翻。

后面幾頁(yè)記錄著另一筆賬：一九九五年五月，二哥賣地基，湊錢幫四弟還債。金額寫得很大，后面跟著一個(gè)紅色的大字：清。

然后是下一頁(yè)。

那頁(yè)上只有一行字，字體很用力，筆尖把紙都劃破了：這是最后一次。

我把賬冊(cè)合上，重新放回鐵盒里。抬頭時(shí)，我看見奶奶站在門口，她看著我，眼里的淚光在燈光下閃爍了一下，然后消失了。

“奶奶，這個(gè)……”

“你看了？”奶奶的聲音沙啞。

“看了。”

奶奶沉默了一會(huì)兒，慢慢走到我面前，拉著我的手說(shuō)：“志強(qiáng)，奶奶對(duì)不住你爸。”

我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)沒忍住。

“奶奶……”

“當(dāng)年的事，奶奶一直欠你爸一個(gè)交代。”奶奶拍了拍我的手，“但那都是過去的事了，今天是你奶奶的八十大壽，有些事，過了今天再說(shuō)。”

“可是四叔他……”

“奶奶知道。”奶奶打斷了我，“奶奶知道你心里有氣，但聽奶奶一句勸，有些事，說(shuō)出來(lái)就是一輩子的仇。”

我看著奶奶花白的頭發(fā)和臉上深深的皺紋，心里涌起一股說(shuō)不清的感覺。奶奶這一輩子，生了六個(gè)兒女，操碎了心，到老了還在為兒女們的事?lián)鷳n。

可有些事，不是不說(shuō)就能解決的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，奶奶，我聽您的。”

奶奶笑了笑，轉(zhuǎn)身走了出去。

我站在屋里，手里攥著那個(gè)鐵盒，聽著外面四叔的談笑聲，心里有團(tuán)火在燒。

05

剛走出奶奶的房間，我就看見奶奶站在院子里，手里端著一碗水，正仰頭喝藥。她背對(duì)著飯桌，不想讓別人看見。

我走過去，輕聲說(shuō)：“奶奶，您吃的什么藥？”

奶奶嚇了一跳，放下水碗，把手里的藥片攥進(jìn)手心：“沒什么，就是胃不舒服，吃點(diǎn)藥。”

“讓我看看。”

“沒什么好看的，就是胃藥。”

我不信，但我沒追問。我端詳奶奶的臉色，她的臉色比早上差多了，嘴唇發(fā)白，眼角的皺紋更深了。她瘦了，整個(gè)人像縮了一圈。

“奶奶，您是不是不舒服？”

“沒事，就是累了。”奶奶擺擺手，正要說(shuō)什么，突然皺了一下眉，手按著胸口的位置。

“奶奶！”

“沒事，沒事。”奶奶調(diào)整了一下呼吸，擠出一個(gè)笑容，“可能是吃撐了。”

但我知道不是。

就在這時(shí)，二姑走了過來(lái)，看見奶奶的樣子也嚇了一跳：“媽，您怎么了？”

“沒事，就是胃不舒服。”

“那您快坐著。”二姑扶著奶奶回到太師椅上。

我站在廚房門口，看著奶奶，心里越來(lái)越不安。

三叔和三嬸圍了過去，大伯也拄著竹竿走過去。大家都以為奶奶是年紀(jì)大了，累了。只有我知道，奶奶有事情瞞著我們。

四叔還坐在飯桌上，夾著花生米下酒，看見奶奶被大家圍著，嘀咕了一句：“人老了，就是麻煩。”

我在旁邊聽著，心里的火一下就上來(lái)了。

但我還是壓住了。

就在這時(shí)，奶奶拍了拍我的手，說(shuō)：“志強(qiáng)，你去里屋，給你爺爺上炷香。”

“爺爺?shù)撵`位不是在堂屋？”

“在堂屋的側(cè)間里，你爺爺走的時(shí)候要求的，要供奉在老宅的堂屋里。”奶奶指著院子對(duì)面的那間老屋子，“今天是他孫兒生日的日子，你去跟他說(shuō)說(shuō)話。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)堂屋。

堂屋不大，正中間擺著一張八仙桌，桌上的香爐里積著一層厚厚的灰。墻上掛著爺爺?shù)倪z像，黑白照片里，爺爺穿著洗得發(fā)白的中山裝，沖著我笑。

我點(diǎn)了三炷香，插進(jìn)香爐里，鞠了三個(gè)躬。

就在我抬頭的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

爺爺?shù)倪z像背后塞著一張對(duì)折的紙，紙已經(jīng)泛黃了。我把紙抽出來(lái)，展開一看，是一張很普通的信紙。上面的字跡我認(rèn)得，是爺爺?shù)淖煮w。

紙上只有一句話：“老二對(duì)得起這個(gè)家，老大和四娃欠他太多。”

字不多，但每一個(gè)字都像是用盡全身力氣寫的。特別是“欠他太多”那幾個(gè)字，筆跡很重，紙都被劃破了。

我拿著這張紙，手在發(fā)抖。

爺爺走的時(shí)候，我十四歲。

我記得他臨終前拉著我爸的手，說(shuō)了很多話。

那時(shí)候我不懂事，沒聽進(jìn)去幾句，只記得爺爺對(duì)我爸說(shuō)的最后一句話是：“老二，委屈你了。”

那時(shí)候我不明白什么意思。

現(xiàn)在我明白了。

我把紙疊好，放進(jìn)口袋里，走出堂屋。

院子里，四叔還在喝酒。他似乎已經(jīng)喝到了一種自說(shuō)自話的狀態(tài)，誰(shuí)也不聽他說(shuō)什么，他還在說(shuō)。

“我跟你們說(shuō)，這人啊，就是要混得好，不然連條狗都不如。”他看著我家的院子，“你看這破院子，哪天塌了都不知道。”

沒人接話。

“我跟你們說(shuō)，要不是我當(dāng)年在外面混得好，今天哪有這一桌子菜吃？”四叔舉著酒杯，對(duì)著院子里的其他人，“你們吃我的，喝我的，就得給我面子。”

劉翠蓮在旁邊笑得合不攏嘴。

二姑的臉白了，但她不敢說(shuō)什么。

三叔低下頭，假裝看手機(jī)。

大伯坐在角落里，一根接一根地抽煙。

我媽轉(zhuǎn)身回到了廚房，我聽見她在灶臺(tái)前小聲地抽泣。

我爸抬起頭，看了四叔一眼，又低下了頭。

我走到飯桌前，站定了。

“四叔，你說(shuō)夠了沒有？”

四叔一愣，顯然是沒料到我一個(gè)小輩敢這么跟他說(shuō)話。他晃了晃手里的酒杯，說(shuō)：“志強(qiáng)，怎么說(shuō)話的？四叔這是在教育你，你懂不懂？”

“教育？”我把那個(gè)鐵盒擱在桌上，“先別急著教育，先看看這是什么。”