創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

47歲的趙鵬在副總監的位置上死死卡了五年。

這天晚上，為了拿下大客戶王董，部門一把手老馬咬牙包下了頂級的私房菜館觀海閣。

酒過三巡，消費已經飆到了四萬塊。

王董前腳剛出包間，老馬突然在桌底下狠踢了趙鵬一腳，湊過來低聲指派他去結賬。

沒給銀行卡，也沒提報銷的事。趙鵬要是傻傻地點頭，這職業生涯就算徹底交代了。

可接下來他的反應，卻讓老馬瞬間傻眼了……

下午四點半，辦公室里的暖氣片發出水流撞擊的悶響。

百葉窗的葉片上積著一層細密的灰塵。

老馬從里間辦公室走出來，手里攥著那個掉漆的保溫杯。

老馬頭發稀疏，頭皮上覆著一層亮晶晶的汗油，走路的時候肩膀總是習慣性地往一邊傾斜。

“老趙，收拾收拾，晚上去觀海閣。”老馬把保溫杯擰緊，重重地放在前臺的玻璃桌上，“王董今天有空。”

趙鵬站起身，把桌上的幾份產品圖冊塞進黑色公文包里，拉鏈拉到頭。

觀海閣在沿江路的盡頭，是一棟仿古的三層小樓。

門前掛著兩串碩大的紅燈籠，江風一吹，燈籠下擺的黃穗子不停地掃在玻璃轉門上。

趙鵬提前半個小時到了。

包間叫“海神”，推開厚重的隔音木門，一股混著百合花香和地毯除味劑的味道撲面而來。

房間大得有些空曠，圓桌中間是個帶假山噴泉的電動轉盤。

趙鵬脫了外套，掛在角落的衣架上。服務員穿著大紅色的高開叉旗袍，遞過來一本燙金的菜單。

趙鵬翻開菜單，手指在那些阿拉伯數字上慢慢劃過。

極品雙頭鮑，四千八一位。野生大黃魚，時價。他覺得后脖頸有些發涼。

老馬推門進來，帶進一股外面的寒氣。

“王董還有十分鐘到。”老馬拉開主陪的椅子坐下，掏出紙巾，用力擦拭著額頭上的汗。

走廊里傳來沉重的腳步聲。王董推門而入。王董身材發福，臉頰上的肉向下墜著，走路的姿勢很慢，手腕上那塊金表在頂燈下晃得人眼睛疼。

老馬立刻站起來，快步繞過半個圓桌，雙手伸出去。

“王董，路上堵吧？快坐快坐。”

王董把黑色大衣脫下來，遞給旁邊的服務員，拉開主賓的椅子坐下，肚子上的皮帶扣磕在紅木桌沿上。

“還行，老馬，今天搞這么隆重。”王董眼睛掃過桌上已經擺好的幾個冷盤。

趙鵬拿著分酒器，站在王董身側。他微微彎腰，聲音控制在剛好能聽見的音量：“王董，今天喝點白的？還是開一瓶紅的？”

“隨便弄點吧，明天一早還有個會。”王董擺弄著面前的骨碟，眼睛看著轉盤上的假山。

老馬沖趙鵬使了個眼色。趙鵬立刻轉身，讓服務員拿了兩瓶五糧液。透明的液體倒進小酒盅里，酒花泛起又碎裂。

熱菜一道道往上端。熱氣蒸騰起來。王董夾了一筷子老醋海蜇頭，放進嘴里慢慢嚼著，發脆的聲響在包間里格外清晰。

老馬端起酒杯。

“王董，這杯我敬你。今年咱們兩家合作得非常愉快，明年的盤子，還得靠王董多照應。”

王董端起酒杯，杯沿碰了一下轉盤的玻璃邊緣，仰頭干了。

“老馬，合作的事情，公司里有公司的流程。咱們今天只吃飯，不談工作。”王董夾了一口菜，沒看老馬。

老馬干笑著放下杯子，夾了一塊魚肉放進自己碗里，筷子戳來戳去，沒吃。

趙鵬立刻端起杯子站起來。

“王董，我是銷售部老趙，一直負責咱們這塊的對接。平時沒少給你添麻煩。這杯我干了，你隨意。”

趙鵬一仰頭，辛辣的液體順著喉嚨滾下去。胃里一陣抽搐。王董端起茶杯抿了一口，沒碰酒杯。

包間里的空氣有些沉悶。老馬不斷找著話題，聊郊區新建的高爾夫球場，聊最近走勢詭異的股票行情。王董的話不多，偶爾靠在椅背上，從鼻腔里發出一兩聲附和。

酒過三巡。五糧液空了兩瓶。王董的臉頰泛起紅暈，話匣子漸漸打開了。

“老馬，其實你們那個方案，我看過。”王董夾著煙，一段長長的煙灰懸在半空，隨時會掉落在桌面上。

老馬眼睛一亮，立刻把身體往前探。

“王董，細節上有什么不合適的，我們連夜改。”

王董擺擺手，吐出一口藍色的煙霧。他轉頭看向門口的服務員。

“你們這兒是不是有年份的茅臺？”王董問。

服務員點頭：“有十五年和三十年的。”

“拿兩瓶十五年的過來。”王董把煙頭摁在煙灰缸里，火星掙扎了一下熄滅了，“再加三個你們那個招牌的鮑魚。”

老馬的臉頰肉眼可見地抽動了一下，兩秒鐘后，他堆上滿臉的笑容。

“對對對，難得王董今天高興，快去拿。”老馬沖服務員揮手。

趙鵬站起身，借口去催菜，走出了包間。走廊盡頭是收銀臺。趙鵬湊過去看了一眼點菜系統的屏幕。

包間“海神”。合計：39,800元。

趙鵬覺得貼身的襯衫被冷汗浸透了。公司批給他們部門的單次招待費上限是一萬。這超出的近三萬塊錢，財務科那個戴著厚底眼鏡的主管絕對不可能痛快簽字。

趙鵬回到包間。茅臺已經倒上了。酒香濃烈得刺鼻。

王董端起茅臺，主動跟老馬碰了一下。

“老馬，方案不用改了。誠意我看到了。明天上午，帶著合同來我辦公室。”

老馬的手抖了一下，酒灑出幾滴在雪白的桌布上，暈開一片水漬。

“沒問題，王董。明天上午九點，我準時到。”

合同的事砸實了。包間里的氣氛徹底松弛下來。王董切著盤子里的鮑魚，刀叉碰撞著白瓷盤，發出清脆的響聲。老馬靠在椅子上，長長地吐出一口氣，領帶被他扯松了一大截。

一盤果盤端了上來。西瓜切得整整齊齊。

王董把手里的餐巾往桌上一扔，扶著桌沿站了起來。肚子上的皮帶扣被頂得往前凸。

“我去洗個手。”王董拉開椅子，邁著沉重的步子朝包間外走去。

厚重的木門在王董身后關上。發出“咔噠”一聲輕響。

門關上的那一秒，包間里徹底安靜了。轉盤中心噴泉假山里的水流聲顯得特別刺耳。老馬坐在椅子上沒動，眼睛死死盯著那扇關上的木門。

趙鵬正準備拿起筷子夾一塊西瓜。

桌子底下，老馬的皮鞋突然伸過來，用力踢了趙鵬的小腿骨一腳。鞋尖很硬。趙鵬腿一縮，轉頭看向老馬。

老馬的身體微微向左傾斜，上半身湊近趙鵬。那張帶著酒氣和煙味的臉靠得很近，額頭上的汗油在燈光下反光。老馬壓低聲音，語速極快地甩出一句話：

“老趙，你去把賬結了。”

沒有任何多余的解釋。老馬沒有遞過來公司的銀行卡，也沒有提一句后續怎么報銷。將近四萬塊錢。

這是趙鵬一個半月的死工資。要是點頭說個“好”，這錢就要拿自己的存款往里填，能不能報銷、猴年馬月報銷，全看老馬的心情。

要是面露難色，或者多嘴問一句“馬總，用誰的卡結”，王董隨時可能推門進來聽見，老馬的臉面會被瞬間撕得粉碎。

假山上的水流進水池，發出嘩啦嘩啦的聲音。趙鵬的手指捏著筷子，骨節泛白。

面對這句突如其來的低聲指派，和隨時可能打開的那扇木門，47歲的趙鵬松開了筷子。

他沒有點頭，沒有摸手機查余額。他做出了一個動作。這短短幾分鐘的操作，連老馬在事后都驚出了一身冷汗，更直接扭轉了他干巴巴的后半生。