黃剛咽氣前，從枕頭底下摸出一個舊布包，塞到我手里時手抖得厲害。

他喘著粗氣，嘴唇發白，眼睛死死盯著我，像是要把我的樣子刻進骨頭里。

他說：“淑珍，這輩子虧欠你，這錢你留著養老，別給孩子，你自己花。”我還沒來得及問，他就閉上了眼，手還攥著我的手腕，攥得生疼。

布包里是一張存折，上面的數字是十五萬。

我拿著那張存折哭了一整夜，想破腦袋也想不通，一個病了好幾年、吃藥看病的錢都快把家底掏空的男人，哪來的這么多錢。

三年了，我反復琢磨他那句“虧欠”，怎么也想不明白。

村里人開始傳閑話，說我守寡后天天往外跑，八成是有了野男人。

我沒理會，因為我心里那根刺，越扎越深。

直到那天下午，一個穿灰色夾克的老頭敲開我家的門。

他滿頭大汗，拎著個黑色公文包，一進門就喊：“嫂子，可算找著你了！”然后從包里掏出一張紙，推到我面前。

我戴上老花鏡一看，上面寫著“股東分紅”。

金額那欄，是五百零七萬八千六百元整。

我的手開始抖，比三年前接存折那天還厲害。

窗外突然刮進來一陣風，把那張紙吹得嘩嘩響，像是有人在旁邊翻東西。

01

黃剛走的那個晚上，天下了場大雨。

雨點砸在瓦片上，噼里啪啦響，整個屋子都是水聲。

我守在他床邊，看著他瘦得只剩骨頭的臉，眼淚怎么都止不住。

他病了好幾年，從一百四十斤的人瘦到九十斤，整個人像根干柴，風一吹就能倒。

他后背長了一片褥瘡，我每天給他翻身擦藥，他疼得直哼哼，但從來不說疼。

臨終前那幾天，他精神時好時壞。

有時候認不出我，沖我喊“你是誰”；有時候又清醒得很，拉著我的手說些莫名其妙的話。

他說淑珍啊，我對不住你，我這輩子欠你太多了。

我說你欠我啥了，你老實本分了一輩子，有啥欠不欠的。

他搖搖頭，不說話，眼睛看著天花板，像是在看什么東西。

那天傍晚他突然清醒過來，眼睛亮了一下，伸手往枕頭底下摸。

我趕緊幫他把枕頭掀開，底下壓著一個舊布包，用塑料袋裹了好幾層，外面還用繩子扎得緊緊的。

他一層一層拆開，手指頭抖得厲害，半天才解開那個結。

里面是一張存折，還有些票據，皺皺巴巴的。

“淑珍，”他喘著氣說，聲音小得跟蚊子哼哼似的，“這錢你留著，別給孩子，你自己花。”

我打開存折，看到余額是十五萬。

我愣住了，心里翻了個個兒。

他從哪來的這么多錢？

黃剛這輩子就是個普通工人，工資不高，后來又病了好多年，吃藥看病的錢都快把家底掏空了。

我種地、養雞、喂豬，一分錢掰成兩半花，才勉強撐起這個家。

他哪來的十五萬？

他看出我的驚訝，又說了句：“這輩子虧欠你。”說完這句話，他就開始喘不上氣，臉憋得發紫。

我趕緊喊人，等兒女們跑進來，他已經說不出話了。

第二天天沒亮，他就走了，走的時候眼睛還睜著，像是還有什么話沒說完。

喪事辦了三天，村里人都來幫忙。

有人安慰我說黃剛這人老實本分，走得不遭罪。

也有人說，黃剛走的時候眼睛沒閉上，怕是有心事。

我聽著這話，心里更堵了。

還有人在私下議論，說黃剛一走我就有錢了，那十五萬是啥來路，是不是他偷偷藏了私房錢。

我懶得解釋，也沒法解釋，因為我自個兒也想知道。

黃曉玲把黃剛的遺物收拾出來，準備燒掉。

我說等等，讓我再看看。

黃剛的東西不多，幾件舊衣服，一雙穿了好幾年的布鞋，一件洗得發白的的確良襯衫，還有一本泛黃的筆記本。

筆記本封面都磨破了，邊角卷著，里面有幾十頁，記著些數字和名字。

字跡歪歪扭扭的，像是偷偷摸摸寫的。

我翻到中間一頁，看到一個名字：“唐文”。

下面跟著一個電話號碼，還有一行小字：文剛實業。

我盯著這個名字看了半天，總覺得在哪聽過。

黃曉玲湊過來看了一眼，思考了一下：“媽，這不就是我爸年輕時候那個朋友嗎？”我問她什么朋友，她說她小時候聽姑媽提過一嘴，說爸年輕時跟一個叫唐文的朋友一起干過什么生意，后來不知道為啥不干了。

“那都是多少年前的事了，”黃曉玲說，“好像還沒我弟的時候呢。”我把筆記本收起來，沒再問，但心里那根刺，算是扎下了。

02

黃剛走了三個月，我開始收拾屋子。

他生前睡的那張老式木床，床板底下的灰積了厚厚一層。

我把床板掀起來，準備打掃干凈，結果發現墻角有個地方的水泥跟周圍顏色不一樣。

我用手敲了敲，是空的。

我心里一緊，找了一把螺絲刀，把那塊水泥撬開，里面露出一個舊木箱子。

木箱子不大，外面鎖著把生銹的鎖，鎖頭都銹透了，根本打不開。

我找了半天沒找著鑰匙，只好用鉗子把鎖撬了。

箱子里面沒什么值錢東西，就一本更舊的本子，還有幾張泛黃的紙。

本子上記的都是些日常開銷，哪天買了多少面，哪天交了電費，哪天給兩個孩子買了新鞋。

字跡歪歪扭扭的，一看就是黃剛寫的。

他小學畢業，字寫得難看，但一筆一劃都很用力。

翻到本子最后一頁，字突然變工整了，像是照著什么東西描的。

上面寫著：文剛實業，股權證，持有人周淑珍。

下面跟著一串數字，我數了數，有十二位。

我心想這是啥意思，股權證是啥東西。

再看那幾張泛黃的紙，是一張廠房產權證的復印件，還有幾張分紅單。

房產持有人寫著我的名字，周淑珍三個字，白紙黑字，清清楚楚。

我拿著那張紙的手開始發抖。

這是什么時候的事？

黃剛從來沒跟我說過，一個字都沒提過。

我坐在地上，想了很久，腦子里亂糟糟的。

我把這事跟黃曉玲說了，她也是一頭霧水，反復看了那些紙好幾遍，問我是不是我爸偷偷在外頭做生意。

我說你爸那個人你還不知道，一輩子窩窩囊囊的，在廠里干了三十年，連個小領導都沒當上，能有啥生意。

可話這么說，我心里也開始犯嘀咕。

黃剛年輕時候確實出去跑過一陣子。

那是我們結婚第二年，他突然說要辭職下海，跟人去做生意。

我不同意，跟他吵了好幾架，他還是走了。

出去了一年多，回來時灰頭土臉的，說賠了，啥都沒了。

從那以后他就再沒提過這事，老老實實在廠里干到退休。

但他那趟出門回來后，身體就開始出毛病。

動不動就喊胃疼，人瘦了一大圈，臉色蠟黃蠟黃的。

村里人都說他是出去瞎折騰把身體搞壞了，我也這么覺得。

可現在想想，有些事好像不太一樣。

我記得那段時間他經常半夜偷偷起來，披著衣服到屋后打電話。

有一回我起夜上廁所，撞見他拿著手機站在院子里，壓低聲音說“款子到了沒有”，看到我過來就慌慌張張把電話掛了，說是老同事。

我當時沒當回事，還罵他神經病，大半夜打什么電話。

還有一回，他匆匆忙忙把一個信封塞到床板底下，我說我幫你放好，他急了，說你別動我的東西。

我當時還跟他吵了一架，說他藏藏掖掖的，是不是背著我有啥事。

他賭咒說沒有，我也就沒再追究。

現在看，那個信封里裝的可能就是產權證和分紅單。

我越想越覺得心里不踏實，晚上翻來覆去睡不著，盯著天花板發呆。

黃曉玲看出我的心思，問我要不要查查那個叫唐文的人。

我說上哪查去，都多少年了，那個電話號碼還能用嗎。

黃曉玲說筆記本上不是有電話嗎，打打試試。

我翻出那個電話，打了過去。

響了好幾聲，沒人接。

第二天我又打，還是沒人接。

第三天，我正準備放棄的時候，電話接通了。

那邊是個女人的聲音，問我找誰。

我說我找唐文，她說你打錯了，就掛了。

我拿著手機愣了半天，心想是不是自己的問題，又撥過去，那邊直接關機了。

03

這天是黃剛的忌日，我做了一桌子菜，都是他生前愛吃的。

紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，擺了滿滿一桌。

我把他的遺像放在桌上，倒了杯酒，坐在對面看著他。

照片是他五十歲那年拍的，穿著白襯衫，頭發梳得整整齊齊，沖著我笑。

那時候他身體已經不太好了，但精神還行，還跟我說等退休了帶我去北京看看。

我看著照片，眼淚又下來了。

我說老頭子啊，你到底瞞了我多少事。

十五萬，股權證，還有那個叫唐文的人。

你好歹跟我說清楚再走啊，留我一個人瞎琢磨。

我一邊說一邊給他夾菜，夾到碗里又發現他吃不了，只好自己吃了。

那頓飯我吃了很久，天都黑了才收拾碗筷。

我沒注意到的是，院門外有個人影一閃而過。

第二天一大早，我起來掃院子，發現門口地上有一個牛皮紙信封。

信封上沒有地址，也沒貼郵票，就是普通的那種。

我撿起來打開，里面有一張紙條，上面寫著幾行字：嫂子，我是唐文，你別往廠里打電話，那邊不方便接。

這周六下午三點，我在鎮上老供銷社門口等你。

別帶別人來，就你一個人來。

字跡潦草，像是急匆匆寫的，筆畫都飛起來了。

我心里咯噔一下。

這人是誰？

他怎么會知道我打電話的事？

他叫我去見面是啥意思？

我拿著紙條翻來覆去看了好幾遍，又看了看院門，門外那條土路上一個人都沒有。

我心想這人神神秘秘的，怎么跟做賊似的。

黃曉玲知道這事后，急得不行，說媽你不能去，誰知道這是不是騙子的把戲，萬一是想騙你的錢呢。

我說你爸臨死前說過虧欠我，那人又叫唐文，肯定跟你爸有啥關系，我得去看看。

黃曉玲說就算有關系，這人也神神秘秘的，不像是啥好人。

我說你別管了，我這么大歲數了，他能把我怎么著。

黃曉玲不放心，說讓我帶著手機，有啥事就打電話。

我說行。

到了周六那天下午，我換了件干凈衣服，坐了四十分鐘公交車去了鎮上。

老供銷社早就關門了，門口的牌子都掉了，窗戶上糊著厚厚的灰。

門口的臺階上長滿了草，有幾棵野草都快到我膝蓋了。

我在那站了十幾分鐘，太陽曬得我頭暈，也沒見人來。

我正想著是不是被人耍了，準備回家，一個穿灰色夾克的老頭從旁邊巷子里走出來。

他年紀比我大幾歲，頭發花白，臉上有不少皺紋，看著很精神。

他走到我跟前，上下打量了我幾眼，然后就笑了，露出一口黃牙：“嫂子，你不認識我了？”我看著他的臉，確實有點眼熟，可就是想不起來在哪見過。

他說：“我是唐文，你忘了，當年你跟黃哥結婚的時候，我還去喝過喜酒。”

我愣了半天。

唐文這個人，我有點印象了。

當年我跟黃剛結婚，他確實來過，還帶了一包糖。

那時候唐文是個瘦高個，說話嗓門大得很，笑聲跟打雷似的，滿桌子劃拳喝酒，把黃剛灌得跟死狗一樣。

跟眼前這個頭發花白的老頭完全對不上號。

“嫂子，你跟我來。”他說著就往前走，走得很快，我小跑才跟上。

他把我帶到供銷社后面小巷子里的一家茶館，地方很偏，門臉也小，里面就兩張桌子。

他倒了杯茶給我，又給自己倒了一杯，然后從包里掏出一個牛皮紙袋，推到我跟前。

“嫂子，你先看看這個。”我打開紙袋，里面是一疊文件，有股權證明書，有分紅單，還有幾份我看不懂的合同。

股權證上寫著持有人：黃剛。

公司名稱：文剛實業有限公司。

分紅單上印著一個數字，我瞇著眼睛看了半天，數了數，是五百零七萬八千六百元整。

我拿著那張紙，手抖得厲害，連茶杯都端不穩了。唐文看著我，嘆了口氣：“嫂子，黃哥這一輩子，瞞了你很多事。”

04

唐文端起茶杯喝了口水，開始慢慢說。

他說，四十多年前，他跟黃剛一起合伙做生意。

兩人從小一起長大，關系好得穿一條褲子。

那時候改革開放剛開始，街上到處都在搞買賣，他們兩個年輕氣盛，也想闖一闖。

兩人東拼西湊借了三千塊錢，在鄰市租了個破院子，搞來料加工。

主要是加工一些簡單的金屬零件，給附近的工廠供貨。

那兩年，兩人起早貪黑，吃住都在廠里，一口涼水就半塊饅頭就是一餐。

到了第三年，廠子開始賺錢了。

規模擴大了一倍，工人從三個人變成了十幾個人，還買了臺舊車床。

黃剛高興壞了，有天晚上喝了兩杯酒，跟我說嫂子你等著，等我有錢了，讓你住樓房、穿新衣裳。

我那時候覺得他是在吹牛，沒當真，現在才知道他是真的這么想。

后來廠子越做越大，需要更多資金和人員，就招了第三個人進來。

這人是黃剛的表弟，叫何晉鵬。

何晉鵬長得白白凈凈，說話好聽，嘴也甜，一口一個哥叫我。

黃剛很信任他，把廠里的賬目、采購都交給他管。

何晉鵬在外面跑業務，認識了不少人，說是能找到便宜的原材料。

結果有一次，廠里接到一筆大單，要加工一批汽車配件，利潤很高。

何晉鵬說能聯系到優質又便宜的鋼材，只要把錢打了就能發貨。

黃剛信了他，把廠里大半的流動資金都給了他，一共三萬多塊，在那個年代算是一筆巨款。

結果何晉鵬拿著錢跑了，連個人影都找不著。

廠里欠著工人的工資，欠著原料錢，幾個債主天天上門堵著門罵。

唐文說到這，眼睛紅了，聲音也有些發顫。

黃剛急得滿嘴起泡，幾天幾夜沒合眼，頭發一把一把地掉。

那段時間他每天天不亮就出門，深夜才回來，有時候一整天都吃不上飯。

我聽到這，心里酸得不行，但又有些疑惑：“那后來呢？廠子怎么沒倒閉？”

唐文擦了擦眼角，繼續說。

廠子確實差點就倒閉了，債主們天天催債，工人們鬧著要工資，法院的傳票都來了。

黃剛急得差點去跳河，是唐文拉住了他。

兩人商量了一整夜，最后想出一個辦法：唐文出面接下廠子，重新注冊公司，黃剛把所有股權轉到我的名下。

“為啥要轉給我？”我問。

唐文說，黃剛怕這事再出問題，怕我跟著受牽連。

他寧可自己什么都沒了，啥都不剩，也得保住我這一份。

他跟我說，淑珍跟著他沒過上一天好日子，要是真出了事，他這輩子都還不清。

所以這些年，黃剛表面上是個窩囊的工廠工人，實際上一直是文剛實業的幕后大股東。

廠里的大事小事他都會過問，每個月的賬目他都會看，只是從不露面。

至于那張存折上的十五萬，是工廠這些年的零星分紅，黃剛一分都沒動過，全攢著等我急用。

唐文說：“嫂子，你知道嗎？黃哥走之前那兩年，身體已經不行了，可他還在偷偷管著廠里的事。有時候給我打電話，讓我發幾份文件過去，他看了后還要批注。我勸他別操心了，好好養病，他說不行，廠子要是垮了，淑珍后半輩子咋辦。”我聽到這，眼淚刷地就下來了，怎么都止不住。

黃剛啊黃剛，你藏了這么多事，咋就不跟我說呢？

你一個人扛著，多累啊。

我問唐文：“他為什么不直接告訴我？”唐文沉默了一大會兒，才慢慢開口：“嫂子，有件事，黃哥這輩子對不住你，你一定要聽我講完。”

05

唐文把杯子里的茶一口干了，又倒了一杯，喝了幾口，像是在醞釀什么。然后他說：“嫂子，你記不記得你生曉玲那年難產的事？”

我愣了一下，說記得，咋能不記得。

那年我懷黃曉玲，到預產期那天還沒動靜，又過了三天，肚子突然疼得不行。

黃剛用板車把我拉到鎮衛生院，醫生一看說胎位不正，得馬上剖腹產，不然大人小孩都危險。

可我們拿不出錢，手術費要兩百塊，我們兜里只有幾塊零錢。

醫生催了好幾回，黃剛急得團團轉，臉都白了。

最后是唐文騎自行車跑了三十里山路，到鄰縣一個親戚家借了錢，才把我送進手術室。

我在手術臺上差點沒下來，那幾個小時，我聽到自己的心跳聲越來越慢，感覺自己就要死了。

后來是醫生用鉗子把孩子夾出來的，我流了很多血，整個人跟水里撈出來的一樣。

黃剛后來說，他在產房外面等了幾個小時，聽到我的叫聲，心都碎了，蹲在墻角抱頭痛哭。從那以后，他就變了個人，不愛說話了，也不怎么笑了。

唐文說：“嫂子，你知道那筆錢哪去了嗎？”我說不知道，只知道是被他那個表弟何晉鵬騙走了。

唐文搖搖頭：“不止。那筆錢里，有你難產住院要用的錢。那天晚上，何晉鵬給黃哥打了個電話，說他欠了一筆賭債，被人扣住了，不還錢就剁手指頭，讓黃哥趕緊把錢轉給他。黃哥猶豫了一整夜，最后還是把錢轉了。他想著廠里的貨款過幾天就到了，到時候再去醫院。”

“結果呢？”我問。

“結果何晉鵬跑了，貨款也沒到，你這邊又突然發作了。黃哥身上一分錢都沒有，急得差點給醫生跪下。”

我聽到這，心里像被人狠狠揪了一下。

這些年我一直以為黃剛只是運氣不好，做生意賠了，沒想到中間還有這么一檔子事。

那如果我當時真沒救過來，黃剛這輩子會怎么樣？

我不敢想。

唐文說：“嫂子，黃哥后來跟我說，那天晚上他打電話給何晉鵬的時候，你正躺在床上睡覺，肚子已經很大了。他說他這輩子最后悔的事，就是接了那個電話。他恨何晉鵬，更恨自己沒本事。從那以后他就發誓，這輩子一定要讓你過上好日子，一定要還清這個人情債。”

“所以他一直瞞著我，偷偷經營廠子？”我問。

唐文點點頭：“對。他怕你知道后心里難受，也怕你跟著操心受累。他覺得只要你好好的，他一個人扛著就行。他跟我說過一句話，我到現在都記得。他說：‘唐文，我這輩子虧欠淑珍的，還不清了。但只要她后半輩子能過好，我在地底下也能閉上眼睛。’”

我趴在桌子上哭了好一陣，哭得渾身發抖。

唐文也沒勸我，就那么坐著，遞了張紙巾放在我手邊。

等我哭夠了，他才說：“嫂子，黃哥這些年的分紅，我全都存在賬戶里，一分錢都沒動。他走之前跟我說過，等到合適的時機，就讓我來找你，把這錢交到你手里。可那時候他身體已經垮了，走之前那幾天，他一直想跟你說實話，可又怕你知道了心里難受，最后就只說了句虧欠你。”

我擦了擦眼淚，聲音啞得不行：“他現在在哪？”唐文說：“我把他的骨灰安放在廠里的祠堂里。那是他生前交代的，說想看著廠子。你要去看看吧？”