深夜十一點(diǎn)，我拖著行李箱沖出電梯。

手機(jī)在口袋里震個(gè)不停，屏幕上跳著“肖長(zhǎng)庚”三個(gè)字。

我沒(méi)接，手按在電梯鍵上發(fā)抖。

門開了，我跑向小區(qū)大門，可剛拐過(guò)花壇，就看見(jiàn)他站在路燈底下。

他穿著拖鞋，手里拎著個(gè)紅色塑料袋，沖我笑：“秀蘭，明天就是第86天了，你怎么不等我？”我往后縮了縮，后背撞到垃圾桶上。

他的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)收回去，變成我從未見(jiàn)過(guò)的樣子。

那一刻我才明白，有些門，真不該推開。

01

搬進(jìn)肖長(zhǎng)庚家的那天是個(gè)周六。

我記得很清楚，因?yàn)槟翘煺檬俏彝诵萑苣甑娜兆印?/p>

兒子張毅說(shuō)要給我慶祝，但他那頓飯注定是吃不成了。

早上八點(diǎn)，肖長(zhǎng)庚就開著車到我老廠區(qū)樓下了，他按喇叭按了三次，惹得鄰居王嬸探出窗戶罵了一句。

我拎著個(gè)行李箱下了樓。

箱子不大，就裝了四季衣裳和一些日用品。

房子是老廠分的，兩室一廳，三層樓，沒(méi)電梯。

我住了二十多年，單位破產(chǎn)那年買的產(chǎn)權(quán)，花了四萬(wàn)二。

現(xiàn)在這樓里住的大多是租戶，街坊鄰居換了一茬又一茬，我也不太想待了。

肖長(zhǎng)庚幫我拎箱子，胳膊上的青筋都鼓了起來(lái)。

他說(shuō)：“秀蘭，你這點(diǎn)東西哪夠，回頭我給你置辦。”

我沒(méi)接話。

說(shuō)起來(lái)，我跟肖長(zhǎng)庚是個(gè)什么關(guān)系呢？

初戀，這件事說(shuō)起來(lái)都嫌丟人。

二十歲那年認(rèn)識(shí)他的，那時(shí)候我在紡織廠當(dāng)三班倒的擋車工，他在供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)。

處了半年對(duì)象，他爸媽嫌我家窮，死活不同意。

后來(lái)他就結(jié)了個(gè)婚，娶了個(gè)有錢人家的閨女。

我也嫁了人，丈夫是個(gè)老實(shí)巴交的工人，生了個(gè)兒子，日子平平淡淡。

丈夫五年前走的。

肝癌，查出就是晚期。治了大半年，花光家里所有積蓄，人也沒(méi)留住。兒子張毅那時(shí)候剛結(jié)婚，貸款買了房子，自己都顧不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)管我。

我這幾年就靠每月2200塊的退休金活著。

日子倒也能過(guò)，就是緊巴巴的。買菜挑晚上打折的，衣服穿的是老款式，頭發(fā)白了自己染。鄰居們都說(shuō)我顯老，我也不在乎，反正都這把年紀(jì)了。

肖長(zhǎng)庚是怎么找到我的？大上個(gè)月的事。

那天我在菜市場(chǎng)買菜，突然有人拍我肩膀。回頭一看，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭站在我身后，瞇著眼看了我好一會(huì)兒，然后笑了：“秀蘭，真是你啊！”

我愣了半天才認(rèn)出他來(lái)。

二十多年沒(méi)見(jiàn)，他老得厲害，但那股子精氣神還在。他說(shuō)他在這個(gè)城市買了房子，女兒嫁到國(guó)外去了，一個(gè)人住一棟復(fù)式樓，有花園有車庫(kù)。

“你過(guò)得好嗎？”他問(wèn)我。

我說(shuō)還成。

他笑了笑，沒(méi)多說(shuō)什么。

后來(lái)他就天天來(lái)菜市場(chǎng)找我，有時(shí)候帶點(diǎn)水果，有時(shí)候帶只雞。聊了兩次，他話里話外就透了那個(gè)意思：找個(gè)伴。

我說(shuō)我都這把年紀(jì)了，還找什么伴。

他說(shuō)：“你一個(gè)人，我一個(gè)人，湊一塊不就是兩個(gè)人了。”

后來(lái)他又找到我兒子，兩個(gè)人吃了頓飯。

兒子回來(lái)說(shuō)：“媽，那個(gè)肖叔人挺實(shí)在的，說(shuō)想跟你搭伙過(guò)日子，每月給你13000塊的工資，隨你花。”

13000。

我聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，心跳了一下。

說(shuō)實(shí)話，我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。

丈夫生病那會(huì)兒，我借遍了親戚朋友，恨不得一分錢掰成兩半花。

現(xiàn)在有人跟我說(shuō)，只要陪他過(guò)日子，每月給我13000。

我猶豫了整整一個(gè)星期。

一連七天，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。

兒子天天打電話來(lái)勸，說(shuō)媽你一個(gè)人我也不放心，有人照顧挺好的。

我知道兒子打的什么算盤，他欠了三十萬(wàn)賭債，這事我是知道的。

最后我還是松口了。

肖長(zhǎng)庚來(lái)接我那天，在廠區(qū)樓下還跟王嬸聊了幾句。王嬸后來(lái)偷偷拉我，說(shuō)她覺(jué)得這老頭有點(diǎn)怪，我也沒(méi)多想，心想人家有錢人可能都這樣。

車子開了四十多分鐘，停在一個(gè)小區(qū)門口。

小區(qū)挺高檔，有保安有門禁，花園里種著桂花樹。

肖長(zhǎng)庚的樓在最后一排，三層復(fù)式，外墻貼的是大理石。

進(jìn)門的時(shí)候我鞋都沒(méi)換，站在玄關(guān)愣住了。

地板是大理石的，客廳挑高兩層，吊燈亮得晃眼。沙發(fā)是真皮的，電視有五十多寸。廚房是開放式的，櫥柜干干凈凈，一看就知道沒(méi)怎么開過(guò)火。

“隨便坐。”肖長(zhǎng)庚說(shuō)。

我坐在沙發(fā)上，手不知道往哪放。

他把我的箱子拎上了樓，說(shuō)是讓我住二樓的主臥。等我上樓一看，主臥裝修得跟賓館似的，床單被套都是新的，床頭還放著一束花。

“你先收拾著，我去做飯。”他說(shuō)。

我在房間里站了好一會(huì)兒，才把箱子打開。衣服一件一件疊到柜子里，心里還是有點(diǎn)不踏實(shí)。

等我下樓的時(shí)候，肖長(zhǎng)庚已經(jīng)做好了一桌子菜。

紅燒魚、清蒸排骨、炒了個(gè)青菜，還有一盤涼拌黃瓜。他坐在桌邊，倒了兩杯黃酒。

“來(lái)，慶祝你搬過(guò)來(lái)。”他舉杯。

我端起杯子，抿了一口。酒很甜，還有一股子桂花香。

他看著我，眼睛亮亮的：“秀蘭，我知道你這幾年不容易。以后有我，你就別操心了。”

我心里一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

他掏出張銀行卡，放在桌上推到我面前：“這是工資卡，每月13000，密碼是你生日。你用著，想買啥買啥。”

我盯著那張卡，喉頭有點(diǎn)發(fā)緊。

“叔，這……”我開口想拒絕，可他擺擺手。

他說(shuō)：“跟我你就別客氣了。”

那頓飯吃了快兩個(gè)小時(shí)。他話不多，但很體貼，一直給我?jiàn)A菜倒酒。我喝了兩杯酒，臉上發(fā)燙，頭有點(diǎn)暈。他說(shuō)你早點(diǎn)休息，我就上樓睡覺(jué)了。

床很軟，被子有一股洗衣液的香味。

我躺在上面，聽著窗外的風(fēng)聲，心里想著：也許這步棋走對(duì)了。

半夜里我醒了。

不是被什么驚醒的，就是突然感覺(jué)口渴。我爬起來(lái)去樓下喝水，經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，看見(jiàn)廚房燈亮著。我走過(guò)去一看，門鎖著。

鎖是那種新裝上的，亮閃閃的。我擰了擰把手，擰不開。

“肖叔？”我喊了一聲。

沒(méi)人應(yīng)。

我看了看手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。

又喊了一聲，還是沒(méi)人。我只好上樓，喝了兩口涼水繼續(xù)睡。可躺下之后，怎么都睡不著了。廚房為什么要鎖門？

第二天早上，我問(wèn)了肖長(zhǎng)庚這件事。

他說(shuō)：“哦，老房子管道不好，晚上有老鼠，我怕你害怕就給鎖了。”

我信了。

02

住進(jìn)來(lái)的頭一個(gè)星期，日子過(guò)得挺舒坦。

肖長(zhǎng)庚每天早上去買菜，回來(lái)做飯。上午他看報(bào)紙聽收音機(jī)，下午去公園遛彎。晚上我們倆就窩在沙發(fā)上看電視，看完兩集電視劇就睡覺(jué)。

他不抽煙不喝酒，也沒(méi)什么壞毛病。

我每天就是打掃打掃衛(wèi)生，做做飯，有時(shí)候下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

小區(qū)里住的大多是退休老人，見(jiàn)了面就閑聊幾句。

有個(gè)姓徐的大姐跟我住同一棟樓，她說(shuō)肖長(zhǎng)庚在這住了五年了，人挺安靜，就是不愛(ài)跟人來(lái)往。

“他前妻呢？”我問(wèn)。

徐大姐搖搖頭：“不知道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

我心里有點(diǎn)犯嘀咕，但也沒(méi)多想。

真正讓我發(fā)毛的是第十天。

那天夜里，我又醒了。這回不是口渴，是被一種聲音吵醒的。聲音很小，像是什么東西在地上拖，一下一下的，很有節(jié)奏。

我側(cè)耳聽了聽，聲音從樓下傳來(lái)的。

我看了看表，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十。

猶豫了一下，我還是穿了拖鞋下樓。樓梯是實(shí)木的，走上去吱吱響。我故意放輕腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)往下挪。

走到一樓的時(shí)候，我愣住了。

客廳沒(méi)開燈，但月光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，照得整個(gè)房間灰蒙蒙的。沙發(fā)上坐著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著電視。

是肖長(zhǎng)庚。

他穿著睡衣，兩只手放在膝蓋上，眼睛睜著，但眼神是空的。嘴巴微微張著，像是在說(shuō)什么，但沒(méi)發(fā)出聲音。

“肖叔？”我小聲喊了一句。

他沒(méi)反應(yīng)。

我又喊了一聲，他還是沒(méi)動(dòng)。

我走過(guò)去，拍了拍他的肩膀。

他猛地回過(guò)頭來(lái)看著我，那一瞬間的眼神我到現(xiàn)在都忘不了。

那是看著陌生人的眼神，又冷又空，沒(méi)有溫度。

“你……你怎么在這？”他問(wèn)。

我說(shuō)：“我聽到樓下有聲音，下來(lái)看看。”

他揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠：“我夢(mèng)游了，老毛病了。”

“你經(jīng)常夢(mèng)游？”

“也不經(jīng)常。”他說(shuō)，“年紀(jì)大了，有時(shí)候就這樣。”

說(shuō)完他站起來(lái)，往樓上走。走了兩步又回頭看著我：“早點(diǎn)睡吧。”

那天晚上我徹夜沒(méi)睡。

夢(mèng)游這件事我不是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，但總覺(jué)得有點(diǎn)邪乎。尤其是我走到他面前，他看了我一眼那個(gè)眼神，不像是夢(mèng)游，倒像是醒著的。

第二天吃早飯的時(shí)候，我問(wèn)他：“叔，你是不是身體不舒服？”

他夾了一筷子咸菜：“沒(méi)有啊，挺好的。”

“你昨晚說(shuō)夢(mèng)話，嘴里念叨著媽。”

他筷子頓了一下，然后沒(méi)事人似的繼續(xù)吃飯：“想我媽了，她走了二十年了。”

我沒(méi)再追問(wèn)。

但接下來(lái)幾天，我開始注意一些之前沒(méi)留意到的細(xì)節(jié)。

比如這個(gè)房子，雖然裝修得富麗堂皇，但很多地方都顯得空。

客廳里沒(méi)有照片，沒(méi)有擺設(shè)，連個(gè)花瓶都沒(méi)有。

墻上干干凈凈，連個(gè)掛鐘都不掛。

我翻了翻柜子，發(fā)現(xiàn)所有抽屜都是空的。

他在這個(gè)房子住了五年，怎么一點(diǎn)生活的痕跡都沒(méi)有？

又比如肖長(zhǎng)庚這個(gè)人。他每天的作息像上了發(fā)條一樣準(zhǔn)，幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)睡覺(jué)幾點(diǎn)散步，一分都不差。他不接任何人的電話，也不讓任何人來(lái)家里。

有次我問(wèn)他：“你女兒呢？怎么不讓她回來(lái)看看？”

他說(shuō)：“她在國(guó)外，忙。”

“打個(gè)電話視頻也好啊。”

“打了，她不想回來(lái)。”

他說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，像在跟外人交代事情一樣。我心里覺(jué)得不對(duì)勁，但轉(zhuǎn)念一想，人家的事我管那么多干嘛。

第18天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)問(wèn)題。

那天我在廚房洗碗，水槽堵了。我彎腰去掏下水道，手伸進(jìn)去摸到一個(gè)軟乎乎的東西。拿出來(lái)一看，是一團(tuán)頭發(fā)。

長(zhǎng)頭發(fā)，染過(guò)顏色的，一看就不是我的。

也不是肖長(zhǎng)庚的，他頭發(fā)都快掉光了。

我把那團(tuán)頭發(fā)扔到垃圾桶里，心里一陣犯惡心。這房子只有肖長(zhǎng)庚一個(gè)人住，哪來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)？難道是之前哪個(gè)租客留下的？

我越想越不對(duì)勁，當(dāng)天晚上就問(wèn)了肖長(zhǎng)庚。

“哦，可能是之前那個(gè)保姆的。”他說(shuō)。

“你請(qǐng)過(guò)保姆？”

“請(qǐng)過(guò)，干了兩個(gè)月，嫌工資少走了。”

這個(gè)解釋聽著挺合理，但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。請(qǐng)保姆不是什么大事，為什么之前都沒(méi)跟我提過(guò)？

第25天的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)好好看看這個(gè)房子了。

肖長(zhǎng)庚去老年大學(xué)參加活動(dòng)，說(shuō)是要下午才回來(lái)。他走后一個(gè)多小時(shí)，我從樓上開始，一層一層往下檢查。

二樓有三間房，主臥是我住的，次臥是肖長(zhǎng)庚的，還有一間房，門一直鎖著。

就是走廊盡頭那間。

我之前問(wèn)過(guò)肖長(zhǎng)庚，他說(shuō)是雜物間，亂七八糟的，沒(méi)什么好看的。但我總覺(jué)得他說(shuō)話的語(yǔ)氣不太自然。

我試著擰了擰門把手，鎖著的。

我在家里翻了一圈，沒(méi)找到鑰匙。

最后我把目光放在了他臥室的床頭柜上。那個(gè)抽屜他也鎖著，但抽屜的鎖是那種很便宜的老式鎖，用個(gè)發(fā)夾就能撬開。

我猶豫了很久。

偷看別人東西不好，可是人都有好奇心，尤其是心里有疙瘩的時(shí)候。到最后我還是拿了根發(fā)夾，蹲在床頭柜前。

手有點(diǎn)抖，發(fā)夾捅進(jìn)鎖孔里，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，捅了好幾下。

“咔嗒”一聲，鎖開了。

抽屜里面沒(méi)什么特別的，就是幾本存折和一沓票據(jù)。

我翻了翻存折，都是肖長(zhǎng)庚的戶頭，余額最少的一本也有兩萬(wàn)多。

票據(jù)里有一張是醫(yī)院的，日期是上個(gè)月，寫著“心理咨詢”。

我愣了一下。

他去看心理醫(yī)生？

票據(jù)旁邊夾著一張老照片，照片里是一男一女，男的年輕時(shí)候的樣子，應(yīng)該就是肖長(zhǎng)庚。

女的是個(gè)四十來(lái)歲的婦女，穿碎花裙子，站在一座老房子前面。

照片背面寫了一行字：“媽媽，你走了，我怎么辦？”

我腦子嗡了一下。

他之前不是說(shuō)他媽走了二十年了嗎？這張照片看著不像二十年前拍的，那碎花裙子的款式，也就是近十年的樣子。

我正想著，樓下傳來(lái)開門的聲音。

03

肖長(zhǎng)庚回來(lái)了。

我趕緊把抽屜關(guān)上，鎖好，把照片放回原處。站起來(lái)的時(shí)候心跳得厲害，腿都是軟的。

“秀蘭？”他在樓下喊我。

“在樓上呢。”我應(yīng)了一聲。

我深吸了一口氣，出了臥室。他站在樓梯口，手里提著一袋水果。我笑了笑，問(wèn)：“怎么這么快就回來(lái)了？”

“活動(dòng)取消了，無(wú)聊得很。”他說(shuō)，“你今天做什么了？”

“沒(méi)做什么，打掃了一下。”

他看著我，看了好幾秒。我臉上笑容掛得住，但手心全是汗。他好像沒(méi)看出什么，去廚房洗了把水蜜桃，遞給我一個(gè)。

“吃桃。”

我接過(guò)來(lái)，咬了一口。很甜，但心里很苦。

接下來(lái)兩天，我一直在想那張照片。肖長(zhǎng)庚的母親到底還在不在？他為什么要騙我？那個(gè)心理咨詢又是怎么回事？

我還試著在網(wǎng)上查他的信息，但什么也沒(méi)查到。他就是一個(gè)普通的退休老人，每年按時(shí)體檢，醫(yī)保正常，沒(méi)有犯罪記錄。

第30天，我發(fā)現(xiàn)了第三個(gè)問(wèn)題。

那天下午我在一樓的花園里曬太陽(yáng)，一個(gè)老頭路過(guò)，看見(jiàn)我就停下了。他打量了我一會(huì)兒，問(wèn)：“你是肖家那男的什么人？”

我說(shuō)我是他搭伙過(guò)日子的。

老頭哦了一聲，然后說(shuō)：“那你要小心點(diǎn)。”

我問(wèn)為什么。

他沒(méi)回答，往四周看了看，壓低聲音說(shuō)：“老肖這個(gè)人,我說(shuō)不清，但總覺(jué)得怪。”

“哪里怪？”

“他以前帶回來(lái)過(guò)幾個(gè)女的，都住不長(zhǎng)。”老頭說(shuō)，“上一回帶回來(lái)那個(gè)，住了幾天就不見(jiàn)了。”

我心跳猛地加快：“不見(jiàn)了？”

“嗯。”老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她出來(lái)過(guò)。后來(lái)我問(wèn)老肖，他說(shuō)那女的回老家了。可她那輛電動(dòng)車還在車棚里放著呢。”

老頭說(shuō)完就走了。

我看著他的背影，后背一陣陣發(fā)涼。

電動(dòng)車還在，人不見(jiàn)了。這事往小了說(shuō)是人走得急，忘了車子。往大了說(shuō)，簡(jiǎn)直不敢往下想。

第35天，我去了趟片區(qū)派出所。

我找的借口是補(bǔ)辦身份證。填表的時(shí)候我特意問(wèn)了一句，說(shuō)能不能幫我查查我現(xiàn)在的住址有沒(méi)有什么異常記錄。

民警看了看我，覺(jué)得奇怪，但還是幫我查了。

“沒(méi)有。”他說(shuō)，“你那小區(qū)治安挺好的，沒(méi)什么事。”

“那我的房主呢？有沒(méi)有什么不良記錄？”

“肖長(zhǎng)庚是吧？”他又查了查，“也沒(méi)有，戶籍信息正常。”

我松了口氣。

也許是我想多了。

人老了多多少少有點(diǎn)怪癖，夢(mèng)游、撒謊、不愛(ài)跟人來(lái)往，這些也說(shuō)明不了什么。

可能是他女兒不跟他聯(lián)系，他一個(gè)人住久了，心里憋得慌。

當(dāng)天晚上，我做了個(gè)決定。

既然住進(jìn)來(lái)了，就好好過(guò)日子。

13000的工資卡我也沒(méi)動(dòng)，存著，以后給兒子還債。

我把自己當(dāng)個(gè)保姆，照顧他，等他老了好聚好散。

第40天，一切都變了。

那天肖長(zhǎng)庚又說(shuō)要去老年大學(xué)，我收拾完碗筷，看著走廊盡頭那扇鎖著的門，心里那股子念頭又冒了出來(lái)。

我找了把螺絲刀，蹲在門口研究怎么撬鎖。

門是木門，鎖是彈子鎖，不算復(fù)雜。我用螺絲刀插到門縫里，用力往上一撬，就聽見(jiàn)“咔”的一聲，門鎖彈開了。

我心里又激動(dòng)又害怕。

推開門的時(shí)候，一股霉味撲面而來(lái)。這間房大概有十來(lái)個(gè)平方，窗子拉著厚厚的窗簾，光線透不進(jìn)來(lái)。我按了墻上的開關(guān)，燈亮了。

房間是空的。

空空蕩蕩，連一件家具都沒(méi)有。

地板是水泥地，沒(méi)有鋪瓷磚，也沒(méi)有鋪地板。正中央畫著一個(gè)圓圈，白粉筆畫的，直徑大概一米左右。圓圈里面寫著一個(gè)數(shù)字：86。

一圈一圈的，像是畫了很多遍。

墻角放著一根蠟燭，半截的，蠟油凝結(jié)在水泥地上。旁邊是一本老黃歷，翻到了某一頁(yè)，那一頁(yè)上用紅筆圈了一個(gè)數(shù)字，寫著“第85天：圓滿”。

圓滿。

我蹲下來(lái)看著這兩個(gè)字，手開始抖。什么圓滿？他的第85天是什么意思？

我又翻了翻黃歷，往前翻，能看見(jiàn)每個(gè)月都被圈了幾個(gè)日子。

每個(gè)圈都對(duì)應(yīng)一個(gè)紅色的數(shù)字：第30天，第45天，第60天，第75天，第85天。

全都有。

我掏出手機(jī)，給這幾個(gè)數(shù)字拍了照片。

然后我用手機(jī)照著地板，想看看還有沒(méi)有別的東西。

墻角有一團(tuán)黑乎乎的東西，我湊過(guò)去一看，是一團(tuán)頭發(fā)，跟上次在下水道里摸到的那團(tuán)很像。

頭發(fā)旁邊還有一小塊布料，白色的，像是女人睡衣上掉下來(lái)的。

我站起來(lái)，腿發(fā)軟。

這間屋子不像是住的，倒像是某種儀式用的。

粉筆畫的圓圈，蠟燭，黃歷，日期，還有頭發(fā)和布料。

這些都是有講究的，我在電視里看過(guò)，好像是某種迷信的東西。

不能多待了。

我把門關(guān)好，用螺絲刀重新把門鎖卡緊了，然后回了自己房間。

腦子亂成一團(tuán)，我怎么都靜不下來(lái)。

我試著給兒子發(fā)微信，沒(méi)回。

給他打電話，關(guān)機(jī)。

我坐在床邊，看著窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

樓下傳來(lái)開門的聲音，咔嗒一聲，然后是腳步聲。肖長(zhǎng)庚回來(lái)了。

我深吸了一口氣，起身下樓。他正在門口換鞋，看到我笑了笑：“今天怎么樣？”

“挺好的。”我說(shuō)。

“我今天路過(guò)超市，買了只雞，晚上燉湯給你喝。”

“好。”

他說(shuō)著就往廚房走，我跟在后面，心跳得很快。他打開冰箱拿雞，忽然回頭看了我一眼：“你今天沒(méi)去哪里吧？”

“就在樓下散步了。”

“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就好。”

他沒(méi)有多問(wèn)，轉(zhuǎn)身開始處理那只雞。我看著他的背影，看他熟練地剁掉雞頭，把雞腳切下來(lái)，一刀一刀，很穩(wěn)，每一個(gè)動(dòng)作都剛剛好。

那只雞在案板上躺得直直的，像是被擺好的一樣。雞頭在另一個(gè)方向，眼睛半睜著，看著我。

我轉(zhuǎn)身回了房間。

夜里我偷偷給110發(fā)了一條短信，說(shuō)可能有人失蹤，請(qǐng)幫忙查一下。公安回復(fù)說(shuō)，會(huì)關(guān)注這個(gè)情況。

第45天，我去銀行查那個(gè)工資卡。

柜員接過(guò)卡，刷了一下，看著屏幕愣了愣。

“怎么了？”我問(wèn)。

“這張卡的持有人叫黃麗珍，女，63歲。”她說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

我不認(rèn)識(shí)。

“那為什么卡在你手上？”

我說(shuō)是她給我的。柜員猶豫了一下，讓我出示身份證，然后在系統(tǒng)里查了查：“黃麗珍的家屬三周前報(bào)失過(guò)這張卡，說(shuō)是她走失前身上帶著的。”

我的腦子嗡了。