周六清晨五點半。

天還沒亮透，窗外的桂花樹黑黢黢的，頂著一層薄霧。

我在廚房里忙活，把昨晚鹵好的豬蹄從鍋里撈出來。

鹵汁已經凝成了凍，顫巍巍的，閃著油光。

這是老伴最愛吃的，我專門鹵了一晚上。

正用保鮮膜包著，聽見臥室里有動靜。

老伴蘇素云起來了，穿著那件洗得發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的。

“老蘇，你起來了？”

“嗯，你多睡會兒，還早。”

她沒應聲，走進廁所，嘩嘩地洗漱。

我聽見她刷牙的聲音，一下一下的，比平時慢。

七點整，我把豬蹄裝進保溫袋，又往包里塞了兩瓶水。

老伴從臥室出來，換好了衣服，蹲在門口系鞋帶。

“老蘇。”

“嗯？”

“大山早上來電話了。”

我手里的保溫袋差點滑下去。

“他說巧云也想出去走走，讓咱順道捎上他倆。”

我沒說話。

吳大山，這個名字我已經有二十年沒正經提過了。

“你怎么不吭聲？”老伴站起來，看著我。

“你什么時候答應他的？”

“前天。大山打電話來，說巧云最近心情不好，老悶在家里，想出去看看花。”

“那你怎么不跟我商量一下？”

“商量了你還能同意？”老伴的聲音有點沖，“你跟大山那點事，都二十年了，你還放不下？”

我張了張嘴，沒說出話來。

二十年前的事，說大不大，說小不小。

退伍那年，我和吳大山都想進縣里那家機械廠。

最后我進去了，他被刷下來了。

他覺得我走了后門，當著幾個戰(zhàn)友的面罵我。

我氣得摔了杯子，從那以后再沒跟他來往過。

“老蘇，大山當年救過你的命。”老伴走過來，聲音軟了，“那年河里拉練，要不是他……”

“我知道。”我把保溫袋放在茶幾上，“我知道他救過我，可這事一碼歸一碼。”

“什么一碼歸一碼？救命之恩，你還想怎么還？”

我沒接話。

手機突然響了。

屏幕上顯示：宋主任。

我心里咯噔一下，接起來。

“蘇師傅，您起了？”

“起了起了，宋主任，什么事？”

“有點事，您九點前到單位來一趟。”

“什么事啊？”

“電話里說不清楚，您來了再說。”

掛了電話，我站在客廳里，心里發(fā)毛。

宋主任這個人，平時不怎么說話，但每次開口，都是有事。

而且不是小事。

“單位讓你去？”老伴問。

“嗯，說是有事。”

“什么事？”

“不知道。”

“那你趕緊去，公園的事回頭再說。”

我點點頭，拿起車鑰匙往外走。

走到門口，我回頭看了一眼。

老伴還站在那兒，手里攥著那個布包。

眼神里有點慌張。

01

車子開出小區(qū)大門的時候，天邊才泛魚肚白。

路燈還亮著，照在濕漉漉的柏油路上。

我握著方向盤，眼睛盯著前方，余光掃了一眼副駕駛。

老伴坐得筆直，兩手攥著布包，指節(jié)都發(fā)白了。

“你什么時候答應他的？”我又問了一遍。

“前天。”

“他打電話來？”

“嗯。說巧云最近吃不下飯，睡不著覺，醫(yī)生說讓她多出去走走。”

“你就答應了？”

“我能不答應嗎？”老伴轉過頭，“巧云是啥情況你不知道？”

我知道。

鄭巧云得了癌癥，這事兒上個月我才知道。

還是老伴偷偷告訴我的，說吳大山媳婦住院了，查出來的。

我當時沒多想，只覺得老吳家運氣不好。

可現在一想，吳大山突然冒出來，怕不是單純來敘舊的。

“老蘇，大山這個人你了解。”老伴又說，“他從來不肯開口求人。這次主動打電話，肯定是山窮水盡了。”

“那他為什么不跟我說？”

“你倆那點矛盾，他怎么好意思跟你說？”

我沒吭聲。

車子拐上主干道，路燈一盞一盞往后退。

我想起上個月的戰(zhàn)友聚會。

二十來個人，圍了三桌。

吳大山坐在角落里，一個人悶頭喝酒。

我端著杯子走過去，在他對面坐下。

“老吳，多年不見。”

他抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦了兩下。

“老蘇，你還好吧？”

我點點頭，問他現在干啥。

他說兒子在外面做生意，他幫著照看孫子，日子還行。

我當時就覺得不對勁。

他說話的時候，眼神躲躲閃閃的，手一直摸著酒杯沿。

摸了半天，酒都沒喝一口。

可我沒追問。

二十年沒見了，有些話不知道該怎么說。

“老蘇，你在聽嗎？”

老伴的聲音把我拉了回來。

“啊？你說啥？”

“我說，大山家肯定出事了。”

“你怎么知道？”

“那天他來咱家，我給他倒水，看見他手上全是口子。我問他是咋弄的，他說是干活弄的。可那個口子，像是割的，橫七豎八的。”

“割的？”

“嗯，我心里不踏實，他肯定是遇到啥難處了。”

我皺了皺眉。

吳大山那個人，骨頭硬，一輩子沒服過軟。

他要真出了事，打死也不會主動開口。

可他要真是來借錢的，為啥不直接跟我說？

正想著，手機又響了。

又是宋主任。

“蘇師傅，你出發(fā)了嗎？”

“出發(fā)了出發(fā)了，馬上到。”

“那抓緊，我在辦公室等你。”

掛了電話，我心里有點煩。

五年前的舊賬，能有什么事？

再說了，我蘇福貴在廠里干了四十年，從學徒干到班長，清清白白，能有什么問題？

“單位什么事？”老伴問。

“說是有一筆舊賬要核對。”

“舊賬？什么舊賬？”

“不知道，去了再說。”

老伴沒再問了。

可她攥著布包的手，又緊了幾分。

02

單位還是老樣子。

六層的老樓，墻皮脫了好幾塊，露出里頭灰色的磚。

走廊里的燈管一閃一閃的，滋滋響。

我從樓梯口上來，迎面碰上財務科的老周。

老周看見我，愣了一下，然后擠出一絲笑。

“老蘇，你來了？”

“嗯，宋主任叫我來的。”

“哦，那……那你快去吧。”

他說話吞吞吐吐的，眼神有點躲閃。

我心里咯噔一下。

又走了幾步，碰見辦公室的小劉。

小劉也是，看見我就笑，笑得特別勉強。

我心里更沒底了。

宋主任的辦公室在三樓最里面。

門開著，他坐在辦公桌后面，面前擺著一個牛皮紙信封。

“蘇師傅，進來坐。”

我走進去，在他對面坐下。

他把信封推過來：“您先看看這個。”

我打開信封，抽出一張紙。

是一張五年前的采購單。

上面有我的簽字。

采購金額：八萬塊。

采購物品：零配件一批。

收款單位：順達貿易有限公司。

我皺著眉頭看了半天，腦子里一點印象都沒有。

“宋主任，這筆賬有什么問題？”

“問題大了。”宋主任靠在椅背上，手指敲著桌面，“收款方說沒收到這筆錢，供貨單也是假的。”

“什么意思？”

“就是說，有人把這筆錢吞了。”

“那跟我有什么關系？”

“簽字是您的。”

我愣了愣，又看了一眼采購單。

字跡確實是自己的，可我就是想不起來什么時候簽過這個。

“五年前的事了，我……”

“蘇師傅，這筆錢是專款專用。”宋主任打斷我，“當年要是沒采購，錢就得退回去。可錢沒退，賬目上又寫得清清楚楚。現在上面查下來了，得有個說法。”

“那您懷疑我？”

宋主任沒說話，只是看著我。

我急了：“我蘇福貴在廠里干了四十年，什么時候拿過公家一分錢？你要是不信，去查！”

“我就是在查。”宋主任不緊不慢地說，“您看這個收款單位，順達貿易有限公司。法人代表叫吳小軍。”

吳小軍。

我心里一緊。

吳大山的兒子。

“您認識這個人？”宋主任問。

我沒回答。

腦子里亂成一團。

吳大山的兒子，怎么成了收款方？

這筆賬是不是吳大山搞的鬼？

可他怎么拿到我的簽字的？

我猛地想起老伴那句話：“他上周來過咱家。”

“蘇師傅？”宋主任又叫了一聲。

“啊？哦，認識，是一個戰(zhàn)友的兒子。”

“那就好辦了。”宋主任點點頭，“您能不能幫我聯系一下這個人，問問他那筆錢是怎么回事？”

“我……”

“蘇師傅，這件事關系到您的退休待遇。”宋主任的語氣嚴肅起來，“要是查不清楚，上面追究下來，誰都沒辦法幫您兜底。”

我沉默了好一會兒。

“宋主任，這單子我拿回去看看，行不？”

“可以，明天之前給我答復。”

我站起來，把采購單塞進口袋，轉身往外走。

走到門口，宋主任又叫住我：“蘇師傅，我跟您說句實話。這事要真是您經手的，現在說還來得及。要是等上面查出來，就不太好看了。”

我沒回頭。

出了單位大門，站在路邊，點了一根煙。

太陽已經升起來了，明晃晃的，刺得眼睛疼。

我掏出手機，翻到吳大山的號碼。

手指停在屏幕上，半天沒按下去。

最后，我把手機塞回口袋，騎上電動車往家趕。

一路上，風呼呼地吹。

心里亂得像一鍋粥。

03

到家的時候，老伴正在廚房炒菜。

聽見開門聲，她探出頭來：“回來了？單位什么事？”

我沒回答，直接走進客廳，坐在沙發(fā)上。

掏出那張采購單，看了一遍又一遍。

老伴跟過來，站在我面前，圍裙上還沾著水。

“老蘇，你到底怎么了？”

我把采購單遞給她：“你看看這個。”

她接過去，看了幾眼，臉色一下就變了。

“這……這是什么？”

“五年前的采購單，八萬塊。收款方是吳大山兒子的公司。”

老伴的手開始抖。

“你跟我說實話。”我盯著她，“你是不是用我的印章簽過什么東西？”

她沒說話，嘴唇哆嗦著。

“你說話啊！”

“我……我簽過一次。”她的聲音小得像蚊子。

“什么時候？”

“上個月。大山來咱家，說兒子廠里急用錢，讓我?guī)兔Ｒ幌隆！?/p>

“你就簽了？”

“他說就是走個形式，簽個字就行。”

“你就不看看簽的是什么東西？”

“他說是擔保書，不是借款。我……我看他可憐，就……”

“你就把我的章蓋了？”

老伴哭了：“老蘇，我不是故意的。巧云得了癌癥，家里花了好多錢，大山實在沒辦法了。”

“那你為什么不跟我說？”

“我怕你生氣。你倆那點事，我怕你知道了更鬧心。”

“你怕我生氣你就偷偷蓋章？你知不知道這八萬塊要是說不清楚，我的退休金就沒了！”

老伴捂著臉，哭得渾身發(fā)抖。

我坐在沙發(fā)上，看著她，心里又氣又酸。

氣她瞞著我做這種事。

可又知道，她這么做，是因為她欠鄭巧云的。

當年生兒子的時候大出血，是鄭巧云背著她走了二十里山路送到醫(yī)院。

醫(yī)生說，再晚十分鐘，人就沒了。

這份恩情，她記了一輩子。

“大山人呢？”我問。

“他說今天去公園，應該會來。”

“他沒說別的？”

“沒說。”

我站起來，拿起車鑰匙。

“你干嘛去？”

“找他。”

04

公園里人不多。

幾個老頭在涼亭里下棋，你一句我一句地爭著。

一群大媽在廣場上跳舞，音樂震天響。

我轉了一圈，沒看見吳大山的影子。

正準備打電話，就看見他從廁所那邊走出來。

手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾個包子。

他看見我，愣了愣。

然后擠出一絲笑：“老蘇，你怎么來了？不是說單位有事嗎？”

我沒回答他，直接走過去。

把采購單拍在他胸前。

“老吳，你給我解釋解釋，這是怎么回事？”

他低頭一看，臉色一下白了。

“這……這是……”

“這是我老伴用我的印章簽的。”我說，“收款方是你兒子的公司。八萬塊，錢呢？”

“老蘇，我……”

“你別跟我‘我’啊‘我’的，你就告訴我，錢去哪了？”

吳大山站在我面前，嘴唇哆嗦了半天。

一句話都說不出來。

周圍有人開始看我們。

我一把拽住他的胳膊：“走，找個地方說話。”

我把他拉到公園角落的一座假山后面。

這里偏僻，平時沒人來。

“說吧。”

吳大山低著頭。

像個犯了錯的孩子。

“老蘇，我對不起你。”

“別說這些沒用的，說重點。”

“我兒子那個廠子，去年被人騙了，賠了一大筆錢。”他的聲音沙啞得厲害，“我借遍了親戚朋友，能賣的都賣了，還欠了一屁股債。巧云又查出癌癥，化療一次就得好幾萬。我實在是……實在是沒辦法了。”

“那你也不能拿我的章瞎搞啊！”

“我沒想瞎搞。”吳大山抬起頭，眼眶紅紅的，“我本來想，從你這里倒個手，等兒子的廠子緩過氣來，就把錢還上。可誰知道……”

“誰知道什么？”

“誰知道那筆錢剛到手，就被銀行劃走了。兒子的廠子欠了銀行的錢，賬戶被凍了。一分錢都沒留下來。”

我氣得渾身發(fā)抖：“所以錢沒了？”

“沒了。”

“那我的簽字呢？你什么時候拿走的？”

“上周去你家的時候，素云拿茶水的時候，我偷偷翻了你放在茶幾上的印章盒。”

“你……”

我舉起手，想扇他。

可看著他那張布滿皺紋的臉，那雙全是血絲的眼睛。

我的手停在半空中，怎么也落不下去。

“老吳，你當年救過我的命。”我把手放下，“可你也不能這么坑我啊。”

“我知道，我對不起你。”吳大山的眼淚掉下來，“我這條命是你的，你要是想要，我現在就能還給你。”

“我要你的命干嘛？”

我蹲下來，抱著頭。

心里亂得像一團麻。

八萬塊，我大半年的退休金。

要是不查清楚，連退休待遇都可能沒了。

可我能怎么辦？

告他？

他都要活不下去了。

吳大山蹲在我旁邊，聲音得像只蚊子：“老蘇，你放心，我吳大山這輩子欠你的，下輩子還。”

風從假山后面吹過來，吹得眼睛發(fā)澀。

過了好一會兒，我站起來。

“走吧。”

“去哪？”

“回家。”

05

回到家，老伴坐在沙發(fā)上等我。

茶幾上放著一壺茶，兩杯都倒?jié)M了。

涼了，沒人喝。

“老蘇，大山他……”

“你別提他。”

我坐下來，端起茶杯，一口氣喝了大半杯。

老伴沒敢再說話，只是低著頭，手指絞著衣角。

過了好一會兒，我才開口：“那八萬塊，吳大山說一分都沒剩下，被銀行劃走了。”

老伴的身子一顫：“那……那怎么辦？”

“能怎么辦？單位那邊要調查，查不清楚我的退休金就沒了。”

“要不……要不我回娘家借點？”

“你娘家能有多少錢？你哥那幾個孩子還在上學呢。”

“那……”

“算了，我來想辦法。”

老伴不說話了。

我知道她在哭，沒出聲，肩膀一抽一抽的。

我看著窗外，天已經暗下來了。

路燈亮起來，黃澄澄的，照在樓下的那棵桂花樹上。

桂花開得正盛，香味飄進來，可這會兒聞著，有點發(fā)苦。

我站起來，走到陽臺上。

點了一根煙，煙霧在夜色里散開。

腦子里閃過很多畫面。

二十年前，在部隊操場上，吳大山把我從河里拽起來。

他自己也嗆了水，趴在岸邊咳了半天。

那年他才二十五歲，結實得像頭牛，肩膀上能扛兩百斤的沙袋。

可現在呢？

瘦得皮包骨頭，眼神灰蒙蒙的，像一盞快要熄滅的燈。

我還記得他年輕時候的樣子。

笑起來聲音很大，整個操場都能聽見。

現在笑起來，嘴角都扯不動了。

我嘆了口氣。

掐滅煙頭，掏出手機，翻到吳大山的號碼。

猶豫了半天，還是按下了撥號鍵。

“對不起，您撥打的電話已關機。”

我又撥了一次，還是關機。

心里突然有種不好的預感。

我轉身進屋，拿起車鑰匙。

“你干嘛去？”老伴問。

“出去一趟。”

“找大山？”

我沒回答，直接出了門。

06

吳大山住在城南的老小區(qū)里。

五層樓，沒電梯，樓道里的聲控燈壞了一半。

我爬了三樓，敲了敲他家的門。

沒人應。

我又敲了幾下，還是沒人。

正想著要不要踹門，隔壁的門開了。

一個老太太探出頭，看了我半天。

“找老吳？”

“對，他去哪了？”

“下午看見他拎著個大包，急匆匆的，好像是走了。”

“去哪了？”

“他說回老家，還說可能不回來了。”

不回來了？

“他老伴呢？”

“那個女的？前兩天就回老家了，說是看病。”

我腦子“嗡”的一下。

沖下樓，發(fā)動車，油門踩到底。

吳大山的老家在縣城邊上的一個村子。

開車得兩個小時。

上了高速，我把油門踩到底。

一路上，腦子里翻來覆去想各種可能。

他會不會想不開？

不會的。

他還有巧云要照顧。

可要是巧云……

我不敢往下想。

兩個小時的車程，我只用了一個半小時就到了。

村子不大，幾十戶人家，都是老房子。

吳大山的老宅在村尾，門口長滿了草。

屋里沒開燈，黑漆漆的。

我推了推門，門沒鎖，吱呀一聲開了。

“老吳？”

沒人回應。

我摸著黑走進去，摸到墻上的開關。

燈亮了，是一盞白熾燈泡，瓦數小，光昏黃黃的。

屋里亂得不像樣。

桌上有幾個空酒瓶，地上扔著煙頭。

墻角的床上，被子胡亂堆著。

我看了一圈，沒看見人。

正準備走，忽然聽見外面有動靜。

我跑出去，看見一個人影正往河邊走。

是老吳。

月光照在他身上，佝僂著背，走得踉踉蹌蹌。

“吳大山！”

他沒回頭，腳步反而更快了。

我追上去，在他身后喊：“你干嘛去？你站住！”

他沖進河邊的草叢里。

我跟上去，一把拽住他的胳膊。

“你瘋了？這大半夜的，你往河邊跑什么？”

吳大山轉過身，滿臉淚痕。

月光照在他臉上，慘白慘白的。

“老蘇，你別管我了。”

“我不管你誰管你？”

“我活夠了。”他的聲音沙啞得厲害，“我對不起你，對不起巧云，對不起兒子。我就是個廢物。”

“你胡說什么？”

“我沒胡說。”他掙開我的手，“這輩子，我欠你的，下輩子還。”

說完，他轉身就往河里沖。

河水嘩啦啦地響，他踉蹌著往深處走。

“吳大山！你別亂來！”

我沖進河里，水冰涼刺骨。

河底全是石頭，硌得腳生疼。

我一把抱住他的腰，往后拽。

他使勁掙扎，兩個人在水里滾來滾去。

水灌進我的嘴里、鼻子里，嗆得我直咳嗽。

“你放開我！”

“我不放！你死了我怎么跟巧云交代？”

“你別管我！”

“我不能不管！你要死，先揍我一頓！”

我們倆在泥水里滾成一團。

最后我一把抱住他的腳踝，把他拖到岸邊。

兩個人癱在泥地上，大口喘著氣。

吳大山趴在地上，哭得像個小孩子。

“老蘇……我……我真的活不下去了……”

翻了個身，望著頭頂的星空。

天上的星星真亮。

亮得晃眼睛。

月亮懸在半空中，把河面照得白晃晃的。

我們就這樣躺著，誰也沒說話。

過了很久，吳大山才止住哭聲。

“老蘇，你說人活著有啥意思？”

“活著就是活著，哪來那么多意思。”

“可我真的撐不住了。”

“撐不住也得撐。”我坐起來，“你死了，巧云怎么辦？”

他不說話了。

“你兒子跑了，她身邊就你一個人了。”我繼續(xù)說，“你要是死了，她一個人咋活？”

“再難也得活著。”我拍了拍他的肩膀，“咱倆一起扛。”

他沒說話。

眼淚順著臉頰流下來，在月光下亮晶晶的。