我咬緊牙關(guān)，用已經(jīng)磨出血泡的手掌撐在冰冷的水泥地上，胳膊在劇烈顫抖。

“一、二、三...十七、十八...”

每數(shù)一個(gè)數(shù)，我的胳膊就像被刀砍了一次。腹部已經(jīng)完全失去知覺，兩條腿像兩根死木頭一樣拖在地上。我只能用上半身發(fā)力，把整個(gè)身體往下壓、往上撐。

“快點(diǎn)！磨蹭什么！”公公張德厚的聲音從門口傳來，像一根鋼針扎進(jìn)我的耳朵。

他搬了把椅子坐在門檻上，手里捏著半截?zé)煟瑹熿F在昏暗的堂屋里扭曲盤旋。我側(cè)過頭，看到他渾濁的眼睛死死盯著我，沒有一絲憐憫。

汗珠從額頭滾下來，掉在水泥地上，洇出一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)。

“爸...我...我真的不行了...”我的聲音像從喉嚨里擠出來的，帶著哭腔。

“不行？誰說你不行！”他站起來，煙頭狠狠砸在地上，大步走過來，“還有一百八！別說廢話！”

他蹲下身，一只手按住我的后背，使勁往下壓。

“啊——”我慘叫一聲，整個(gè)胸部幾乎貼到地面。

“撐起來！撐！”他的手像鐵鉗一樣嵌在我背上。

我用盡全身力氣往上頂，手掌磨破的地方流出膿血，在灰色的水泥地上拖出兩道暗紅色的印子。

“三十...三十一...”

我記不清這是第幾天了。

只記得從醫(yī)院回來的第二天，公公就把臥室的床拆了，在堂屋地上鋪了張硬板。他把我的輪椅推走，說：“從今天開始，每天兩百個(gè)俯臥撐。”

我以為他在開玩笑。

直到他把我從床上拖下來，摔在地上，我才知道他是認(rèn)真的。

那年我三十九歲。半年前因?yàn)橐淮我馔鈱?dǎo)致脊髓損傷，臍以下完全癱瘓。醫(yī)生說恢復(fù)站立的幾率不到百分之五。丈夫張立國帶著我跑遍了省城的醫(yī)院，花光了所有積蓄，最后只能把我送回家，說再想辦法。

然后他就出去打工了，半年回來一次。

家里只剩下我和公公，還有十六歲的女兒張小月。

“奶奶的腰不好，沒法伺候你。”公公那天站在我床前，面無表情地說，“你要是想一輩子讓人把屎把尿，我就給你請(qǐng)護(hù)工。你要是不想，就給我爬起來。”

我說我想站起來，我當(dāng)然想。

我以為他會(huì)帶我去做康復(fù)治療，或者找中醫(yī)針灸。

他讓我做俯臥撐。

一個(gè)下肢癱瘓的人，做俯臥撐。

村里人都說他瘋了。

李嬸隔三差五就在我家門口探頭探腦，看到我趴在地上滿頭大汗地?fù)胃觳玻桶ミ习ミ辖袉荆骸白髂醢∽髂醢。蠌堫^這是把人往死里逼啊！”

公公聽到就當(dāng)沒聽到，繼續(xù)搬把椅子坐著，盯著我做完。

我恨他。

每天晚上，我躺在硬板床上，渾身像被碾碎了重新拼起來的，手掌爛得能看見紅肉。我盯著天花板，聽隔壁房間里公公的鼾聲，一遍遍在心里說：我恨他，我恨他，我恨不得他死。

可第二天早上，我還是得爬起來，繼續(xù)做俯臥撐。

因?yàn)樗f，做不夠兩百個(gè)，不準(zhǔn)吃飯。

我餓過兩天。

第三天的早上，他用粗糙的手捏開我的嘴，把稀飯灌進(jìn)去。我一邊咽一邊哭，眼淚和稀飯糊了滿臉。他灌完一碗，說：“下一頓還想我喂，你就繼續(xù)賴著。”

從那以后，我不敢不做。

一個(gè)癱瘓的人，活著已經(jīng)夠難了。

而我，還得在公公的逼迫下，用殘破的上半身，撐起每天兩百個(gè)俯臥撐。

今天，是第七個(gè)月零三天。

01

七個(gè)月前，我還是一個(gè)躺在床上的廢人。

那個(gè)雨天的下午，我永遠(yuǎn)忘不掉。

張立國開著三輪車帶我去鎮(zhèn)上買菜，回來的路上經(jīng)過一段下坡路。雨下得很大，擋風(fēng)玻璃上全是水霧。我看不清前面的路，只記得他突然喊了一聲“剎車不管用了”，然后三輪車就沖著路邊的深溝翻了下去。

我被他從車?yán)锼Τ鰜恚蟊澈莺葑苍谝粔K石頭上。

醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里。

醫(yī)生說我的胸椎第十二節(jié)爆裂性骨折，脊髓嚴(yán)重受損。

“能保守治療，但下肢功能可能無法恢復(fù)了。”醫(yī)生推了推眼鏡，語氣很平淡，像是在說今天天氣不太好。

張立國坐在床邊，握著我的手。他的手一直在抖，眼眶紅紅的：“素云，我對(duì)不起你，我沒用，我沒保護(hù)好你...”

我說不出話。

我只想知道什么叫“下肢功能無法恢復(fù)”。

后來我知道了。

那是從一個(gè)能跑能跳的活人，變成連屎尿都要?jiǎng)e人伺候的廢人。

回到家后的第一個(gè)月，最難熬。

張立國還沒出去打工，每天給我翻身、擦洗、喂飯、處理大小便。我像一截枯木樁子一樣躺著，看著天花板上的裂縫從東墻延伸到西墻。

我開始不說話。

不是不想說，是不知道說什么。

以前我是小學(xué)老師，站在講臺(tái)上給孩子們講課，帶著他們做游戲。我走路很快，說話也快，什么事都要做到最好。村里的紅白喜事都找我操持，誰家吵架了也找我評(píng)理。

現(xiàn)在呢？

我連自己翻身都做不到。

張立國伺候了我一個(gè)月，瘦了十幾斤。有天晚上，我聽到他在院子里抽煙，一根接一根。他以為我睡著了，但我聽著打火機(jī)響了十幾次。

第二天，公公來了。

他推開門，站在我床前，居高臨下地看著我。

“立國要出去掙錢，家里欠了一屁股債。小月還要上學(xué)。”他的聲音很平靜，像在陳述一件無關(guān)緊要的事，“從今天開始，我來管你。”

我閉上眼睛。

我不知道他會(huì)怎么管我。

我只知道，這個(gè)男人從來就不喜歡我。

當(dāng)年我和張立國結(jié)婚的時(shí)候，他就不同意。他說我是外村人，底細(xì)不清楚。后來我生了小月，是個(gè)女孩，他臉色更不好看。這些年雖然沒紅過臉，但我知道，他心里從來沒把我當(dāng)過自家人。

我以為他會(huì)虐待我。

他確實(shí)虐待了。

只不過方式和我預(yù)想的完全不一樣。

第一天，他拆了我的床，拿走我的輪椅。

“一個(gè)殘廢的人，不需要那么舒服的床。”他把床板搬到院子里，換了張硬得硌骨頭的門板進(jìn)來。

然后他說，從今天開始，每天兩百個(gè)俯臥撐。

我愣住了。

“爸...我...我動(dòng)不了...”

“手能動(dòng)。”他蹲下來，抓住我的手腕舉起來看了看，“胳膊好好的。”

“可是我的腿...”

“誰說俯臥撐要用腿？”他一巴掌拍在我后背上，“癱瘓的是腿，不是你的命！”

我開始做俯臥撐。

第一周，我每天只能做三個(gè)。每做一個(gè)，都要趴在地上喘半天。他不管，就坐在旁邊數(shù)數(shù)。我做到第四個(gè)的時(shí)候手臂發(fā)抖摔在地上，他就拿棍子敲地面：“起來！接著做！”

第二周，我能做十個(gè)了。

但手掌開始磨破，每次撐著地面都鉆心疼。我找了塊布?jí)|著，他看見就扯走：“墊什么墊！磨出繭子來就好了！”

第三周，我能做三十個(gè)。

第四周，五十個(gè)。

但最高紀(jì)錄也就是五十個(gè)。因?yàn)閷?shí)在太疼了，不是手掌疼，是胳膊、肩膀、后背，每一塊被調(diào)動(dòng)起來的肌肉都在劇烈酸痛。我早上醒來，胳膊都抬不起來。

我跟他說，我真的做不了。

他說：“那就餓著。”

他真讓我餓著。第一天不給飯吃，只給水喝。我躺在地上，感覺胃在抽搐收縮，酸水往上翻。小月放學(xué)回來，看到我躺在地上，哭著去敲爺爺?shù)拈T。

公公開門，一把拽住小月的胳膊：“哭什么哭！她不吃就是不餓！你給她吃一口試試看？”

小月哭著跑了出去。

晚上，她偷偷塞了半塊饅頭給我。

我還沒咬到嘴里，就被公公奪走了。

“秦素云，”他蹲在我面前，聲音冷得像冬天的石頭，“你想讓閨女照顧你一輩子？你想讓她以后結(jié)婚還得拖著你這個(gè)廢人？”

我渾身發(fā)抖。

他繼續(xù)說：“你要是能站起來，她就能去外面上大學(xué)，過自己的日子。你要是站不起來，她就得一輩子守著你。你選。”

他把饅頭塞進(jìn)自己嘴里，轉(zhuǎn)身走了。

我趴在地上，眼淚滴在水泥地上，暈開，干涸。

第二天早上，我開始做俯臥撐。

02

三個(gè)月后，我已經(jīng)能做一百個(gè)了。

從三個(gè)到一百個(gè)，我用了三個(gè)月。

這三個(gè)月里，我的手掌先是磨破，然后結(jié)痂，再磨破，再結(jié)痂。最后長出一層厚厚的繭子，按在水泥地上能發(fā)出沙沙的聲音。

我的胳膊粗了一圈，肩膀?qū)捔耍i骨周圍的皮膚撐得緊緊的。

但我的腿還是一點(diǎn)感覺都沒有。

我有天問公公：“做這個(gè)有什么用？腿還不是廢的？”

他正在院子里劈柴。聽到我的話，停下手里的斧頭，轉(zhuǎn)過頭看我。

“你急什么。”

“爸，我很疼。”

“疼就對(duì)了。”他抹了一把額頭上的汗，“死人不疼，你想當(dāng)死人？”

我張了張嘴，什么話說出來。

他又開始劈柴，劈得木屑四濺。

村里人開始議論了。

一開始是說公公瘋了，這么大年紀(jì)了還折騰兒媳婦。后來風(fēng)言風(fēng)語越來越多，有人跑過來勸我：“素云啊，你公公這是不把你當(dāng)人，你讓你男人回來，把你接走。”

我說我男人在外面打工掙錢，沒法回來。

“那你娘家人呢？”

我低下頭。

我娘家在隔壁縣，父母早就沒了，就剩一個(gè)哥哥。哥哥倒是打過幾次電話，但他說得直接：“你要是能動(dòng)了就回來，要是動(dòng)不了我這也是負(fù)擔(dān)。”

我沒再給他打過電話。

李嬸倒是經(jīng)常來。她趁公公不在家的時(shí)候溜進(jìn)來，偷偷給我?guī)└嗨帯⒓t花油，有時(shí)候是一碗排骨湯。

“老張頭太狠心了，”李嬸一邊給我擦藥一邊抹淚，“你看你這手，跟干了幾十年農(nóng)活的老太婆似的。”

我說沒事。

“你男人什么時(shí)候回來？讓他把你接走，別在這受罪了。”

我沒說話。

張立國半年回來一次，每次就待三五天。他知道公公在逼我做俯臥撐，但他什么都沒說。他只是坐在我床邊，給我削蘋果，切成小塊喂我嘴里。

“立國，”我看著他，“爸這樣做，你不覺得...”

“他做得對(duì)。”張立國把蘋果核扔進(jìn)垃圾桶，“素云，你以前不是這樣的，你以前什么事都要爭第一的。我爸說你能站起來，你就一定能站起來。”

他的眼睛里有一種我說不出來的光。

那天晚上，他摟著我睡覺。他的身體很熱，呼出的氣噴在我的后脖頸上。我感覺到他在發(fā)抖，問他怎么了。

“沒事。”他把我摟得更緊，“就是想你了。”

但他的手很涼。

第二天一早他就走了，說要趕回工地。走之前在堂屋里和公公說了好一會(huì)兒話，聲音很低，我聽不清。他走后公公站在門口，看著遠(yuǎn)去的三輪車，好久沒動(dòng)。

我說：“爸，立國走了嗎？”

他才轉(zhuǎn)過身，眼神有些恍惚。

“走了。”他走進(jìn)來，站在我面前，“秦素云，你現(xiàn)在能一次做多少俯臥撐？”

我說一百個(gè)。

“明天開始，一百五。”

“什么？”

“你聽清楚了，一百五十個(gè)。”他聲音陡然拔高，“做不到不給飯吃！”

我以為他在開玩笑。

他沒有。

第三天，他真的讓我做一百五十個(gè)。

我咬著牙做完前面一百個(gè)，感覺胳膊已經(jīng)快要斷了。手掌上的繭子雖然厚，但一百次摩擦后依然火辣辣地疼。

“一百零一、一百零二...”

每撐起來一次，我的喉嚨里就擠出一聲悶哼。

“一百三十二、一百三十三...”

我的眼前開始發(fā)黑，太陽穴突突直跳。汗水流進(jìn)眼睛里，咸得刺痛。

“一百四十一...”

我感覺兩條胳膊像灌了鉛，沉重得不像是自己的。

“一百四十七...”

我的胸口突然一陣劇烈的撕痛，像有什么東西在胸腔里炸開了。

然后我低下頭，看到地上多了幾點(diǎn)紅色。

一滴、兩滴、三滴。

是血。

從我的嘴里吐出來的血。

我嚇得渾身一激靈，胳膊再也撐不住，整個(gè)人重重摔在地上。

“爸...爸！血...我吐血了...”

我扭過頭，張開嘴，牙齒上全是紅的。嘴唇也在往外滲血，順著下巴滴在地上。

我等著他慌亂，等著他打電話叫醫(yī)生，等著他停止這個(gè)荒唐的“訓(xùn)練”。

但他只是站起來，走進(jìn)廚房。

過了一會(huì)兒端了碗水出來，蹲下，送到我嘴邊。

“漱口。”

我愣愣地漱了口，吐出粉紅色的水。

“接著做。”

他的聲音像一把刀。

“還剩三個(gè)。”

03

李嬸是在我做到一百七十八個(gè)的時(shí)候闖進(jìn)來的。

她本來在院子里叫了兩聲沒人應(yīng)，就自己推門進(jìn)來了。看到我趴在地上，嘴唇帶血，面前的地面上散落著暗紅色的血點(diǎn)，她愣了兩秒。

然后她尖叫起來。

“殺人了！老張頭殺人了！”

她的聲音尖銳得像殺豬刀劃在玻璃上，把門口曬太陽的幾只老母雞都嚇得撲楞楞飛走了。

不到十分鐘，我家堂屋里擠了七八個(gè)人。

“老張頭你這是干啥咧！你看看把素云糟蹋成啥樣了！”

“哪有讓癱子做俯臥撐的？這不是造孽嗎！”

“素云你這是干啥啊，又不是舊社會(huì)的童養(yǎng)媳，你犯不著受這個(gè)罪！”

李嬸一把鼻涕一把淚地?fù)е遥骸昂煤⒆影。阋怯袀€(gè)三長兩短，小月可咋辦...”

我趴在她懷里，牙齒還在打顫。

公公站在人群中間，像一棵被秋風(fēng)吹禿了的老樹。

他不說話。

村長老周頭也來了，他是村里輩分最老的人，平時(shí)大家有糾紛都找他評(píng)理。他拄著拐杖，看看地上的血，看看趴著的我，又看看沉默的公公。

“德厚，你得給個(gè)說法。”

公公摸出煙，點(diǎn)上，深深吸了一口。

“我沒啥說法。”

“你這叫沒啥說法？”周頭拿拐杖敲地，“素云這情況大家都知道，那是癱了！你非讓她做俯臥撐，做得都吐血了！這要是鬧出人命來，你賠得起嗎？”

“她是我兒媳婦。”公公的聲音不大，但每個(gè)字都說得很慢，“我比誰都想她好。”

“你好你讓她做俯臥撐？”李嬸跳起來，“有你這么關(guān)心人的嗎！你這是要逼死她！”

人群里七嘴八舌。

有的說公公老糊涂了，送去養(yǎng)老院算了。

有的說讓我馬上去醫(yī)院檢查，別傷了內(nèi)臟。

有的嚷嚷著要打電話給張家親戚，讓來人評(píng)評(píng)理。

公公把煙抽完，往地上一扔，用腳碾滅。

“都說完沒有？”

人群安靜下來。

“說完了就走吧。”他走向門口，把門大開，“這是我自己家的事，不勞煩大伙費(fèi)心。”

他的聲音里有一種不容置疑的堅(jiān)決。

村里人面面相覷。最后還是周頭嘆了口氣，說：“德厚，你心里有數(shù)就行。但要是把人弄出個(gè)好歹，可就別怪我們不講情面了。”

人散了。

堂屋里又只剩下我們兩個(gè)。

我趴在地上，嘴角的血已經(jīng)干了，結(jié)了一層痂。

公公走過來，把那碗水端起來：“還喝不喝？”

我沒應(yīng)聲。

他把水放在我面前，走到門口，把門關(guān)了。

然后，他蹲在我面前。

我第一次看到他的眼眶紅了。

“素云，”他的聲音啞得像被砂紙磨過，“還有三個(gè)，做完了讓你吃飯。”

我看著他，這個(gè)逼了我七個(gè)月的老頭。

他臉上的皺紋像溝壑一樣深，眼睛渾濁，頭發(fā)花白。他的手指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙得像樹皮。

他才六十八歲。

他已經(jīng)被折磨得像個(gè)八十歲的人。

“做完這三個(gè)，”我聽到自己說，“然后呢？明天繼續(xù)？”

他沉默了一會(huì)兒。

“明天的事，明天再說。”

我撐著胳膊。手掌按在地面上，那片血跡已經(jīng)涼了，貼在皮膚上有點(diǎn)黏。我深吸一口氣，慢慢彎下手肘，身體往下壓。

胸口還是疼，但已經(jīng)沒有剛才那么撕裂了。

撐起來。

“一百九十九。”

再壓下去。再撐起來。

“兩百。”

我趴在地上，臉貼著冰涼的水泥地。

公公站起來，去廚房端了碗面條，放在我面前。雞蛋面，上面還臥著幾片青菜。

“吃吧。”

他轉(zhuǎn)身走了。

我趴在地上，用筷子夾面條，一邊夾一邊掉。面條滑下筷子，我抓起來就又往嘴里塞。眼淚掉進(jìn)碗里，咸咸的，我繼續(xù)吃。

那碗面，我吃了快一個(gè)小時(shí)。

吃完后我躺在地上，聽著隔壁房間里傳來壓抑的、被刻意壓低的哭聲。

那是公公的聲音。

他以為我聽不到。

但水泥地傳音。

04

第二天，我發(fā)起了高燒。

太陽升起來的時(shí)候公公推門進(jìn)來，看我趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，以為我又想耍賴。他走過來粗聲粗氣地叫我，我沒應(yīng)聲。

他蹲下來，摸我的額頭，燙得像剛從火爐里拿出來的鐵。

“小月！”他突然扯著嗓子喊，“小月快起來！你媽燒得厲害！”

十五歲的張小月從房間里跑出來，頭發(fā)還是亂的。她看到地上的我，嚇得臉都白了。

“媽...媽你怎么了！”

“別哭，”公公把她拽起來，“去李嬸家借個(gè)電話，叫救護(hù)車。”

我在迷糊中感覺自己被抬起來，放在什么東西上面，周圍是顛簸和腳步聲。有個(gè)人一直握著我的手，手很粗糙，有繭子。

我在醫(yī)院里躺了三天。

診斷結(jié)果：急性胃黏膜損傷，胸肋軟骨炎，中度貧血，慢性疲勞。醫(yī)生寫病歷的時(shí)候看了我好幾次，最后忍不住問：“你這個(gè)年紀(jì)，怎么把自己折騰成這樣？”

我躺在床上，打著點(diǎn)滴，張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。

我能說什么？說我公公逼我這個(gè)癱子每天做兩百個(gè)俯臥撐？

醫(yī)生會(huì)說我是神經(jīng)病。

出院的這天，公公來接我。

他沒坐輪椅來，推了輛平板推車。把我架上去，推著往回走。

那天下雨，他打了把黑傘，大半都撐在我身上。

我看到他的肩頭，一半在傘外，淋得透濕。

回到家門口，李嬸正站在屋檐下。看到我回來，她快步走過來，塞給我一個(gè)油紙包。

“紅糖糕，剛蒸的，趁熱吃。”

公公沒說話，把我推進(jìn)屋。

屋里多了一臺(tái)理療燈。

是那種老式的紅外線烤燈，燈管粗得跟小胳膊似的。我認(rèn)得這型號(hào)，以前村里衛(wèi)生室淘汰了一批舊的，院長讓我?guī)椭幚磉^。

這臺(tái)理療燈怎么在這？

“買的，”公公說，聲調(diào)不帶任何起伏，“以后每天先烤半小時(shí)，再做俯臥撐。”

晚上，我烤著燈，后背熱乎乎的，像貼了個(gè)暖水袋。

公公坐在堂屋里篩米，沙沙沙的聲音透過門縫傳進(jìn)來。

我努力撐起上半身，夠到床頭那件他脫下忘了拿走的外套。

口袋里有張收據(jù)。

崇仁堂大藥房。理療燈，六百塊。

紅參，四百三。

田七粉，一百二。

杜仲、牛膝、雞血藤、威靈仙...后面是一長串我不認(rèn)識(shí)的中藥名。

最后一項(xiàng)。

老張頭，半月零工，挑河沙，六百。

日期是一周前。

我把收據(jù)疊好，塞回口袋。

我記起來了，他每天清晨出門，快中午才回來，然后才逼我訓(xùn)練。回來的時(shí)候，他總是先洗個(gè)澡，換上干凈衣服，但指甲縫里總有些洗不干凈的細(xì)沙，手指關(guān)節(jié)上有新的磨傷。

六十八歲，居然去挑河沙。

就為了給我買一副理療燈。

我的胸口又開始疼了，這次不是因?yàn)閭且驗(yàn)橛幸环N說不出的東西堵在那里，上不去，下不來。

夜里十一點(diǎn)，我聽見他屋里還有動(dòng)靜。

我撐著胳膊，一點(diǎn)點(diǎn)挪過去。門虛掩著，漏出一條縫。

他坐在床沿上，面前攤著一個(gè)小本子，手電筒擱在旁邊。他在寫什么，字寫得特別慢，一筆一劃。

“第三個(gè)月零七天，素云今天吐血了，但做完兩百個(gè)。她不知道，立國留給她的安家費(fèi)已經(jīng)用完了，上個(gè)月就沒了。醫(yī)生說有進(jìn)步，只是還看不出來。我也不知道能不能成，但我死之前，一定要讓她站起來。”

“立國那個(gè)畜生，我沒臉認(rèn)他這個(gè)兒子。”

“老天爺，你要是還講公道，就讓素云站起來。拿我的命，十年的命都行，求你。”

手電筒的光很弱，照著他的臉。

那張蒼老的、布滿溝壑的臉上，緩緩淌下兩道水光。

我悄悄退了回去，回到我的硬板床上，仰面躺下。

我咬著嘴唇，用盡全身的力氣，不讓自己發(fā)出任何聲音。

原來我恨了這么久的這個(gè)人，才是這世上最想我重新站起來的人。

原來我做俯臥撐做到吐血都不讓停，不是因?yàn)槔淠且驗(yàn)樗嘈拧冶仨毧孔约旱牧α空酒饋恚拍苷嬲钕氯ァ?/p>

原來他什么都沒解釋，只是默默扛下所有罵名，繼續(xù)每天數(shù)數(shù)。哪怕被全村罵成冷血禽獸，也不讓任何人知道：他逼我，是為了救我。

第二天早上，公公起來推開門，看到我已經(jīng)趴在堂屋地上，開始自己做了。

“一百九十五、一百九十六、一百九十七...”

他站在門口，說：“誰讓你自己開始的。”

我撐著身體，喘著氣說：“爸，以后我自己來。”

他愣了兩秒。

然后他走過來，拿起地上的那個(gè)本子。那是他記數(shù)的本子，封皮都磨爛了。

“兩百零一。”他念出下一個(gè)數(shù)字。

我用力撐起來。

這是五個(gè)月零十六天。

這天，我做了兩百零一個(gè)。

做完最后一個(gè)，我感覺小腹部傳來一陣奇怪的酥麻感，像是久蟄的蟲子在皮下蘇醒，輕輕頂撞了一下。

“爸。”

“嗯？”

“我感覺有東西動(dòng)。”

他手里的本子掉在地上。

05

那天之后，公公請(qǐng)來了鎮(zhèn)上的康復(fù)科王醫(yī)生。

王醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，手很瘦，但極為有勁。他掐我的小腿，用牙簽刺我的腳趾，拿小錘子敲我的膝蓋。

他從頭到尾一句話沒說，臉色卻很凝重。

檢查完后，他把公公叫到院子里。

我支起上半身，豎起耳朵聽。

“大腿內(nèi)側(cè)肌肉有輕微收縮，膝關(guān)節(jié)反射出現(xiàn)了一點(diǎn)反應(yīng)，但自主運(yùn)動(dòng)功能還是零。”王醫(yī)生推了推眼鏡，“坦白說，以她最初的損傷評(píng)估，出現(xiàn)任何神經(jīng)信號(hào)都是奇跡。”

“那是怎么回事？”公公的聲音在發(fā)抖。

“這半年你們做了什么？”

“俯臥撐。”

“什么撐？”

“俯臥撐。每天兩百個(gè)。”

王醫(yī)生沉默了很久。

“張師傅，我搞康復(fù)醫(yī)學(xué)十五年，從沒聽過這種康復(fù)方式。”他緩緩說，“但人體就是這么奇怪——當(dāng)我們強(qiáng)行調(diào)用上半身的核心肌群時(shí)，會(huì)有神經(jīng)電信號(hào)向脊柱方向傳遞。理論上...僅僅是理論上，反復(fù)的高強(qiáng)度肌肉刺激，有可能激活休眠的神經(jīng)元。”

“就是說有用？”

“有沒有用我說了算不了，得看核磁共振。”

核磁共振安排在三天后。

這套機(jī)器縣里只有人民醫(yī)院才有，而且排期很緊。公公不知道怎么找到的關(guān)系，我們?nèi)チ司妥觯鐾臧雮€(gè)小時(shí)后，片子便遞到了醫(yī)生手里。

那個(gè)神經(jīng)外科的主任醫(yī)師看了很久，看得眉毛越蹙越緊。

“奇怪。”他把片子舉起來對(duì)著燈，“T12層面的脊髓信號(hào)，比三個(gè)月前的片子有明顯改善。受損區(qū)域周圍有了新的血管增生跡象。”

公公聽不懂這么專業(yè)的話，只是揪著自己的褲子，表情像是等著宣判。

“簡單說吧，”醫(yī)生放下片子，“她不完全癱了。”

“什么？”我?guī)缀跻獜臋z查床上坐起來。

“不完全癱意味著神經(jīng)通路沒有完全斷。之前我們以為徹底中斷了，但現(xiàn)在看，有部分信號(hào)恢復(fù)傳遞。這種程度的改善通常只會(huì)在受傷后的前三個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)，你現(xiàn)在已經(jīng)過了窗口期還能有這個(gè)變化...簡直沒法解釋。”

公公的嘴唇劇烈顫抖。

“她...她能站起來嗎？”

“我不好下定論，但至少現(xiàn)在有了可能。”醫(yī)生說，“繼續(xù)做康復(fù)訓(xùn)練，不過你們那個(gè)俯臥撐強(qiáng)度太大了，建議減量，配合專業(yè)的理療。”

往回走的路上，公公推著那輛平板推車，我在上面坐著。

“爸。”

“嗯？”

“王醫(yī)生說的那個(gè)可能...有多大？”

他沒有立即回答。推車轱轆軋過石子路，咯噔咯噔地顛簸。

“你十二歲那年，村里是不是發(fā)過一次大水？”

我愣住。他話題轉(zhuǎn)得太快。

“那次水淹了半個(gè)村，李家的母豬被沖走了，趙家的雞棚塌了。”他慢慢說，“你爸那時(shí)候還活著，他水性好，跳進(jìn)水里去撈鄰里家的糧食。水到他胸口，他撲騰著往外拖糧食，一袋又一袋。后來糧食是撈回來了，他人也垮了，得了重感冒，發(fā)燒了好幾天。”

“您跟我爸認(rèn)識(shí)？”

“你爸是我拜把子的兄弟。”

推車停在了村口的大槐樹下。

“他從水里撈出來的糧食是我家的。”公公掏出煙，要點(diǎn)，又塞回去，“那年他救我全家一條命，后來他自己落下了病根，沒兩年人就沒了。死之前我去看他，他拉著我的手說，‘德厚，我閨女素云還小，你看在我面子上，幫我照顧她’。”

“所以當(dāng)年立國想娶我的時(shí)候...”

“我不同意。”他說，“不是因?yàn)槟悴皇呛霉媚铮且驗(yàn)槲抑懒洳簧夏恪Ｋ亲约簝鹤樱抑浪裁吹滦小：贸詰凶觯男g(shù)不正。”

我全身僵硬起來：“那后來...”

“后來你倆已經(jīng)到了那一步，你肚子里懷了小月。我想，罷了，反正有我看著他，他翻不了天。”

他抬頭看著老槐樹的樹梢，風(fēng)吹動(dòng)樹葉，嘩啦嘩啦響。

“可我沒想到他會(huì)...”

會(huì)什么？

他沒有說完。

回到家，我躺在床上，腦海里反復(fù)回放著公公在樹下的那番話。他年輕時(shí)和我父親是舊識(shí)，是父親臨終托付，他要照顧我。這個(gè)我一直以為不喜歡我的公公，竟然是我父親放心托付的人。

晚上，我聽到公公在院子里打電話。

“王醫(yī)生，有沒有辦法讓她快點(diǎn)恢復(fù)...錢的事您放心，我還有些積蓄...”

“對(duì)，越快越好...來不及了...”

“不是，我說錯(cuò)話了。就是...我等不了太久，萬一哪天我就...”

我撐著身體，從門縫里看他。

他坐在院子里那張破藤椅上，握著電話，月光照著他的后背，微微佝僂。

他掛了電話，站起來，往屋里走。

路過我的房間，站了一會(huì)兒，然后繼續(xù)走。

我想叫住他，但我沒有。

因?yàn)槲铱吹剿掷镞€拿著那個(gè)小本子，就是每晚偷偷寫的那個(gè)本子。他把它放在堂屋的供桌上，然后點(diǎn)了三支香。

“老秦，你閨女快站起來了。”

“你要是能看見，就保佑她。”

“保佑她站起來，然后...”

他說了什么，聲音低得像蚊鳴，我聽不清了。

三天后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。

是在堂屋柜子的最里面，壓在一堆舊衣服下面。鐵盒上面銹跡斑斑，鎖頭早就壞了，是我收拾東西時(shí)偶然碰出來的。

我以為是公公的什么舊東西。

翻開蓋子，里面是一沓文件。

最上面是一份保險(xiǎn)單——人身意外傷害險(xiǎn)，保額兩百萬。

被保險(xiǎn)人是秦素云。

投保人是張立國。

投保日期是我出車禍前三個(gè)月。

我的血一下子涌上頭頂，手指控制不住地顫抖。我繼續(xù)往下翻，后面是幾張病歷復(fù)印件，上面寫著張立國的名字，還有檢查日期：

婚前體檢：乙肝病毒攜帶。

健康證體檢：未檢出乙肝。

那兩份報(bào)告年份對(duì)不上，中間差了四年。

第一份是張立國二十三歲時(shí)的體檢，第二份是他去建筑工地打工那年。一個(gè)是三甲醫(yī)院，有蓋章。一個(gè)是路邊體檢中心，報(bào)告機(jī)打，沒有醫(yī)院章。

再往后翻，是一張手寫的字條，公公的筆跡：

“村里衛(wèi)生所老吳說，立國上個(gè)月開了二十片安眠藥，沒病沒災(zāi)的，開那個(gè)干啥。”

我的手抖得拿不住紙。

安眠藥。車禍。巨額保險(xiǎn)。

這三個(gè)詞像三枚釘子，釘進(jìn)我的腦袋。

我又翻開后面的東西——一份工傷認(rèn)定申請(qǐng)書的草稿，還有一張泛黃的保證書，上面是張立國的簽名和紅手印。

保證書的內(nèi)容讓我整個(gè)人都僵住了。

“我張立國向父親張德厚保證，以后再也不會(huì)碰賭博。如若再犯，自愿斷絕父子關(guān)系。”

日期是車禍前五個(gè)月。

最下面是一張當(dāng)票。

當(dāng)?shù)氖墙痦?xiàng)鏈、戒指、手鐲，一共當(dāng)了八千七百塊。而這些首飾，是張立國從我娘家?guī)淼募迠y。

每條項(xiàng)鏈、每個(gè)鐲子的款式和重量，公公都在旁邊用小字標(biāo)注得清清楚楚。這些東西是在我出嫁前，我父親跑了好多金店，一件件親手挑選的。

我父親已經(jīng)去世十二年了。

這些遺物，被我丈夫偷偷當(dāng)了。

我把文件全部鋪開在地上，跪在那里，不知道看了多久。

然后我看到了那份病歷——是公公的字跡，他每天手寫記錄的訓(xùn)練情況，后面附著王醫(yī)生每次診查后的批注。

最后一條是昨天的：

“肌力Ⅳ級(jí)，可嘗試站立訓(xùn)練，預(yù)后良好。”

我把鐵盒子蓋上，塞回原處。

那晚上，我等著公公回來，等他的腳步聲在院子里響起。

他推開門，看到我坐在堂屋里。

“爸，”我說，“我有些事想問你。”

他站在那里，月光把他的影子拉得很長。

“鐵盒子里那些東西，是真的嗎？”

他的肩膀猛地抖動(dòng)了一下。

而后他走到墻角，拉亮了燈。燈管閃了幾下，才徹底亮起，慘白的燈光照在他臉上，把他每一條皺紋都照得分毫畢現(xiàn)。

他站在那里，沒說任何話。

“是立國干的？”我的聲音出乎意料地平靜。

“是。”

“出車禍那天，他開的車。”

“是。”

“他在我之前買了巨額保險(xiǎn)。”

“是。”

“所以他...”

“有些話我不能說。”公公打斷我，聲音粗啞得像被砂紙刮過，“你是我兄弟托付給我的。我不能說，也不配說——我沒教好兒子，我對(duì)不起你，也對(duì)不起地下你的父親。”

我閉上眼睛。

眼前的黑暗仿佛要把我吞沒。

張立國，我的丈夫，十七年同床共枕的男人。

他設(shè)計(jì)了一場意外。

讓我癱瘓。

來換取兩百萬的保險(xiǎn)金。

而他的父親，用大半年的時(shí)間，逼我這個(gè)癱瘓的人每天做兩百個(gè)俯臥撐，做到吐血都不讓停。

是為了讓我站起來。

當(dāng)面對(duì)他的兒子。

我的眼睛睜開，盯著堂屋的供桌。香爐里積了厚厚一層灰。

“爸，明天開始，你教我走路吧。”

公公僵在那里，眼眶像被什么東西沖了一下，淚水聚積，沒有掉下來。

“好。”

這一夜，我沒有睡。

第二天清晨，公公扶著我的胳膊，我第一次用腳踩在水泥地上。腳心涼涼的，麻酥酥的，像千百根針在扎。

他慢慢松開手。

我站了三秒。

然后跌倒了。

他把我扶起來。

再站。

這一次，站了五秒。

“能站就能走。”他說，聲音穩(wěn)得像一塊石頭，“走得了就能討債。”

我看著這個(gè)逼了我大半年的老人。

他的眼里，有一種比我更多、更深的恨意。

那恨意不是給我的。

是給他的親兒子。