創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我供了何宇三年，房租生活費(fèi)三十三萬，連他專升本的學(xué)費(fèi)都是我擺早點(diǎn)攤攢的。

他在公司餐廳當(dāng)著女同事的面給我打電話分手，嫌棄我身上油煙味重，說我融不進(jìn)他的圈子。

第二天我就在他公司樓下支起了攤子，拉起橫幅：感謝何宇先生三年分期還款，本金已還清，利息繼續(xù)計(jì)算中。

傳單發(fā)到第三天，他女朋友HR主管被降職，客戶撤了他的項(xiàng)目，催債公司直接打到公司前臺(tái)。

他站在樓下求我：“你想逼死我嗎？”我烙著煎餅頭也不抬：“我只是想要回我的錢。”

1

電話是他在公司餐廳打來的。

背景音很吵，有人在笑，有托盤碰撞的聲音。我剛收了早市的攤子，圍裙上全是油點(diǎn)子，手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，另一只手在擦灶臺(tái)。

“咱倆不合適。”何宇的聲音隔著話筒傳來，帶著一種我從沒聽過的冷靜，“你那早點(diǎn)攤的油煙味我實(shí)在受不了。”

我手里的抹布停在半空。

“還有，我現(xiàn)在的圈子你也融不進(jìn)去。”

他說這話的時(shí)候，背景音里傳來一個(gè)女聲：“何工，這個(gè)酸辣粉好吃嗎？”語氣輕快，帶著討好。

我盯著灶臺(tái)上的油漬，開口：“三年。”

“什么？”

“三年的情分就這么不值錢？”

電話那頭安靜了兩秒，何宇嘆了口氣，語氣變得更冷：“你可以找比我更合適的人。”

然后他掛了。

我把手機(jī)放下，看著屏幕上顯示的通話時(shí)長：一分二十三秒。三年的關(guān)系，一分二十三秒就說完了。

攤位邊的小馬扎還在，我坐下去，打開他的朋友圈。

最新一條是昨天發(fā)的：西裝筆挺的自拍，背景是落地窗，定位寫著“云端西餐廳”。配文就兩字：“加油。”底下有十幾條評論，都是同事，有個(gè)叫宋知意的女生回復(fù)：“何工真自律！”

我記得這件西裝。去年雙十一我蹲點(diǎn)搶的，到手價(jià)三千二。

手機(jī)又震了一下，微信跳出來新消息。

何宇：“你別多想，好聚好散。”

我沒回。手指劃開備忘錄，里面是三年來的轉(zhuǎn)賬記錄截圖。每個(gè)月5號，生活費(fèi)五千；每個(gè)月15號，房租兩千八；節(jié)日、生日、換季添衣服，金額大大小小，每一筆我都標(biāo)注了用途。

往下翻，是淘寶訂單截圖。襯衫、皮鞋、內(nèi)褲、襪子，收貨地址全是“何宇收，江城市高新區(qū)xx公司”。

我把手機(jī)攥緊，屏幕邊緣硌進(jìn)掌心。

站起身，開始收攤。煤氣罐、鍋、鏟子、調(diào)料盒，一樣一樣往三輪車上搬。天已經(jīng)完全亮了，街上開始有人經(jīng)過，有大媽問：“小蘇，今天不做了？”

“不做了。”我說，“以后也不在這兒做了。”

大媽還想問什么，我已經(jīng)蹬上三輪車。

車輪碾過地上的積水，濺起一片污漬。我沒往出租屋的方向騎，拐進(jìn)了另一條街，在打印店門口停下。

老板剛開門，看見我愣了一下：“這么早？”

“急著用。”我掏出手機(jī)，“幫我把這些打印出來。”

老板接過手機(jī)，手指在屏幕上劃了幾下，表情從困倦變成震驚：“這……這是賬單？”

“對。”

“金額……”他抬頭看我，“這是要打官司？”

“不是。”我說，“做成傳單，一千份。”

老板盯著我看了三秒，沒再問，低頭開始操作。打印機(jī)開始工作，一張一張吐出A4紙。我站在旁邊，看著那些數(shù)字在白紙上成型。

2021年6月至2024年6月。

房租：兩千八每月，三年共計(jì)十萬零八百。

生活費(fèi)：五千每月，三年共計(jì)十八萬。

服裝：三萬七。

電子產(chǎn)品：一萬二。

游戲充值：八千。

合計(jì)：三十三萬五千。

老板打印完，把紙遞給我：“你確定要發(fā)這個(gè)？”

“確定。”我接過來，又掏出手機(jī)，“再幫我設(shè)計(jì)個(gè)橫幅。”

“橫幅？”

我把提前打好的字給他看：“感謝何宇先生三年分期還款，本金已還清，利息繼續(xù)計(jì)算中。”

老板倒吸一口涼氣。

我補(bǔ)充：“字要大，紅底黃字，明天早上七點(diǎn)前做好。”

從打印店出來，我去了廣告店、去了菜市場、去了出租屋收拾東西。到下午四點(diǎn)，我站在地圖導(dǎo)航的定位點(diǎn)前：江城市高新區(qū)科技大廈。

何宇的公司。

三十二層的玻璃幕墻反射著陽光，刺得人睜不開眼。樓下有個(gè)早點(diǎn)攤位正在招租，紅色的招租牌子歪歪斜斜釘在墻上。

我打了招租電話。

“那個(gè)位置啊，早高峰人流量大得很。”房東在電話里說，“一個(gè)月三千租金，壓一付三，什么時(shí)候能看？”

“我現(xiàn)在就在樓下。”

半小時(shí)后，我簽了合同。

2

第二天早上六點(diǎn)，我把三輪車推到科技大廈樓下。

橫幅已經(jīng)做好了，紅底黃字，三米長，掛在攤位頂棚上的時(shí)候，路過的環(huán)衛(wèi)工人都停下來看。

“姑娘，這……”環(huán)衛(wèi)工人欲言又止。

我沒理他，繼續(xù)擺東西。煤氣罐、電餅鐺、面糊、雞蛋、油條、豆?jié){機(jī)，動(dòng)作熟練得不用思考。做了三年早點(diǎn)，這些東西閉著眼睛都能擺對位置。

六點(diǎn)四十，開始有人經(jīng)過。

第一個(gè)注意到橫幅的是個(gè)保安，他端著保溫杯路過，看了一眼，又看了一眼，然后掏出手機(jī)拍照。我聽見他在給同事打電話：“老張，你快下來，樓下有熱鬧。”

六點(diǎn)五十，保安多了三個(gè)。

他們站在不遠(yuǎn)處，舉著手機(jī)拍照，小聲討論。

“何宇？是咱們樓里的？”

“肯定是，你看這個(gè)位置，專門杵在咱們公司門口。”

“這得多大仇啊。”

七點(diǎn)十分，上班高峰期。

電梯開始往下吐人。穿西裝的、穿襯衫的、拎著電腦包的，一批一批從旋轉(zhuǎn)門里出來，腳步匆匆。

我把傳單攤在攤位前，一邊烙煎餅一邊發(fā)。

“免費(fèi)傳單，了解一下。”

第一個(gè)接傳單的是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩，她接過去，低頭看了一眼，腳步停住了。

然后她抬頭，看看我，又看看橫幅，表情變得很復(fù)雜。

“這是……”她指著傳單上的名字，“三十二樓那個(gè)何宇？”

“對。”我把一張煎餅遞給旁邊的客人，動(dòng)作沒停，“認(rèn)識(shí)？”

“同事。”女孩咽了口唾沫，又看了一眼傳單，“這上面寫的……都是真的？”

“每一筆都有轉(zhuǎn)賬記錄。”我說，“支付寶、微信、銀行卡，要看我可以當(dāng)場調(diào)。”

女孩沒說話，舉起手機(jī)拍了張照，快步走進(jìn)大樓。

接下來的半小時(shí)，我一共發(fā)出去兩百多張傳單。

有人接了看都不看就扔垃圾桶，有人看完表情震驚，有人直接掏手機(jī)拍照。我聽見有人在打電話：“喂，你快看群，何宇出事了。”

七點(diǎn)四十，我看見他了。

何宇從路口拐過來，手里拎著公文包，穿著我買的那件白襯衫。他低著頭在看手機(jī)，走得很快，快到攤位前十米的時(shí)候，他抬起頭。

然后他看見了橫幅。

臉色瞬間白了。

他停在原地，盯著那行紅底黃字，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。周圍還有同事在往大樓里走，有人看看橫幅，又看看他，表情變得很微妙。

何宇站了五秒，朝我走過來。

“蘇晚棠。”他壓低聲音，但手在發(fā)抖，“你在干什么？”

我把面糊倒進(jìn)電餅鐺，油滋啦一聲響：“擺攤。”

“你——”

“還是說，你想問這個(gè)？”我指了指橫幅。

何宇臉上的肌肉緊繃，他看看周圍，有三四個(gè)同事舉著手機(jī)，有的在拍橫幅，有的在拍他。

“你把東西收了。”他咬著牙，“我跟你好好談。”

“談什么？”我翻了個(gè)煎餅，“三年的情分不值錢，三十三萬總值點(diǎn)什么吧？”

“你——”何宇想說什么，但旁邊又有人舉起手機(jī)，他的聲音卡在喉嚨里。

我看著他，突然覺得很好笑。

這個(gè)人，三年來每次花錢都理直氣壯，每次要生活費(fèi)都說“你先轉(zhuǎn)我，我這個(gè)月資金緊張”。他穿我買的衣服拍照發(fā)朋友圈，用我買的電腦在公司加班，甚至連他那輛二手車的首付，都是我早點(diǎn)攤攢了半年的錢。

現(xiàn)在他站在我面前，想讓我“好好談”。

“蘇晚棠。”何宇又往前一步，聲音低到只有我能聽見，“你想要錢我給你，但你先把攤子撤了。”

“你拿什么給？”我合上電餅鐺，“昨天電話里不是說了，你現(xiàn)在的圈子我融不進(jìn)去。我就在我融得進(jìn)去的圈子里，擺我的攤，掙我的錢。”

何宇的臉漲成豬肝色。

“還有。”我從圍裙口袋里掏出手機(jī)，調(diào)出一個(gè)頁面給他看，“你過來，我就把你欠配資公司二十萬的事也喊出來。你信不信？”

他盯著屏幕，那是個(gè)催債短信，發(fā)件人備注“金盛投資”，內(nèi)容是“何先生，您的欠款已逾期92天，請盡快還款”。

何宇的手抖得更厲害了。

他站在那兒，進(jìn)也不是，退也不是。旁邊電梯又開了，出來一波人，有人看見他，小聲說：“誒，那不是何工嗎？”

何宇轉(zhuǎn)身就走。

他走得很快，沖進(jìn)旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候差點(diǎn)撞到人。我看著他的背影消失在大樓里，繼續(xù)烙煎餅。

攤位前又有人過來買早點(diǎn)。

一個(gè)穿格子襯衫的男人，接過煎餅的時(shí)候問：“老板娘，這橫幅上的何宇，真是樓上的那個(gè)？”

“對。”

“三十多萬……”男人嘖了一聲，“這得供多久啊。”

“三年。”我說，“每個(gè)月雷打不動(dòng)。”

男人走的時(shí)候又回頭看了一眼橫幅，掏出手機(jī)拍照。

我把煎餅一張一張烙出來，把豆?jié){一杯一杯盛出來，把錢一筆一筆收進(jìn)來。太陽升起來了，橫幅在晨光里晃動(dòng)，紅底黃字格外刺眼。

八點(diǎn)半，早高峰過去，我收了攤。

手機(jī)里有幾十條微信消息，全是何宇發(fā)來的。

“你到底想怎么樣？”

“有話好好說。”

“你這樣做對你有什么好處？”

“蘇晚棠，你別逼我。”

我一條都沒回，把手機(jī)放進(jìn)口袋，推著三輪車離開。

3

第三天早上，我照常六點(diǎn)到攤位。

橫幅還掛在那兒，夜里有人試圖扯下來，但我用的是鋼絲繩，扯不動(dòng)。布料上多了幾道折痕，但字還在，紅底黃字，一個(gè)都沒少。

六點(diǎn)四十，第一批人出現(xiàn)。

這次不是保安，是樓里的職員。有人端著咖啡路過，看見我，腳步停了一下，然后裝作若無其事地走開。我聽見他在給同事打電話：“在，昨天那個(gè)攤子還在，橫幅也在。”

七點(diǎn)，人開始多起來。

有人專門繞過來看，有人站在遠(yuǎn)處拍照，還有人直接過來買煎餅。一個(gè)染了棕色頭發(fā)的女生，接過煎餅的時(shí)候壓低聲音問：“姐，你真跟何宇談了三年？”

“嗯。”

“那他……”女生猶豫了一下，“他在公司一直說自己單身。”

我手里的鏟子頓了一下。

“而且。”女生又說，“他好像在追我們部門新來的實(shí)習(xí)生，就前幾天的事。”

我沒說話，把煎餅遞給她。

女生走的時(shí)候回頭看了我一眼，表情有點(diǎn)同情。

七點(diǎn)十五，一個(gè)穿深藍(lán)色西裝的女人出現(xiàn)了。