六月的午后，陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在廚房的案板上投下一片金色的光斑。我低著頭，手指沾滿了糯米和水，機(jī)械地包著第118個(gè)粽子。

"舅舅，我渴了。"

身后傳來外甥晨晨的聲音，七歲的小男孩坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著平板電腦，眼睛盯著屏幕，頭也不抬。

"冰箱里有水，自己倒。"我頭也沒抬，繼續(xù)折著粽葉。

從早上七點(diǎn)到現(xiàn)在，我已經(jīng)坐在這里六個(gè)小時(shí)了。腰酸背痛，手指泡得發(fā)白，指甲縫里全是糯米粒。但我不敢停，表姐何蕓說了，晨晨想吃粽子，要我包夠一百個(gè)。

"舅舅，你幫我倒嘛。"晨晨撒嬌道，"我夠不著。"

"案板上有凳子，自己搬過去墊著。"我的聲音有些疲憊。

晨晨"哦"了一聲,沒再說話,但也沒去倒水，繼續(xù)玩他的游戲。

我嘆了口氣，繼續(xù)手上的活。粽葉的清香混著糯米的甜香，本該讓人愉悅的味道，此刻卻讓我感到窒息。

手機(jī)在案板邊震動(dòng)了一下，是表姐何蕓發(fā)來的消息："包好了嗎？晨晨等著吃呢。"

我看了眼堆在旁邊的粽子，數(shù)了數(shù)，剛好一百二十個(gè)。

"包好了。"我回復(fù)道。

"那就趕緊煮吧，晨晨都等一天了。"

等一天？明明是今早才說的。我咬了咬牙，沒回這句話。

站起身的瞬間，一陣眩暈襲來。我扶住案板，緩了好一會(huì)兒才穩(wěn)住身形。從早上到現(xiàn)在，我連水都沒喝一口，就怕上廁所耽誤時(shí)間。

"舅舅，你臉色好白哦。"晨晨終于抬起頭，看了我一眼。

"沒事。"我擠出一個(gè)笑容，"馬上就煮粽子，你再等等。"

我拿出家里最大的鍋，開始往里面放粽子。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……鍋太小，一次只能煮三十個(gè)。這意味著我要煮四鍋，每鍋至少要煮兩個(gè)小時(shí)。

算算時(shí)間，要到晚上十點(diǎn)才能全部煮完。

"舅舅，我現(xiàn)在就想吃。"晨晨從沙發(fā)上跳下來，跑到廚房門口，"你能不能快點(diǎn)？"

"粽子要煮兩個(gè)小時(shí)，急不來的。"我耐心解釋。

"為什么要兩個(gè)小時(shí)？"晨晨皺起眉頭。

"因?yàn)榕疵滓笸福蝗怀粤硕亲犹邸?

"那你煮快一點(diǎn)不就行了？"晨晨理所當(dāng)然地說，"用大火煮，不就快了？"

我愣了愣，不知該如何向一個(gè)七歲的孩子解釋"心急吃不了熱豆腐"這個(gè)道理。

"大火煮會(huì)糊的。"我只能這樣說。

晨晨撇了撇嘴，似乎不太滿意這個(gè)答案，但也沒再追問，轉(zhuǎn)身回客廳繼續(xù)玩游戲去了。

我蓋上鍋蓋，調(diào)好火候，終于可以坐下來休息一會(huì)兒。拿起水杯喝了一大口水，這才感覺喉嚨不那么干了。

手機(jī)又震動(dòng)起來，還是何蕓。

"李遠(yuǎn)，你記得把粽子分成三份，一份給晨晨，一份我拿回去給我公婆，還有一份留著明天送我媽。"

我看著這條消息，手指懸在屏幕上方，半天沒有動(dòng)。

一百二十個(gè)粽子，按她說的分法，每份四十個(gè)。可她說的是"給晨晨"、"給公婆"、"給我媽"，沒有一份是給我的。

我想起上個(gè)月，表姐打電話說晨晨想吃紅燒肉，讓我做一份送過去。我買了五花肉，燉了整整三個(gè)小時(shí)，裝了滿滿一大盆送去。何蕓接過盆，連門都沒讓我進(jìn)，說了句"晨晨等著吃呢"就關(guān)上了門。

我站在門外，聞著從門縫里飄出來的肉香，忽然覺得有些可笑。

那天回到家，我煮了一碗面條當(dāng)晚飯。面條里連個(gè)雞蛋都沒有，因?yàn)閮H剩的三個(gè)雞蛋，都被我放進(jìn)紅燒肉里了。

"舅舅！"晨晨的叫聲打斷了我的思緒，"粽子煮好了嗎？"

我看了看表，才過去二十分鐘。

"還沒呢，至少還要一個(gè)半小時(shí)。"

"這么久啊！"晨晨拖長(zhǎng)了音調(diào)，滿臉不高興，"我現(xiàn)在就想吃！"

"那不行，煮不透會(huì)生病的。"

"那你就煮透一點(diǎn)不就行了？"晨晨的邏輯很簡(jiǎn)單。

我苦笑著搖搖頭，沒再解釋。七歲的孩子，哪里懂得有些事情不是想快就能快的。

廚房里漸漸彌漫起粽葉的香氣，混著糯米和紅棗的甜味，那是我從小就熟悉的味道。小時(shí)候每逢端午，外婆就會(huì)包粽子，她包的粽子總是又大又香，我和表姐何蕓每人能吃三四個(gè)。

那時(shí)候的何蕓，還會(huì)幫外婆洗粽葉，還會(huì)跟我搶最大的那個(gè)粽子。

我不知道從什么時(shí)候起，表姐變了。或許是結(jié)婚后，或許是生了晨晨后，又或許是姐夫的生意做大了之后。

她開始覺得我什么都應(yīng)該為她做，為晨晨做。她說，我是舅舅，照顧外甥是天經(jīng)地義的。

可天經(jīng)地義的事情，就可以沒有底線嗎？

鍋里的水開始翻滾，發(fā)出"咕嘟咕嘟"的聲音。我起身去廚房看了看火候，順便又喝了一杯水。肚子開始咕咕叫，我才想起來，從早上到現(xiàn)在,我一口飯都沒吃。

冰箱里還有兩個(gè)饅頭，是昨天剩下的。我拿出來，就著一碟咸菜，站在廚房里啃了起來。

饅頭有些硬了，咽下去的時(shí)候喉嚨有點(diǎn)疼。

"舅舅，你在吃什么？"晨晨又跑到廚房門口。

"饅頭。"我咽下最后一口。

"啊？饅頭？"晨晨做了個(gè)鬼臉，"那么難吃的東西，你也吃得下去？"

我愣了愣，看著晨晨天真的臉，忽然不知道該說什么。

在他的世界里，也許從來沒有"難吃"和"能吃"的區(qū)別，只有"想吃"和"不想吃"。他想吃什么，就有什么。他不想吃的，就是難吃的。

"還行。"我只能這樣說。

晨晨撇撇嘴，轉(zhuǎn)身走了。

我站在原地，看著他的背影,忽然覺得很累。不是身體上的累，而是一種從心底涌上來的疲憊。

手機(jī)又響了。

"李遠(yuǎn)，粽子煮好了記得趁熱給我送來，晚了就不好吃了。"

我看著這條消息，手開始微微發(fā)抖。

趁熱送去？我家離她家開車要四十分鐘，這么熱的天，粽子送到她家還能保持溫?zé)幔?/p>

而且，她家有車，我沒有。我要騎著那輛騎了八年的電動(dòng)車，頂著烈日，馱著幾十個(gè)粽子，穿過半個(gè)城市,把粽子送到她手上。

我忽然很想問她一句：何蕓，你到底把我當(dāng)什么了？

但我沒有發(fā)出這條消息。因?yàn)槲抑溃龝?huì)說："你是我表弟，也是晨晨的舅舅，幫這點(diǎn)忙都不行嗎？"

是啊，我是舅舅。

所以我應(yīng)該包粽子，應(yīng)該做紅燒肉，應(yīng)該送外賣一樣地把食物送到她家門口。

而她，連一句"謝謝"都不用說。

我深吸一口氣，重新坐回案板前。手上還有些糯米沒洗掉，黏糊糊的，有點(diǎn)難受。我走到水池邊，打開水龍頭，讓冷水沖刷著手掌。

水流過手指的縫隙，帶走糯米，也帶走了一些說不清道不明的情緒。

窗外的蟬鳴聲此起彼伏，夏日的陽光炙烤著大地。我看著水池里的水漩渦般流下去，忽然想起小時(shí)候的一個(gè)夏天。

那年我八歲，何蕓十二歲。

我們?cè)谕馄偶业脑鹤永锿嫠?何蕓用盆接滿水，突然潑了我一身。我被激怒了，也舀了一盆水追著她潑。兩個(gè)人在院子里追逐打鬧，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

外婆從廚房里出來，笑著罵我們："兩個(gè)野孩子，把地上都弄濕了！"

但她的眼神是溫柔的，笑容是慈祥的。

那時(shí)候的何蕓，笑起來眼睛會(huì)彎成月牙。

我關(guān)上水龍頭，甩了甩手上的水珠。

那個(gè)會(huì)笑的何蕓，什么時(shí)候消失的呢？

01

鍋里的水翻滾著，白色的蒸汽在廚房里彌漫。我坐在案板前，聽著晨晨在客廳里玩游戲的聲音，手機(jī)屏幕上何蕓的催促信息一條接一條地彈出來。

我想起三年前的春節(jié)。

那是我跟何蕓關(guān)系開始變味的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

春節(jié)前兩天,姐夫張凱的公司談成了一筆大生意，何蕓在微信里發(fā)了九張她跟張凱在高檔餐廳慶祝的照片。照片里的她穿著名牌裙子，臉上的妝容精致得像是要上電視。

我給她發(fā)了個(gè)祝賀的表情包，她秒回："李遠(yuǎn)，過年來我家吃飯吧，給晨晨包個(gè)紅包就行。"

那時(shí)候我剛失業(yè)兩個(gè)月，兼職送外賣勉強(qiáng)維持生活。但我還是包了五百塊紅包，買了一箱進(jìn)口水果，大年初二去了她家。

我記得很清楚，那天她家里來了很多客人，都是張凱的生意伙伴。我提著水果進(jìn)門的時(shí)候，何蕓接過水果看了一眼標(biāo)簽，臉色就有些不對(duì)。

"哎呀，李遠(yuǎn)來了。"她的語氣很敷衍，"把水果放廚房吧，客廳人多。"

我提著水果穿過客廳,那些穿著體面的客人看我的眼神，像是在打量一個(gè)格格不入的外來者。我穿的是三年前買的夾克，洗得有些發(fā)白，跟這個(gè)裝修豪華的房子確實(shí)不搭。

廚房里堆滿了各種禮盒，茅臺(tái)、五糧液、進(jìn)口紅酒，還有我叫不出名字的保健品。我把那箱水果放在角落，它看起來那么寒酸。

"舅舅！"晨晨跑過來，"紅包呢？"

四歲的晨晨已經(jīng)知道過年要收紅包了。我從口袋里掏出準(zhǔn)備好的紅包,晨晨接過去掂了掂，然后跑去找何蕓："媽媽，舅舅給了我紅包！"

何蕓打開紅包看了一眼，臉上的笑容僵了一下，但很快恢復(fù)正常："謝謝舅舅啊，晨晨。"

那天的年夜飯，我坐在角落的位置。滿桌的山珍海味，我卻覺得食之無味。何蕓全程都在招呼那些客人，偶爾跟我說兩句話，也是匆匆忙忙的。

飯后，客人們?cè)诳蛷d打牌聊天，何蕓把我叫到陽臺(tái)。

"李遠(yuǎn)，你最近工作怎么樣？"她點(diǎn)了根女士香煙，這是我第一次看她抽煙。

"還在找，暫時(shí)先送外賣。"我老實(shí)回答。

"送外賣……"她吐出一口煙，"也行，至少有收入。對(duì)了，我聽說你租的那個(gè)房子要拆遷？"

"嗯，可能明年。"

"那拆遷款能拿不少吧？"她的眼睛亮了一下。

我搖搖頭："那房子是租的，拆遷款跟我沒關(guān)系。"

何蕓的臉色明顯失望了："租的啊……我還以為你買下來了呢。"

我沒說話，不知道該說什么。

"唉，李遠(yuǎn)，你也老大不小了，得有點(diǎn)上進(jìn)心。"何蕓彈了彈煙灰，"你看你，三十多歲了，工作不穩(wěn)定，房子沒有，存款也沒有……這以后可怎么辦？"

"我會(huì)努力的。"我低聲說。

"努力是要有方向的。"何蕓語重心長(zhǎng)地說，"你不能總是這樣混日子。張凱他們公司在招人，要不我讓他給你安排個(gè)崗位？"

我眼睛一亮："真的嗎？"

"不過嘛……"何蕓頓了頓，"你得先拿點(diǎn)錢出來，算是入股。"

"入股？"

"對(duì)啊，公司現(xiàn)在效益好，入股的話年底分紅很可觀的。"何蕓笑著說，"你手上有多少錢？先拿個(gè)十萬八萬的，年底保證翻倍還你。"

十萬八萬？我當(dāng)時(shí)全部的存款加起來不到兩萬塊。

"我……我手上沒那么多。"

何蕓的笑容淡了下來："那就沒辦法了，公司的規(guī)矩嘛。不過你要是真想進(jìn)公司，我可以先幫你墊著，等你有錢了再還我。"

"墊……墊多少？"

"不多，十萬。"何蕓很輕松地說，"等你在公司站穩(wěn)腳跟，這點(diǎn)錢很快就能還上。"

我沉默了。

十萬塊，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是個(gè)天文數(shù)字。

"你自己考慮吧。"何蕓掐滅煙頭，"機(jī)會(huì)難得，我也是看在咱倆是親戚的份上才幫你的。"

那天晚上,我一個(gè)人走在街上，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)。我想了一夜，最后還是沒有接受何蕓的"好意"。

因?yàn)槲铱傆X得哪里不對(duì)勁。如果真是好機(jī)會(huì)，為什么要先交錢？而且何蕓的語氣，讓我覺得她更在意的是那十萬塊，而不是真的想幫我。

第二天，我發(fā)消息委婉地拒絕了。

何蕓回了一句："那隨便你吧。"

從那以后，她對(duì)我的態(tài)度就變了。

以前逢年過節(jié)她還會(huì)叫我去家里吃飯，后來就很少叫了。偶爾在家族群里碰到，她也是公事公辦的語氣。

但奇怪的是，每當(dāng)她需要什么的時(shí)候，就會(huì)想起我這個(gè)表弟。

去年夏天，她讓我?guī)兔映砍糠艑W(xué)，因?yàn)樗プ雒廊荨Ｎ彝频袅怂屯赓u的單子，騎了四十分鐘電動(dòng)車到學(xué)校門口，接了晨晨又送到她家。

何蕓開門的時(shí)候，臉上敷著面膜，手里端著紅酒杯。

"哎呀，麻煩你了。"她讓開身子，"晨晨，跟舅舅說再見。"

我站在門口，等著她說"進(jìn)來坐坐"或者"喝杯水"，但她什么都沒說，只是笑著關(guān)上了門。

那天回去的路上下了雨，我的外賣保溫箱里空空如也，淋了一身雨水。回到租住的小單間，我脫下濕透的衣服，坐在床上發(fā)了很久的呆。

我在想，何蕓到底把我當(dāng)什么？

是親人嗎？親人會(huì)這樣嗎？

是工具嗎？好像是的,每次找我都是有事。

"舅舅，好了嗎？"晨晨的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我看了看表，第一鍋粽子還要再煮一個(gè)小時(shí)。

"還要等一會(huì)兒。"我說。

"哎呀！"晨晨跺了跺腳，"怎么這么慢啊！"

我看著他，忽然想起小時(shí)候外婆教訓(xùn)我的話："孩子啊，有些東西急不來的，就像粽子要慢慢煮，人要慢慢長(zhǎng)大一樣。"

可晨晨不會(huì)懂這些。

他的世界里，想要什么就有什么，等待是一件難以忍受的事情。

我站起身，走到客廳。晨晨坐在沙發(fā)上，沙發(fā)是真皮的，少說也要幾萬塊。茶幾上放著進(jìn)口零食，電視柜上擺著最新款的游戲機(jī)。

這個(gè)家里的每一件東西，都透露著富足和優(yōu)越。

而我，穿著洗得發(fā)白的T恤，騎著快要報(bào)廢的電動(dòng)車，住在月租八百的單間里，為了給他包一百個(gè)粽子坐了六個(gè)小時(shí)。

"晨晨。"我忽然開口。

"嗯？"他頭也不抬。

"你知道包一個(gè)粽子要多久嗎？"

"不知道，"他很誠(chéng)實(shí)，"反正很快吧？"

"一個(gè)粽子，從洗粽葉、泡糯米、準(zhǔn)備餡料，到包好，至少要十分鐘。"我慢慢說，"一百個(gè)粽子，就是一千分鐘，差不多十七個(gè)小時(shí)。"

晨晨終于抬起頭看我："這么久啊？"

"對(duì)，這么久。"

"那……那你為什么要包這么多？"他疑惑地問。

"因?yàn)槟阆氤浴?

晨晨想了想，說："那我以后不想吃了，太慢了。"

我愣住了。

不是因?yàn)樾奶畚遥皇且驗(yàn)橛X得麻煩了我，而是因?yàn)?太慢了"。

我忽然笑了，笑得有些苦澀。

"你不想吃了？"我問。

"嗯，"晨晨點(diǎn)點(diǎn)頭，"我想吃肯德基，肯德基很快的，不用等那么久。"

我站在客廳里，看著眼前這個(gè)七歲的孩子，忽然有種說不出的荒謬感。

我在廚房里坐了六個(gè)小時(shí),腰酸背痛，手指泡得發(fā)白，就為了滿足他一句"想吃粽子"的心愿。

而他現(xiàn)在告訴我，他不想吃了，因?yàn)樘恕?/p>

手機(jī)又響了。

"李遠(yuǎn)，煮好了嗎？我等著呢。"

我看著這條消息，手指在屏幕上懸了很久。

我想回復(fù)："不煮了。"

但我沒有。

因?yàn)槲抑溃绻疫@樣說，何蕓會(huì)說："你這人怎么這樣？晨晨等了一天了，你說不煮就不煮？"

她會(huì)覺得是我無理取鬧，是我不懂事。

我收起手機(jī)，回到廚房。粽子的香氣越來越濃，像是要把整個(gè)廚房都填滿。

我坐在案板前，看著那堆還沒煮的粽子，忽然覺得它們像是某種負(fù)擔(dān)，沉甸甸地壓在心上。

02

第一鍋粽子煮到一半的時(shí)候，門鈴響了。

我打開門，看到何蕓風(fēng)風(fēng)火火地站在門外，身后跟著張凱。

"我就說來看看嘛，"何蕓推開我走進(jìn)來，"煮好了嗎？"

"第一鍋還沒好。"我說。

何蕓走到廚房看了一眼，皺起眉頭："怎么這么慢？我給晨晨說了晚上能吃到，你這要煮到什么時(shí)候？"

"粽子要煮透，急不來。"我解釋道。

"哎呀，你就不能用高壓鍋嗎？"何蕓有些不耐煩，"高壓鍋半個(gè)小時(shí)就好了。"

"我沒有高壓鍋。"

"沒有？"何蕓看了看我的廚房，眼神里帶著一絲嫌棄，"你這廚房太簡(jiǎn)陋了，連高壓鍋都沒有。"

張凱在客廳里招呼晨晨："兒子，跟爸爸回去吧，這里太熱了。"

"我要等粽子！"晨晨嘟著嘴。

"粽子還早著呢，"張凱看了看表，"回家開空調(diào)多舒服。"

"可是我想吃……"

"回家點(diǎn)外賣，想吃什么都有。"張凱直接把晨晨抱起來。

何蕓從廚房出來："李遠(yuǎn)，要不這樣，你煮好了直接送到我家去。對(duì)了，記得趁熱送啊，涼了就不好吃了。"

我沒說話。

"聽到了嗎？"何蕓提高了音量。

"聽到了。"

"那行，我們先走了。"何蕓拉開門，"記得啊，趁熱送來。"

門關(guān)上了，客廳重新安靜下來。

我站在原地，看著他們一家三口離開的方向，忽然覺得很諷刺。

晨晨想吃粽子，何蕓讓我包。我包了六個(gè)小時(shí)，他們來看了一眼，嫌太慢，就走了。

留下我一個(gè)人，在這個(gè)悶熱的廚房里，繼續(xù)守著那鍋還沒煮好的粽子。

我坐回案板前，忽然想起外婆生前說過的一句話："蕓蕓這孩子，從小就聰明，就是心眼太多了。"

那時(shí)候我不懂外婆的意思，現(xiàn)在懂了。

何蕓確實(shí)聰明,她知道怎么利用親情綁架別人，也知道怎么讓自己的要求聽起來理所當(dāng)然。

手機(jī)又響了，是何蕓發(fā)來的定位。

"送到這個(gè)地址，我今晚在我媽家吃飯，你直接送那兒就行。"

我點(diǎn)開定位，舅媽家，離這里開車要一個(gè)小時(shí)。

我沒有車，只有那輛快要報(bào)廢的電動(dòng)車。

"知道了。"我回復(fù)。

放下手機(jī)，我起身去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里布滿血絲。

水龍頭流出的自來水有些溫?zé)幔@個(gè)老舊的小區(qū)，夏天的水管經(jīng)常被太陽曬得發(fā)燙。

我用毛巾擦了擦臉，回到廚房繼續(xù)等。

鍋里的水不停地翻滾，白色的蒸汽在廚房里繚繞。我打開窗戶，熱浪夾著蟬鳴涌進(jìn)來。

樓下有小孩在玩耍，笑聲傳得很遠(yuǎn)。我趴在窗邊往下看，幾個(gè)孩子在樹蔭下追逐，一個(gè)穿紅衣服的小女孩手里拿著冰棍，邊吃邊跑。

我記得小時(shí)候，我和何蕓也是這樣。

夏天的午后，我們?cè)谕馄偶业脑鹤永锿?老鷹捉小雞"，何蕓總是當(dāng)"雞媽媽"，護(hù)著我這只"小雞"。外婆在一旁擇菜，看到我們玩得開心，就會(huì)從廚房里拿出兩根冰棍。

"慢點(diǎn)跑，別摔著了。"外婆總是這樣叮囑。

何蕓接過冰棍，先把大的那根給我："弟弟要吃大的。"

那時(shí)候的她，眼睛里有光。

我不知道那個(gè)會(huì)把大冰棍讓給我的何蕓，是什么時(shí)候消失的。

"叮——"廚房的計(jì)時(shí)器響了。

我回過神，關(guān)掉計(jì)時(shí)器，掀開鍋蓋。熱氣撲面而來，粽子的香味更濃了。

我用筷子夾起一個(gè)粽子，外皮已經(jīng)變成深綠色，糯米的香氣混著粽葉的清香，確實(shí)很誘人。

但我沒有想吃的欲望。

我把第一鍋粽子撈出來放在盆里，開始煮第二鍋。

同樣的動(dòng)作，同樣的等待，一直到晚上九點(diǎn)，四鍋粽子終于全部煮好。

我癱坐在椅子上，連動(dòng)一下手指的力氣都沒有了。

但我必須送粽子，因?yàn)楹问|說了，要趁熱送。

我找出家里最大的保溫袋，把一百二十個(gè)粽子分三袋裝好。保溫袋是去年送外賣留下的，已經(jīng)有些破損，但還能用。

我把三個(gè)保溫袋掛在電動(dòng)車上，這才發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，電池顯示只剩百分之三十的電量。

騎到舅媽家需要一個(gè)小時(shí)，路上如果沒電了怎么辦？

我想了想，決定先去樓下的快充站充二十分鐘電。

充電的時(shí)候，我坐在電動(dòng)車上刷手機(jī)。朋友圈里，何蕓發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：

"今天在媽媽家吃飯，晨晨吵著要吃粽子，可惜外面都買不到好吃的。還是自己家做的最香！"

配圖是她和舅媽的合影，兩個(gè)人笑得很開心。

我看著這條動(dòng)態(tài)，忽然想笑。

自己家做的？是她自己做的嗎？

她連粽葉都沒摸過，卻可以在朋友圈里說"自己家做的"。

而我，從早上七點(diǎn)坐到晚上九點(diǎn)，手指泡得發(fā)白，腰疼得直不起來，卻連一句感謝都沒有收到。

電充好了，我啟動(dòng)電動(dòng)車，向舅媽家駛?cè)ァ?/p>

夜晚的街道上車輛不多，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)。保溫袋掛在車把上，隨著車子的顛簸輕輕搖晃。

騎到一半，我路過一家24小時(shí)便利店。透過明亮的玻璃窗，我看到里面的收銀員在打哈欠，幾個(gè)下夜班的人在挑選泡面。

我忽然很想停下來，買一碗泡面，坐在便利店里慢慢吃，不去想粽子，不去想何蕓，不去想這一整天的疲憊。

但我沒有停。

我繼續(xù)往前騎，路過一個(gè)又一個(gè)路口，繞過一條又一條街道。

終于，在晚上十點(diǎn)二十分，我到了舅媽家樓下。

我給何蕓發(fā)消息："我到了。"

過了五分鐘，何蕓才回復(fù)："你上來吧，六樓。"

我提著三個(gè)保溫袋爬樓梯。沒有電梯的老小區(qū)，六樓真的很高。

爬到三樓的時(shí)候，我停下來喘氣。保溫袋很沉，勒得手臂發(fā)麻。

終于爬到六樓，我按響門鈴。

門很快開了，何蕓站在門口，看到我滿頭大汗的樣子，皺了皺眉："怎么這么久才到？"

"騎車要一個(gè)小時(shí)。"我喘著氣說。

"哦。"何蕓接過保溫袋，"粽子還熱嗎？"

"應(yīng)該還熱。"

"應(yīng)該？"何蕓打開袋子摸了摸，"都涼了！我不是說了讓你趁熱送嗎？"

"我……我已經(jīng)盡量快了。"

"你怎么不打車？打車不就快了？"何蕓有些不滿，"這都涼了，怎么吃？"

我站在門口，喉嚨發(fā)緊，說不出話來。

打車？三大袋粽子，打車要多少錢？而且深夜打車，司機(jī)愿意拉這么多東西嗎？

"算了算了，"何蕓擺擺手，"我讓我媽熱一熱吧。你先回去吧。"

我站著沒動(dòng)。

"還有事？"何蕓問。

我想說"我能進(jìn)來坐坐嗎"，想說"我能喝口水嗎"，但最終還是咽了回去。

"沒事，我走了。"

門關(guān)上了，走廊里的聲控?zé)粢矞缌恕?/p>

我站在黑暗中，聽到門里傳來何蕓的聲音："媽，粽子送來了，你熱一熱吧。"

舅媽的聲音："蕓蕓啊，你這表弟真孝順，大熱天的還給你送粽子。"

何蕓笑了笑："他應(yīng)該的，我從小就照顧他。"

我轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲在樓道里回響。

每一步都很沉重，像是踩在棉花上。

03

回到家已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。

我打開門，房間里的悶熱撲面而來。這個(gè)朝西的單間，夏天的時(shí)候像個(gè)蒸籠。

我打開空調(diào)，癱坐在床上，連澡都不想洗。

手機(jī)震動(dòng)了一下，我以為是何蕓發(fā)來感謝的消息，打開一看，是條賬單提醒："您的花唄本月賬單1850元，請(qǐng)及時(shí)還款。"

我盯著這個(gè)數(shù)字，忽然笑了。

今天包粽子的糯米、粽葉、紅棗，一共花了一百二十塊錢，都是用花唄付的。

為了給晨晨包粽子，我又增加了一百二十塊的債務(wù)。

而何蕓，甚至沒說一句"謝謝"。

我點(diǎn)開何蕓的朋友圈，她又發(fā)了一條新動(dòng)態(tài)：

"深夜美食，媽媽熱的粽子太香了！晨晨已經(jīng)吃了三個(gè)，小吃貨根本停不下來哈哈哈。"

配圖是晨晨抱著粽子的照片，小家伙臉上沾著米粒，笑得很開心。

下面已經(jīng)有十幾條評(píng)論：

"好幸福啊，有這么賢惠的媽媽。"

"蕓姐手藝真好，改天教教我怎么包粽子吧。"

"這年頭還有人自己包粽子，太難得了。"

何蕓一一回復(fù)：

"哪里哪里，就是隨便包包。"

"其實(shí)不難的，有空教你。"

"孩子想吃，當(dāng)媽的就得做啊。"

我看著這些評(píng)論，忽然覺得很荒謬。

朋友圈里的何蕓，是個(gè)賢惠的媽媽，會(huì)為了孩子親手包粽子。

而現(xiàn)實(shí)中的何蕓，連粽葉都沒碰過，全程只是發(fā)消息催促和指揮。

她把我的勞動(dòng)，變成了她的"賢惠"。

我退出朋友圈，翻到和何蕓的聊天記錄，一條條往上翻。

最近半年，她找我的次數(shù)越來越頻繁：

"李遠(yuǎn)，我家廚房燈壞了，你會(huì)修嗎？"

"李遠(yuǎn)，我要去出差，你能幫我照顧晨晨三天嗎？"

"李遠(yuǎn)，我家要換窗簾，你周末有空幫我裝一下嗎？"

"李遠(yuǎn)，我媽想吃你做的紅燒肉，你有空給做一份嗎？"

每一次，我都答應(yīng)了。

因?yàn)樗俏冶斫悖驗(yàn)槲覀儚男∫黄痖L(zhǎng)大，因?yàn)橥馄派罢f過"你們要互相照顧"。

但我忽然意識(shí)到，這種"互相照顧"，似乎只是我在照顧她。

她從來沒有為我做過什么。

我失業(yè)的時(shí)候，她沒有主動(dòng)問過我需不需要幫助。我生病的時(shí)候，她沒有來看過我。我搬家的時(shí)候，她說"太忙了，找搬家公司吧"。

唯一一次她說要"幫"我，是讓我拿十萬塊入股張凱的公司。

我把手機(jī)扔在床上，閉上眼睛。

腦海里浮現(xiàn)出小時(shí)候的畫面。

那年夏天，我跟何蕓去河邊玩，我不小心掉進(jìn)水里。何蕓看到了，尖叫著跑去找大人。

外婆趕來的時(shí)候，我已經(jīng)被幾個(gè)路人救上岸了。

何蕓抱著我哭："表弟，你嚇?biāo)牢伊恕?

外婆摸著何蕓的頭："蕓蕓是個(gè)好孩子，知道心疼弟弟。"

那時(shí)候的何蕓，是真心疼我的。

可現(xiàn)在呢？

如果我掉進(jìn)水里，她會(huì)來救我嗎？

還是會(huì)站在岸上，發(fā)條朋友圈："我表弟掉水里了，好擔(dān)心啊"，然后等別人去救？

我睜開眼睛，看著天花板上斑駁的水漬。

這個(gè)房子我已經(jīng)住了三年，月租八百，是附近最便宜的單間。沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，要跟同層的租戶共用。沒有廚房，只有一個(gè)電磁爐和一個(gè)小水池。

而何蕓住的是三百平的大平層，光裝修就花了一百多萬。

我不是羨慕她有錢，我只是在想，她明明過得那么好，為什么還要這樣對(duì)我？

是因?yàn)樗X得我欠她的嗎？

可我到底欠她什么呢？

小時(shí)候，確實(shí)是她照顧我比較多。她比我大四歲，會(huì)幫我系鞋帶，會(huì)保護(hù)我不被別的孩子欺負(fù)，會(huì)把自己的零食分給我。

可那是因?yàn)橥馄乓蟮摹Ｍ馄耪f："蕓蕓，你是姐姐，要照顧弟弟。"

而且，那時(shí)候我們都還是孩子。孩子之間的照顧，能算是恩情嗎？

我坐起來，走到窗邊。

樓下的街道空蕩蕩的，只有幾盞路燈亮著。遠(yuǎn)處傳來汽車駛過的聲音，很快又歸于寂靜。

手機(jī)又響了，我拿起來看，是何蕓。

"李遠(yuǎn)，明天你有空嗎？我家空調(diào)需要清洗，你找個(gè)人來弄一下。"

不是問我有沒有空，是直接讓我"找個(gè)人來弄"。

連"能不能幫個(gè)忙"都不說了，直接當(dāng)成我應(yīng)該做的事情。

我盯著這條消息，手指懸在屏幕上方。

我想回復(fù)："我沒空。"

但打了又刪，刪了又打，最后還是回復(fù)了："好的。"

發(fā)送之后，我覺得自己很可悲。

明明心里已經(jīng)那么不滿了，明明已經(jīng)那么累了，為什么還是會(huì)答應(yīng)？

是因?yàn)檠夑P(guān)系嗎？

還是因?yàn)槲也桓揖芙^？

我害怕如果拒絕了，何蕓會(huì)說："你這人怎么這樣？我從小照顧你，你現(xiàn)在連這點(diǎn)忙都不肯幫？"

我害怕她會(huì)在家族群里說我的壞話，讓所有親戚覺得我是個(gè)忘恩負(fù)義的人。

我害怕失去這份親情，即使這份親情已經(jīng)變了味。

我靠在窗邊，看著外面的夜色，忽然想起外婆去世那天。

外婆躺在病床上，拉著我和何蕓的手，虛弱地說："你們要好好的，要互相照顧。"

何蕓哭著點(diǎn)頭："外婆，我會(huì)照顧表弟的。"

外婆笑了，那是她最后的笑容。

然后，她閉上了眼睛。

出殯那天，何蕓哭得很傷心。我也哭了，眼淚止不住地流。

葬禮結(jié)束后，何蕓拉著我說："李遠(yuǎn)，我們永遠(yuǎn)是一家人，對(duì)不對(duì)？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："對(duì)，永遠(yuǎn)是一家人。"

那時(shí)候的我，以為我們真的能像外婆期望的那樣，互相照顧一輩子。

可外婆去世才三年，何蕓就變了。

不，也許不是她變了，是我看清了。

她從來就不是那個(gè)會(huì)把大冰棍讓給我的姐姐，她只是在外婆面前裝出來的樣子。

現(xiàn)在外婆不在了，她不需要再裝了。

我關(guān)上窗戶，回到床上。

明天還要幫何蕓找人清洗空調(diào)，后天何蕓可能又會(huì)有別的要求。

這樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？

我閉上眼睛，腦海里卻全是今天的畫面：

我低頭包粽子的六個(gè)小時(shí)；

晨晨坐在沙發(fā)上玩游戲，連水都不肯自己倒；

何蕓推門進(jìn)來，嫌我煮得太慢；

我騎著電動(dòng)車在夜里穿行，手臂被保溫袋勒得發(fā)麻；

我站在舅媽家門口，何蕓說"你先回去吧"，門在我面前關(guān)上……

我睜開眼睛，看著天花板。

心里有個(gè)聲音在說：不能再這樣下去了。

但另一個(gè)聲音說：她是你表姐，你能怎么辦？

兩個(gè)聲音在腦海里爭(zhēng)吵，吵得我頭痛欲裂。

我拿起手機(jī)，打開備忘錄，開始記錄今天的事情：

"6月15日，為晨晨包粽子，用時(shí)6小時(shí)，花費(fèi)120元。粽子120個(gè)。何蕓讓我趁熱送到她媽媽家，我騎電動(dòng)車一個(gè)小時(shí)送到。她嫌粽子涼了，沒說謝謝，讓我直接走了。"

記錄完，我又往上翻，看到之前的記錄：

"5月20日，幫何蕓接晨晨放學(xué)，推掉三單外賣，損失約50元。"

"5月8日，給何蕓做紅燒肉，花費(fèi)80元，用時(shí)3小時(shí)。"

"4月15日，幫何蕓修廚房燈，買燈泡花了30元。"

"3月22日，幫何蕓照顧晨晨三天，請(qǐng)假損失約500元。"

密密麻麻的記錄，記錄了我為何蕓做過的所有事情。

而何蕓為我做過什么呢？

這一欄，是空白的。

我盯著這些記錄，忽然明白了一件事：

我不是在照顧親人，我只是在被利用。

這個(gè)認(rèn)知，讓我心里涌起一股悲哀。

我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，閉上眼睛。

今夜注定無眠。

04

第二天早上八點(diǎn)，何蕓的電話把我從淺眠中驚醒。

"李遠(yuǎn)，你找到清洗空調(diào)的師傅了嗎？"她的聲音很急促。

我揉了揉眼睛："還沒，現(xiàn)在才八點(diǎn)。"

"哎呀，你怎么還沒找？我跟你說了一晚上了！"何蕓的語氣提高了八度，"今天我家要來客人，必須把空調(diào)弄好！"

"我知道，我現(xiàn)在就找。"

"快點(diǎn)啊，最晚十點(diǎn)之前要弄好。"

掛了電話，我打開手機(jī)搜索附近的家政服務(wù)。撥了三個(gè)電話，前兩家說今天約滿了，第三家終于答應(yīng)了，但要加急費(fèi)。

"加急費(fèi)一百塊，正常清洗費(fèi)兩百，一共三百。"電話里的師傅說。

我咬了咬牙："行，什么時(shí)候能到？"

"九點(diǎn)半。"

我把地址發(fā)給師傅，又給何蕓打電話："找到了，九點(diǎn)半師傅會(huì)到。"

"那還行。對(duì)了，費(fèi)用你先墊著，回頭我給你。"

我愣了一下："三百塊。"

"知道了知道了，掛了啊，我忙著呢。"

電話掛斷了。

我坐在床上，看著手機(jī)里的余額：267元。

今天是6月16號(hào)，距離發(fā)工資還有半個(gè)月。這267塊，是我這個(gè)月全部的生活費(fèi)。

如果墊了這三百塊，我接下來的半個(gè)月，要靠什么生活？

我打開微信，找到何蕓的聊天框，打字："表姐，這次能不能你先轉(zhuǎn)給我？我手頭有點(diǎn)緊。"

打完又刪了。

這樣說，何蕓肯定會(huì)不高興。她會(huì)說："你一個(gè)大男人，連三百塊都拿不出來？"

我又打："表姐，師傅說要先付款，你能不能轉(zhuǎn)給我？"

還是刪了。

最后，我什么都沒說，直接申請(qǐng)了微信借款三百塊。

系統(tǒng)提示：日利率0.05%，請(qǐng)按時(shí)還款。

我點(diǎn)了確認(rèn)。

這已經(jīng)是我這個(gè)月第三次借錢了。

從床上爬起來，我簡(jiǎn)單洗漱了一下，騎電動(dòng)車去何蕓家。

到的時(shí)候師傅已經(jīng)在樓下等了。

"你就是雇主？"師傅是個(gè)四十多歲的中年男人，皮膚曬得黝黑。

"是，我是……我是業(yè)主的弟弟。"我說。

師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，提著工具箱跟我上樓。

何蕓聽到門鈴聲，立刻開門。她今天穿了一身新買的連衣裙，化了精致的妝，跟平時(shí)在家的樣子完全不同。

"師傅來了？快進(jìn)來。"她熱情地招呼師傅，"空調(diào)在這邊。"

師傅進(jìn)去開始工作，何蕓跟我說："李遠(yuǎn)，你等會(huì)兒給師傅結(jié)賬，我得出去一趟。"

"你不在家嗎？"

"我約了朋友喝下午茶，"何蕓對(duì)著鏡子補(bǔ)了補(bǔ)口紅，"你在這兒盯著就行了，別讓師傅偷懶。"

"可是……"

"怎么了？你有事？"何蕓轉(zhuǎn)頭看我。

"沒，沒事。"

"那就行。對(duì)了，晨晨在房間睡覺，你看著點(diǎn)，別讓他亂跑。"何蕓拿起包，"我走了啊。"

門關(guān)上了，客廳里只剩下我和正在清洗空調(diào)的師傅。

我站在客廳里，看著這個(gè)裝修豪華的家，忽然覺得自己像個(gè)保姆。

不，連保姆都不如。保姆至少有工資，而我，還要倒貼錢。

"小伙子，幫我搭把手。"師傅在梯子上喊我。

我走過去，遞給他工具。

師傅一邊清洗空調(diào)，一邊跟我聊天："這是你家？"

"不是，我姐家。"

"哦，你姐家條件不錯(cuò)啊。"師傅羨慕地說，"這房子少說也得五百萬吧？"

"差不多。"

"唉，有錢人就是不一樣。"師傅嘆了口氣，"像我們這種干活的，一輩子也買不起這樣的房子。"

我沒接話。

師傅又說："不過你姐對(duì)你挺好的，讓你幫忙找?guī)煾担f明信任你。"

我苦笑了一下，沒解釋。

半個(gè)小時(shí)后，師傅清洗完了。

"行了，空調(diào)好了。"師傅收拾工具，"一共三百，掃碼還是現(xiàn)金？"

"掃碼吧。"我掏出手機(jī)，掃了師傅的收款碼，輸入三百，點(diǎn)擊確認(rèn)。

手機(jī)震動(dòng)，提示：支付成功。

我看著余額從267變成-33，心里涌起一股說不出的滋味。

送走師傅，我給何蕓發(fā)消息："空調(diào)清洗好了，師傅走了。"

何蕓過了十分鐘才回復(fù)："知道了，你也回去吧，記得把門鎖好。"

我看著這條消息，等了五分鐘，她沒有說"辛苦了"，也沒有說"我轉(zhuǎn)錢給你"。

我打字："表姐，清洗費(fèi)三百。"

發(fā)送。

等了十分鐘，她才回復(fù)："知道了，回頭給你。"

回頭？什么時(shí)候？

我想追問，但最終還是沒有發(fā)出去。

我走到晨晨的房間門口，輕輕推開門。晨晨正在床上玩手機(jī)游戲，被子亂七八糟地堆在一邊。

"舅舅？"晨晨看到我，有些驚訝，"你怎么在我家？"

"我?guī)湍銒屨胰饲逑纯照{(diào)。"

"哦。"晨晨又低頭繼續(xù)玩游戲。

我站在門口，看著這個(gè)七歲的孩子。他穿著名牌睡衣，玩著最新款的手機(jī)，房間里堆滿了昂貴的玩具。

他擁有的一切，都是我小時(shí)候不敢想象的。

可他會(huì)感恩嗎？

會(huì)珍惜嗎？

不會(huì)。

因?yàn)樗麖男【捅桓嬷@一切都是他應(yīng)得的。

"晨晨，"我忽然開口，"你知道舅舅為什么要幫你媽媽做事嗎？"

晨晨抬起頭，疑惑地看著我："不知道。"

"因?yàn)槲覀兪且患胰恕?我說，"一家人要互相幫助。"

"哦。"晨晨點(diǎn)點(diǎn)頭，但顯然沒聽進(jìn)去，繼續(xù)玩游戲。

我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開房間。

鎖好門，我騎著電動(dòng)車離開何蕓家。

路上，我的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生號(hào)碼。

"喂？"

"請(qǐng)問是李遠(yuǎn)嗎？"

"是我。"

"我是信用卡中心的，您上個(gè)月的賬單還有1500元未還，請(qǐng)盡快還款，否則會(huì)影響信用記錄。"

我握著手機(jī)的手指收緊了。

"我知道，我會(huì)還的。"

"請(qǐng)?jiān)诒驹?0號(hào)前還清，謝謝。"

掛了電話，我停在路邊，看著手機(jī)里的賬單。

信用卡欠款1500，花唄欠款1850，還有剛才借的微信借款300。

總共3650元。

而我的月收入，只有4500元。

這意味著，這個(gè)月還完債，我只剩下850元生活費(fèi)。

而850元，要維持半個(gè)月的生活。

我靠在電動(dòng)車上，閉上眼睛。

我在想，我為什么會(huì)變成這樣？

三年前，我還有存款，還有穩(wěn)定的工作，還有對(duì)未來的期待。

可現(xiàn)在，我負(fù)債累累，居無定所，每天都在為生計(jì)發(fā)愁。

這三年里，我?guī)秃问|做了多少事情？

花了多少錢？

付出了多少時(shí)間和精力？

而這一切，換來的是什么？

是她的"回頭給你"，是她的"你應(yīng)該的"，是她的視而不見。

我睜開眼睛，啟動(dòng)電動(dòng)車。

回到出租屋，我躺在床上，拿出手機(jī)。

朋友圈里，何蕓又發(fā)了新動(dòng)態(tài)：

"今天家里大掃除，空調(diào)煥然一新！干凈整潔的家才是最舒服的。"

配圖是干凈的客廳和清洗后的空調(diào)。

下面的評(píng)論又是一堆贊美：

"蕓姐真勤快！"

"好羨慕，我家空調(diào)都三年沒洗了。"

"果然是賢妻良母。"

何蕓回復(fù)：

"哈哈，還行吧。"

"勤快談不上，就是愛干凈。"

我看著這些評(píng)論，心里涌起一股憤怒。

大掃除？是我找的人！

費(fèi)用？是我墊的錢！

可她在朋友圈里，把這一切都變成了她的"勤快"。

我退出朋友圈，打開備忘錄，又記了一筆：

"6月16日，幫何蕓找人清洗空調(diào)，墊付費(fèi)用300元。她說'回頭給你'。"

記錄完，我把手機(jī)扔在一邊。

我不想再看何蕓的朋友圈了，不想再看她把我的付出變成她的光鮮。

我閉上眼睛，心里有個(gè)聲音越來越清晰：

我不想再這樣下去了。

05

三天后，我接到了舅媽的電話。

"小遠(yuǎn)啊，你那天送來的粽子真好吃。"舅媽的聲音很慈祥，"我和你表姐都夸你手藝好呢。"

"舅媽喜歡就好。"我客氣地說。

"哎，小遠(yuǎn)，舅媽有件事想麻煩你。"

我心里咯噔一下："您說。"

"是這樣的，下周六是我生日，蕓蕓說想給我辦個(gè)生日宴，邀請(qǐng)一些親戚朋友。她想讓你幫忙準(zhǔn)備點(diǎn)菜，你做菜手藝好，做的菜肯定比酒店的好吃。"

我沉默了幾秒："要做多少菜？"

"也不多，就二十個(gè)人左右，準(zhǔn)備十幾個(gè)菜就夠了。"舅媽笑著說，"蕓蕓說食材費(fèi)她出，就是要你幫忙做一下。"

二十個(gè)人，十幾個(gè)菜？

我快速在腦海里計(jì)算：從買菜、準(zhǔn)備、到做好，至少需要一整天。而且那天是周六，我本來要送外賣的，一天能賺三百多塊。

"舅媽，我……"

"怎么了？你不方便嗎？"舅媽的語氣有些失落。

"不是，我是……"

"小遠(yuǎn)啊，舅媽知道你忙，但這是舅媽的生日，你就幫幫忙吧。"舅媽的聲音里帶著懇求，"蕓蕓說你做的紅燒肉特別好吃，我想在生日那天也嘗嘗。"

我閉上眼睛，深吸一口氣。

舅媽對(duì)我一直很好，小時(shí)候每次去她家，她都會(huì)做好吃的給我。我不能拒絕舅媽。

"好，我去。"

"哎呀，太好了！"舅媽高興地說，"那就這么說定了，周六早上你過來，我把廚房讓給你。"

掛了電話，我立刻給何蕓發(fā)消息："表姐，舅媽說讓我做生日宴的菜？"

何蕓很快回復(fù)："對(duì)啊，我媽想吃你做的菜。怎么了？"

"我那天要送外賣，會(huì)損失一天的收入。"

"哎呀，少送一天能損失多少？我媽生日誒，你還計(jì)較這個(gè)？"

我看著這句話，手指緊緊握著手機(jī)。

少送一天能損失多少？三百多塊，對(duì)她來說可能不算什么，但對(duì)我來說，是我三天的生活費(fèi)。

"不是計(jì)較，我只是……"

"行了行了，我知道了。"何蕓打斷我，"這樣吧，回頭我給你五百塊辛苦費(fèi)，行了吧？"

五百塊？

扣掉我損失的三百多塊收入，還有食材錢、交通費(fèi)，其實(shí)我只賺一百多。

但我沒法再說什么，因?yàn)槿绻^續(xù)說，何蕓肯定會(huì)說我"斤斤計(jì)較"、"沒有親情"。

"好。"我回復(fù)。

"那就這么定了。對(duì)了，你提前做個(gè)菜單，我看看做什么菜合適。"

我打開手機(jī)的記事本，開始列菜單。

二十個(gè)人，十幾個(gè)菜，要考慮口味、營(yíng)養(yǎng)搭配，還要考慮成本。

列了刪，刪了列，最后確定了十五道菜：

紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨、宮保雞丁、麻婆豆腐、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜、酸辣土豆絲、番茄炒蛋、青椒肉絲、水煮魚、紅燒茄子、炒時(shí)蔬、紫菜蛋花湯、水果拼盤。

把菜單發(fā)給何蕓，她回復(fù)："行，就按這個(gè)來。食材你去買，我轉(zhuǎn)錢給你。"

"需要多少錢？"

我算了算："大概一千五左右。"

"行，我轉(zhuǎn)給你。"

過了幾分鐘，微信到賬1500元。

我看著這筆錢，心里沒有任何開心的感覺，反而覺得沉甸甸的。

因?yàn)槲抑溃@1500塊，會(huì)讓我接下來的一周都耗在準(zhǔn)備生日宴上。

接下來的幾天，我開始為生日宴做準(zhǔn)備。

列采購(gòu)清單，對(duì)比各個(gè)市場(chǎng)的價(jià)格，計(jì)算每道菜需要的食材量。

周五下午，我去了菜市場(chǎng)。

提著兩個(gè)大袋子，在各個(gè)攤位之間穿梭。

"這豬肉怎么賣？"

"三十五一斤。"

"能便宜點(diǎn)嗎？我要買五斤。"

"那就三十三吧。"

我這樣問了一家又一家，最后選了價(jià)格最便宜的那家。

買完所有食材，兩個(gè)袋子沉甸甸的，勒得我手掌發(fā)紅。

我騎著電動(dòng)車，載著這些食材，往舅媽家趕。

路上接到何蕓的電話。

"李遠(yuǎn)，你買好了嗎？"

"買好了，正在去舅媽家的路上。"

"那就好。對(duì)了，明天你早點(diǎn)來，九點(diǎn)之前要開始做，客人十二點(diǎn)就到。"

"知道了。"

"還有，明天你做菜的時(shí)候，不要在客廳出現(xiàn)，你穿成那樣，影響形象。"

我愣住了："什么？"

"我是說，你就在廚房做菜，不要到客廳來。"何蕓的語氣很理所當(dāng)然，"來的都是我老公的生意伙伴，你穿著那個(gè)樣子，不太合適。"

我低頭看了看自己身上的衣服——洗得發(fā)白的T恤，磨損的牛仔褲，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)開膠。

"我明白了。"我的聲音有些僵硬。

"行，那就這樣，明天見。"

掛了電話，我停在路邊。

風(fēng)吹過來，很熱，但我覺得冷。

原來在何蕓眼里，我已經(jīng)是一個(gè)"不能見人"的人了。

我的穿著，我的形象，會(huì)"影響"她的社交圈。

所以我只配待在廚房，像一個(gè)隱形的仆人，為她的生日宴提供服務(wù)。

我坐在電動(dòng)車上，看著手里的兩大袋食材，忽然不想去了。

但我還是去了。

因?yàn)榫藡屧诘任遥驗(yàn)槭巢囊呀?jīng)買了，因?yàn)槿绻也蝗ィ问|會(huì)說我"不懂事"、"小氣"、"沒有責(zé)任心"。

到了舅媽家，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)。

舅媽開門，看到我提著兩大袋東西，心疼地說："哎呀，買這么多？累壞了吧？"

"不累，舅媽。"我擠出一個(gè)笑容。

"快進(jìn)來，把東西放廚房。"舅媽接過我手里的袋子，"蕓蕓呢？她還沒到嗎？"

"不知道，她沒跟我說。"

"這孩子，讓你一個(gè)人忙活。"舅媽搖搖頭，"小遠(yuǎn)，你先休息會(huì)兒，舅媽給你倒水。"

"不用了舅媽，我把食材整理一下，有些東西要提前處理。"

我走進(jìn)廚房，開始整理食材。

肉類要腌制，魚要處理干凈，蔬菜要清洗分類。

忙活到晚上九點(diǎn)，舅媽叫我吃飯。

"小遠(yuǎn)，別忙了，先吃飯。"

桌上是舅媽做的家常菜，番茄炒蛋、青椒土豆絲、白菜燉豆腐。

"舅媽，您也太客氣了。"我坐下來。

"客氣什么，都是家常菜。"舅媽給我盛了碗飯，"你還沒吃晚飯吧？多吃點(diǎn)。"

我端起碗，忽然眼眶有些發(fā)熱。

還是舅媽對(duì)我好，會(huì)心疼我，會(huì)記得我還沒吃飯。

"舅媽，"我夾起一口菜，"明天的生日宴，您想吃什么菜？"

"我啊，都行。"舅媽笑著說，"你做的我都愛吃。"

"那我多做點(diǎn)紅燒肉，您喜歡吃肉。"

"好好好。"舅媽的眼睛笑成了一條縫。

吃完飯，我繼續(xù)在廚房忙活。

舅媽在客廳看電視，時(shí)不時(shí)過來看看我。

"小遠(yuǎn)，別太累了，早點(diǎn)回去休息。"

"沒事舅媽，我處理完就走。"

晚上十一點(diǎn)，我終于把所有準(zhǔn)備工作做完。

騎車回家的路上，我想起何蕓說的那句話："你就在廚房做菜，不要到客廳來。"

我忽然覺得很可笑。

我是來幫忙的，不是來丟人的。

可在何蕓眼里，我就是會(huì)"影響形象"的人。

回到出租屋，我癱在床上。

手機(jī)響了，是何蕓發(fā)來的消息："李遠(yuǎn)，明天記得九點(diǎn)前到，別遲到。"

我沒回復(fù)。

我躺在床上，盯著天花板，腦海里一遍遍回放今天發(fā)生的事情。

忽然，我坐起來，打開手機(jī)備忘錄。

這一次，我不只是記錄，我開始計(jì)算。

"三年來，我為何蕓做過的事情：幫忙接孩子23次，做飯18次，修理家電7次，照顧晨晨5次……"

"三年來，我為何蕓花費(fèi)的金錢：直接支出約12000元，損失的工作收入約15000元，總計(jì)約27000元。"

"三年來，何蕓為我做過的事情：0。"

"三年來，何蕓還我的錢：0。"

我看著這些數(shù)字，心里涌起一股從未有過的清醒。

三年，我付出了27000元，得到了什么？

得到了她的理所當(dāng)然，得到了她的視而不見，得到了那句"你不要到客廳來"。

我關(guān)掉備忘錄，躺回床上。

明天是舅媽的生日宴。

我會(huì)去，我會(huì)做好每一道菜，我會(huì)讓舅媽開心。

但做完這次之后……

我不想再這樣了。

周六早上八點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)到了舅媽家。

廚房已經(jīng)被何蕓安排得井井有條，各種廚具、調(diào)料都準(zhǔn)備好了。

"來了？"何蕓從客廳探出頭，"抓緊時(shí)間，客人十二點(diǎn)就到。"

"知道。"我走進(jìn)廚房，系上圍裙。

接下來的三個(gè)半小時(shí)，我埋頭在廚房里。

切菜、炒菜、蒸煮、擺盤。

紅燒肉的香味飄出來，何蕓探頭進(jìn)來看了一眼："不錯(cuò)，繼續(xù)。"

我沒說話，繼續(xù)手上的活。

十一點(diǎn)五十分，所有菜都做好了。

我站在廚房里，看著滿桌的菜，忽然有種恍惚的感覺。

這些菜，是我花了一整天準(zhǔn)備，花了三個(gè)半小時(shí)烹飪出來的。

可我連嘗一口的資格都沒有。

因?yàn)楹问|說了，我不能去客廳。

客廳里傳來說話聲，客人陸續(xù)到了。

"哇，好香啊！"

"這是誰做的菜？真是色香味俱全！"

"是我找的廚師。"何蕓的聲音傳來，"口味不錯(cuò)吧？"

我站在廚房門口，聽著這些對(duì)話，心里涌起一股難言的苦澀。

又是"我找的"。

我的勞動(dòng)，又一次變成了她的功勞。

"小遠(yuǎn)，"舅媽走進(jìn)廚房，端著一盤菜，"來，嘗嘗你做的菜。"

"不用了舅媽，您吃吧。"

"別傻了，你做了一上午，連口水都沒喝。"舅媽把盤子塞給我，"快吃。"

我接過盤子，夾起一塊紅燒肉。

肉很爛，味道剛好。

但我覺得嘴里發(fā)苦。

"舅媽，我先回去了。"我放下盤子。

"這就走？不留下來吃飯？"

"不了，我還有事。"

"那……那好吧。"舅媽有些失落，"路上小心。"

我脫下圍裙，走向門口。

經(jīng)過客廳的時(shí)候，我看到何蕓正在跟客人們談笑風(fēng)生。

晨晨坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，張凱在跟幾個(gè)男人敬酒。

沒有人注意到我的離開。

我就這樣，像個(gè)透明人一樣，走出了舅媽家的門。

站在樓下，我抬頭看著舅媽家的窗戶，聽著里面?zhèn)鱽淼臍g聲笑語。

我忽然覺得，自己跟那個(gè)熱鬧的世界，隔著一道無法跨越的鴻溝。

我騎上電動(dòng)車，離開了。

路上接到何蕓的消息："李遠(yuǎn)，你怎么走了？"

我沒回復(fù)。

又一條消息："算了，菜做得不錯(cuò)。對(duì)了，那個(gè)五百塊辛苦費(fèi)，我周一轉(zhuǎn)給你。"

我看著這條消息，手指在屏幕上停留了很久。

最后，我回復(fù)了一個(gè)字："好。"

發(fā)完這個(gè)字，我忽然做了一個(gè)決定。

我打開備忘錄，在最后加了一行字：

"這是最后一次。"