我婆婆有個(gè)規(guī)矩，進(jìn)門(mén)不打招呼，出門(mén)不道別。

每次都是趁我們不在家時(shí)來(lái)，往冰箱里塞滿菜，貼上便簽就走，前后不超過(guò)五分鐘。

閨蜜說(shuō)這是“神仙婆婆”，我也這么覺(jué)得。

直到那天我在老家鞋盒里翻出一張老照片——兩個(gè)一模一樣的姑娘摟著一個(gè)男生，背面寫(xiě)著“婉芳、婉貞，最后一天”。

我打電話問(wèn)老公，電話那頭沉默了很久，然后他說(shuō)：“你別管那照片的事。”他語(yǔ)氣里的慌亂，讓我一宿沒(méi)睡。

01

結(jié)婚三年，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得婆婆哪里不好。

薛婉貞這個(gè)人，用我閨蜜韓秀云的話說(shuō)，是“婆媳關(guān)系教科書(shū)里走出來(lái)的模范人物”。

不催生，不問(wèn)工資，不點(diǎn)評(píng)我的家務(wù)水平，就連過(guò)年回誰(shuí)家這種事，她都是主動(dòng)說(shuō)“你們小兩口看著辦，不用管我”。

可就是太好了，好得讓我心里不踏實(shí)。

她跟我的相處方式也奇怪。

從來(lái)不會(huì)提前打電話說(shuō)“媽明天過(guò)來(lái)看看你們”，永遠(yuǎn)都是趁我和薛明哲上班的時(shí)候，自己拿鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，把帶過(guò)來(lái)的菜一樣一樣碼進(jìn)冰箱，貼張便簽，然后走人。

我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律，是結(jié)婚半年后的一個(gè)周三下午。

那天我請(qǐng)了半天假，想回家收拾收拾。

鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，就聽(tīng)見(jiàn)屋里有動(dòng)靜。

我愣了一下，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)婆婆正蹲在冰箱前面，往里一樣一樣塞東西。

她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，猛地回頭，臉上閃過(guò)一絲慌亂。

“媽？您怎么來(lái)了？”

她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上不存在的灰：“給你們送點(diǎn)菜，菜市場(chǎng)今天新鮮?！?/p>

我看了看冰箱，里面已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

青椒、土豆、排骨、鯽魚(yú)，還有一袋子手包的餃子。

冰箱門(mén)上貼著一張便簽，上面寫(xiě)著：“餃子凍第二層，包菜別放冰箱外面，夠吃三天，不用打電話?！?/p>

“您吃了沒(méi)？我給您弄點(diǎn)飯?！蔽曳畔掳?。

“不了，家里還有事。”她抓起沙發(fā)上的包，換鞋，開(kāi)門(mén)，動(dòng)作一氣呵成。

“媽，您坐會(huì)兒再走嘛，喝杯水?！?/p>

“不用不用，你忙你的。”

門(mén)關(guān)上了。

我站在玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲在樓道里越來(lái)越遠(yuǎn)。忽然有點(diǎn)恍惚，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生，就是冰箱突然滿了。

后來(lái)我跟薛明哲說(shuō)起這事：“你媽是不是不喜歡我??？怎么每次來(lái)都跟做賊似的，放下東西就走。”

薛明哲在看手機(jī)，頭都沒(méi)抬：“我媽就那個(gè)性子，不愛(ài)湊熱鬧，你別多想。”

“可我總覺(jué)得……”

“行了，她不來(lái)煩你不就行了？你看人家婆婆天天催生，我媽說(shuō)過(guò)你一句沒(méi)有？”他打斷我，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。

我張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。

是啊，人家婆婆天天催生，我婆婆從來(lái)不管。人家婆婆嫌兒媳懶，我婆婆連碗都不讓我洗。我還有什么不滿足的？

可心里那個(gè)疙瘩，就是消不下去。

韓秀云聽(tīng)說(shuō)這事后，笑得前仰后合：“你真是身在福中不知福??！你婆婆這種神仙人物，給我們來(lái)一打都不嫌多?！?/p>

“可她從來(lái)不跟我說(shuō)話?！蔽艺f(shuō)。

“說(shuō)話干嘛呀？話說(shuō)多了才有矛盾，你婆婆這是大智慧。”韓秀云翻了個(gè)白眼，“你看我媽，天天跟我嫂子吵，恨不得拿掃帚打。你婆婆多好，拿東西就走人，省了多少事?！?/p>

我想想也是。

可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，婆婆不是不愛(ài)說(shuō)話，是壓根不想跟我說(shuō)話。

有一次我在小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)她，她正往我家那個(gè)方向走。我喊了一聲“媽”，她回頭看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了笑：“你今天下班早啊?！?/p>

“嗯，今天沒(méi)什么事。媽您是要去家里嗎？一起走吧?！?/p>

她猶豫了一下，說(shuō)：“哦，我就去附近買個(gè)東西，不去了?！?/p>

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

我看著她的背影，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。她手里明明拎著一袋子菜，那袋子我看著眼熟，就是她平時(shí)往我家送菜用的那只。

她不是去買東西的，她是想去我家的?？匆?jiàn)我在，她就走了。

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。

我是不是想太多了？

可從那以后，我開(kāi)始留意婆婆的行為模式。

每次她來(lái)我家，都會(huì)提前確認(rèn)我和薛明哲不在家。

打電話問(wèn)她什么時(shí)候有空，她從來(lái)不說(shuō)，永遠(yuǎn)是“你們忙你們的，不用管我”。

有一次薛明哲故意休了一天假，想在家等她，結(jié)果那天她沒(méi)來(lái)。

第二天薛明哲去上班了，她又來(lái)了。

冰箱里多了幾盒鹵味，還多了張便簽：“鹵味放冷藏，三天內(nèi)吃完?！?/p>

我當(dāng)時(shí)站在冰箱前面，看著那行字，忽然覺(jué)得這個(gè)婆婆身上有一種說(shuō)不清道不明的東西。好像她很愛(ài)我，又好像她在刻意躲著我。

02

事情開(kāi)始變得不對(duì)勁，是從那個(gè)周末開(kāi)始的。

薛明哲說(shuō)回老家拿點(diǎn)東西，我跟他一起回去。婆婆住在城東一個(gè)老小區(qū)里，兩室一廳，收拾得干干凈凈。

我進(jìn)去的時(shí)候，婆婆正在廚房包餃子。案板上擺著一排排碼整齊的餃子，白白胖胖的，看著就討喜。

“來(lái)了?！彼^也沒(méi)抬，手上的動(dòng)作沒(méi)停，“冰箱里有西瓜，茶幾下面有瓜子?！?/p>

薛明哲去臥室翻東西了，我坐在客廳看電視。電視聲音開(kāi)著，但我沒(méi)怎么看進(jìn)去，目光一直在婆婆身上轉(zhuǎn)。

她的手很快，一下一下地捏著餃子皮，沒(méi)一會(huì)兒就包好一板。

她做事的動(dòng)作很利索，坐在那張老藤椅上，腰板挺得直直的，看不出來(lái)五十多歲的人了。

我正看著，眼光不小心瞥到臥室里，薛明哲正翻柜子。他翻得急，把抽屜里的東西全都翻出來(lái)，堆在地上。

“你找什么呢？”我走過(guò)去。

“以前的一些文件，媽的什么保險(xiǎn)啊存折啊，都在這個(gè)屋里。我找找看?！?/p>

他一邊說(shuō)一邊翻，忽然從柜子最底下拽出一個(gè)紙盒子。那個(gè)盒子很舊，邊角都磨破了，上面落著一層灰。

他打開(kāi)盒子，動(dòng)作忽然頓住了。

“怎么了？”

“沒(méi)事，沒(méi)什么?！彼w快地關(guān)上盒子，把它塞回柜子里，但動(dòng)作太急，盒子里的東西嘩啦一聲掉在地上。

一張照片從里面飄出來(lái)，落在我腳邊。

我低頭撿起來(lái)，看清上面的人時(shí)，整個(gè)人愣住了。

照片是黑白的，邊角已經(jīng)發(fā)黃。

上面有三個(gè)人——兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的姑娘，還有一個(gè)高高瘦瘦的男生。

兩個(gè)姑娘穿著校服，摟在一起笑，那個(gè)男生站在她們身后，一只手搭在其中一個(gè)姑娘的肩上。

我盯著那兩個(gè)姑娘的臉看了半天，確定左邊那個(gè)是年輕時(shí)候的婆婆。那右邊那個(gè)是誰(shuí)？

我翻過(guò)照片，背面寫(xiě)著幾行字：“婉芳、婉貞，最后一天。77屆畢業(yè)。”

婉芳是誰(shuí)？

“這照片……”我抬頭想問(wèn)薛明哲，卻看見(jiàn)他的臉色很難看。

“給我?！彼话寻颜掌瑥奈沂掷锍樽?，塞回盒子里，然后把盒子塞進(jìn)柜子最深處。

“那個(gè)姑娘是誰(shuí)？跟你媽長(zhǎng)得一模一樣？”

“沒(méi)誰(shuí)?！彼压褡娱T(mén)關(guān)上，“你別問(wèn)了?！?/p>

“可我明明看見(jiàn)……”

“我說(shuō)了別問(wèn)了！”他突然吼了一聲。

我被嚇了一跳，往后退了一步。薛明哲平時(shí)脾氣挺好，從來(lái)沒(méi)對(duì)我大聲說(shuō)過(guò)話。今天這是怎么了？

這時(shí)候婆婆端著餃子從廚房出來(lái)了，她看了看我們倆，問(wèn)：“怎么了？”

“沒(méi)怎么?！毖γ髡苷f(shuō)，臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)平靜，“我找文件沒(méi)找著，沒(méi)事。”

他走回客廳坐下，開(kāi)了電視。

我站在臥室門(mén)口，看著他的背影，心里亂成一團(tuán)。

他剛才的反應(yīng)太奇怪了。那張照片上的人到底是誰(shuí)？他為什么不讓我問(wèn)？

我偷偷回頭看了一眼柜子，想趁他不注意的時(shí)候再去翻翻。

可婆婆正好在擦柜子，她打開(kāi)柜門(mén)的時(shí)候，我也看見(jiàn)了那個(gè)盒子。

她看見(jiàn)了，但什么也沒(méi)說(shuō)，把抹布往盒子上抹了一把，然后關(guān)上柜門(mén)。

她的表情很平靜。太平靜了，平靜得好像那個(gè)盒子根本不存在一樣。

可正是這種平靜，讓我覺(jué)得更不對(duì)勁。

03

回去的路上，我一句話也沒(méi)說(shuō)。

薛明哲開(kāi)著車，也沉默著。車?yán)锏臍夥蘸軌阂?，誰(shuí)都不說(shuō)話，只有收音機(jī)里的新聞在響。

快到小區(qū)的時(shí)候，他終于開(kāi)口了：“那張照片是我媽和她姐姐，我姨媽?！?/p>

“那為什么你不讓我看？”

“沒(méi)什么好看的，都是過(guò)去的事了。”

“那另外那個(gè)男生呢？”

他的手在方向盤(pán)上握緊了一下：“是姨媽的同學(xué)，我媽也認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)她有個(gè)姐姐。”我說(shuō)，“結(jié)婚三年了，我只知道你家三口人，你、你媽、你爸。”

“我姨媽很早就沒(méi)了?！彼穆曇艉芷届o，“我媽不愿意提，我也就不提了，你別逼我?！?/p>

“我沒(méi)逼你，我只是覺(jué)得奇怪?！蔽铱粗?，“你媽從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)你姨媽的事？”

他沉默了好久，最后說(shuō)了一句：“說(shuō)過(guò)一些，但我記不清了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛沒(méi)看我。

我知道他在撒謊。

薛明哲這個(gè)人，撒謊的時(shí)候不會(huì)看你的眼睛。他以為他掩飾得很好，但他不知道，我跟他睡了三年，這點(diǎn)東西我還是看得出來(lái)的。

回到家后，我去洗澡。水聲嘩嘩響的時(shí)候，我站在淋浴頭下面，腦子里翻來(lái)覆去都是那張照片。

兩個(gè)一模一樣的姑娘，一個(gè)男生，一句“最后一天”。

最后一天是什么意思？

畢業(yè)的最后一天？她們以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面？還是說(shuō)……

我不敢往下想。

第二天上班，我把這事跟韓秀云說(shuō)了。韓秀云聽(tīng)完，第一反應(yīng)是：“你婆婆有個(gè)雙胞胎姐姐？”

“不是一模一樣嘛?！?/p>

“那你婆婆怎么從來(lái)沒(méi)提過(guò)？”

“所以我才覺(jué)得奇怪啊。”我壓低聲音，“我老公也不讓我問(wèn)，一說(shuō)這事他就急。”

韓秀云想了想：“嘖，這事兒有古怪。你想啊，如果只是普通的姐妹，你老公干嘛不讓你看照片？藏著掖著的，指定有什么事兒。”

“什么事？”

“那誰(shuí)知道呢。但可以肯定的是，這事肯定不是什么好事?！表n秀云說(shuō)，“你想想，一個(gè)好好的大活人，死了就被家里當(dāng)不存在一樣，連張照片都不讓看。這里頭絕對(duì)有事?！?/p>

她這么一說(shuō)，我更加不安了。

下班后，我沒(méi)有直接回家，而是拐去婆婆的小區(qū)。我想讓她給我看看那盒子，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她那張照片的事。

可走到她家樓下的時(shí)候，我又猶豫了。

萬(wàn)一她也不愿意說(shuō)呢？萬(wàn)一我跟薛明哲一樣，一問(wèn)這事就把關(guān)系搞僵了呢？

我在樓下站了好久，最后還是沒(méi)有上去。

算了，來(lái)日方長(zhǎng)，總會(huì)知道的。

可回到家里，我又開(kāi)始翻箱倒柜地找。薛明哲的舊手機(jī)、老錢(qián)包、舊相冊(cè)……我想找出一些線索。

最后我在他書(shū)桌抽屜的夾層里，翻到了一張泛黃的紙條。

紙條已經(jīng)破舊了，邊角卷了邊，上面的字跡也模糊了。但勉強(qiáng)還能看出來(lái)寫(xiě)的什么：“婉芳，我對(duì)不起你?！?/p>

沒(méi)有落款，沒(méi)有日期，只有這六個(gè)字。

那字跡我不認(rèn)識(shí)，但肯定不是薛明哲寫(xiě)的，時(shí)間對(duì)不上。那是誰(shuí)寫(xiě)的？

我把紙條翻來(lái)覆去看了好幾遍，心里翻江倒海。

婉芳，到底是誰(shuí)？

還有那句“我對(duì)不起你”，是對(duì)不起什么？

我忽然覺(jué)得，婆婆這個(gè)人，遠(yuǎn)沒(méi)有我以為的那么簡(jiǎn)單。

她從來(lái)不過(guò)問(wèn)我和薛明哲的事，從來(lái)不給我添麻煩，從來(lái)不干涉我們的生活。我一直以為這是她性格使然，可現(xiàn)在我開(kāi)始覺(jué)得，也許不是。

也許她是根本沒(méi)有精力去過(guò)問(wèn)。

因?yàn)樗睦镅b著更重要的事。

而那件事，跟她的雙胞胎姐姐有關(guān)，跟那句“最后一天”有關(guān)，跟這張紙條上那句“對(duì)不起”有關(guān)。

我把紙條小心翼翼地放回原處，關(guān)上抽屜。

第二天是周六，薛明哲去加班了。我一個(gè)人待在家里，翻來(lái)覆去地睡不著。

手機(jī)響了，是婆婆打來(lái)的。

“雪薇，冰箱里有排骨，你中午燉了吃，別剩著。”

“嗯，知道了媽?！?/p>

“還有，下周我要去趟外地，可能幾天不回來(lái)，你們自己買點(diǎn)菜?！?/p>

“去外地？”我有點(diǎn)意外，“去哪？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后她說(shuō)：“去你姨媽墳上看看，清明要到了?！?/p>

姨媽墳上？

我的心跳忽然快了半拍：“媽，您還有個(gè)姐姐？”

電話那頭又沉默了。

好一會(huì)兒，她的聲音才傳來(lái)：“嗯，以前的事了。”

“能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”

“沒(méi)什么好說(shuō)的，都過(guò)去了。”她的語(yǔ)氣很平靜，但我聽(tīng)得出來(lái)，她在回避。

“媽，我不想打聽(tīng)您的私事，只是……”

“雪薇?！彼驍辔?，“有些事，知道多了不好。你好好過(guò)日子就行了。”

然后她掛了電話。

我握著手機(jī)，坐在沙發(fā)上，心里說(shuō)不出來(lái)是什么滋味。

她不愿意說(shuō)。

她的親姐姐死了，連張照片都不愿意留著，連提都不愿意提。

這里頭到底藏著什么事？

04

周一上班的時(shí)候，我整個(gè)人的心思都不在工作上。

韓秀云看出來(lái)我不對(duì)勁，問(wèn)我怎么了。

我把周六那個(gè)電話跟她說(shuō)了，她聽(tīng)完沒(méi)吭聲，想了半天才說(shuō)：“雪薇，你這話說(shuō)了我就不愛(ài)聽(tīng)了。你婆婆那是尊重你，不拿那些陳年?duì)€谷子的事來(lái)煩你?！?/p>

“我不是那意思，我就是好奇?！?/p>

“好奇有個(gè)屁用。你婆婆既然不想說(shuō)，那自然有她不想說(shuō)的道理。你非要挖出來(lái)，到時(shí)候難堪的不還是你？”

韓秀云說(shuō)得有道理。

可我就是壓不住那個(gè)念頭。

下午的時(shí)候，我想起婆婆說(shuō)過(guò)她以前在城西的紡織廠上過(guò)班。

那個(gè)廠子早就倒閉了，但廠里的老職工宿舍還在。

婆婆年輕時(shí)候住過(guò)那兒，也許那里還有認(rèn)識(shí)她的人。

我跟主任請(qǐng)了半天假，坐公交去了城西。

紡織廠已經(jīng)拆了，原地蓋了一棟商場(chǎng)。但旁邊的老宿舍樓還在，灰撲撲的，墻皮都掉了。

我在樓下轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)花壇邊坐著幾個(gè)老太太，正在曬太陽(yáng)聊天。我走過(guò)去，笑著問(wèn)：“阿姨，跟您打聽(tīng)個(gè)人，以前住這兒的，叫薛婉貞。”

一個(gè)老太太抬頭看我：“婉貞？你是她什么人？”

“我是她兒媳婦?！?/p>

“哦，婉貞的兒媳婦啊?！崩咸蛄苛宋?guī)籽?，“她嫁人以后就沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)了，你有什么事？”

“也沒(méi)什么事，就是想問(wèn)問(wèn)您，她那個(gè)姐姐薛婉芳的事?！?/p>

提到薛婉芳，老太太的臉色變了。

旁邊幾個(gè)老太太也停下來(lái)，你看看我，我看看你，都不說(shuō)話了。

“怎么了？”我問(wèn)。

“婉芳啊……”老太太嘆了口氣，“她沒(méi)了?！?/p>

“我知道。我就是想知道她是怎么沒(méi)的?！?/p>

老太太沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“落水，在城東那條河邊。”

“落水？”

“嗯，她跟那誰(shuí)約會(huì)，兩個(gè)人吵架，她一個(gè)不小心，就掉河里了。那誰(shuí)想拉她，沒(méi)拉住。”

“那誰(shuí)是誰(shuí)？”

老太太看了我一眼：“你不知道？”

“我不知道?！?/p>

“婉貞沒(méi)跟你說(shuō)？”

“沒(méi)有?！?/p>

老太太嘆氣：“也是個(gè)苦命人。婉芳走了以后，那誰(shuí)就跟婉貞好了。婉貞當(dāng)時(shí)也喜歡他，后來(lái)兩個(gè)人處了一陣子，也不知道為什么就分了。再后來(lái)婉貞就嫁人了，那誰(shuí)也走了?！?/p>

我聽(tīng)著，腦子里嗡嗡的。

婆婆喜歡過(guò)那個(gè)男生？那個(gè)照片上的男生親過(guò)的人是她姐姐，后來(lái)才跟了她？

“那個(gè)男生叫什么名字？”

“叫……謝斌，對(duì)，謝斌。長(zhǎng)得很精神的一個(gè)小伙子。”

謝斌。

我默默記住這個(gè)名字。

從老宿舍樓回來(lái)，我整條路上都在想這件事。

婆婆的姐姐死了，是她喜歡的男人沒(méi)拉住她。

后來(lái)婆婆跟那個(gè)男人在一起了，又分手了。

再后來(lái)婆婆嫁人了，男人也走了。

按說(shuō)這事都過(guò)去三四十年了，沒(méi)什么好在意的了?？晌揖褪怯X(jué)得哪里不對(duì)勁。

如果只是因?yàn)榻憬闼懒?，婆婆不想提那段往事，那還說(shuō)得過(guò)去?？裳γ髡艿姆磻?yīng)也太大了。

他為什么不讓我看那張照片？他為什么那么緊張？

還有那張紙條，“婉芳，我對(duì)不起你”，是誰(shuí)寫(xiě)的？

我越想越亂。

晚上回到家，薛明哲已經(jīng)回來(lái)了，正在廚房熱飯。我換了鞋走過(guò)去，他頭也不回：“回來(lái)了？熱了排骨湯，你喝點(diǎn)?！?/p>

我站在他身后，看著他的背影，不知道該從何問(wèn)起。

“你今天干嘛去了？”他問(wèn)。

“沒(méi)干嘛，在單位上班。”

“是嗎？我聽(tīng)人說(shuō)你請(qǐng)假了。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里端著湯碗，看著我：“你下午去城西了？”

我心里咯噔一下，他怎么知道的？

“我去那里有點(diǎn)事。”

“就是……”

“你去問(wèn)我媽的事了?！彼畔聹?，語(yǔ)氣很冷淡，“你去找那些老太太了，是嗎？”

我不說(shuō)話。

“我不是說(shuō)了嗎？那些事都過(guò)去了，別再打聽(tīng)了，你怎么就不聽(tīng)呢？”

“我就是想知道——”我抬起頭看他，“你媽到底瞞著什么？她姐姐是怎么死的？那個(gè)叫謝斌的人又是誰(shuí)？你爸知不知道這些事？你——”

“夠了！”他打斷我，“這些事跟你有什么關(guān)系？”

“跟我沒(méi)關(guān)系，那我問(wèn)一句還不行？”我的火氣也上來(lái)了，“你媽是我婆婆，我想了解她一點(diǎn)有什么問(wèn)題？”

“你了解她干嘛？”

“因?yàn)樗悄愕膵?，是我的家人！?/p>

他聽(tīng)到這句話，沉默了一下。然后他嘆氣：“雪薇，我知道你是好意。但有些事不知道比較好?！?/p>

“你越不讓我知道，我就越想知道?！?/p>

“那你就想知道吧，”他說(shuō)，“反正我不會(huì)告訴你?！?/p>

他端起湯碗，走回飯桌前坐下，開(kāi)始喝湯。

我站在廚房門(mén)口，看著他的背影，心里憋得慌。

我們就這么冷戰(zhàn)了一晚上。他睡沙發(fā)，我睡床，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

05

第二天我沒(méi)跟薛明哲說(shuō)話，直接去上班了。中午的時(shí)候，我打了114，查了謝斌這個(gè)名字。

但結(jié)果不對(duì)，城里有好幾個(gè)叫謝斌的，我不知道哪個(gè)是他。

我只好又去那個(gè)老宿舍樓找老太太。老太太聽(tīng)我問(wèn)謝斌的下落，想了想說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)開(kāi)了個(gè)茶館，在城東那邊。具體哪兒我記不清了?！?/p>

城東，茶館。

我連著跑了好幾個(gè)城東的茶館，一家一家地問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)謝斌。

問(wèn)到第五家的時(shí)候，一個(gè)賣茶的小伙子說(shuō)：“謝老板??？知道，在河邊老街那邊，門(mén)面不大，叫‘清心茶舍’。”

清心茶舍。

我按地址找過(guò)去，在老街最深處。門(mén)臉很小，門(mén)口掛著塊舊木牌，上面寫(xiě)著四個(gè)字——清心茶舍。

我推門(mén)進(jìn)去，一股茶香撲鼻而來(lái)。店里不大，只擺著三四張桌子，沒(méi)什么客人。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)男人，頭發(fā)全白了，低著頭在擺弄茶具。

“老板，有茶嗎？”

他抬起頭。

我愣住了。

雖然老了，雖然頭發(fā)白了，但我一眼就認(rèn)出來(lái)了。那張臉，就是照片上的那個(gè)人。只不過(guò)那時(shí)候青春年少，現(xiàn)在風(fēng)霜滿面。

他看著我，也是一愣。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是問(wèn)：“你想喝什么茶？”

“您是謝斌叔叔？”

他放下茶壺，看著我：“你是誰(shuí)？”

“我叫賈雪薇，是薛婉貞的兒媳婦?！?/p>

他的手僵在茶壺上，臉上的表情變了。先是吃驚，然后是無(wú)奈，最后變成一種說(shuō)不清的復(fù)雜。

“她讓你來(lái)的？”他問(wèn)。

“不是，我自己找來(lái)的?！?/p>

“知道這事，你費(fèi)了不少心思。”他嘆了口氣，“坐吧，喝杯茶。”

我坐下。他泡了一壺茶，放在我面前，又給自己倒了一杯。

“你婆婆身體還好嗎？”他問(wèn)。

“挺好的。”

“那就好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶杯喝了一口，然后看著窗外，不知道在想什么。

“叔叔，我想問(wèn)您一件事。”

“你說(shuō)?！?/p>

“那張照片，您和兩個(gè)姑娘的合照。反面寫(xiě)著‘最后一天’，是什么意思？”

他端著茶杯的手一顫，茶水晃了一下，濺了幾滴在桌上。

“那張照片……”他放下杯子，“是婉芳死的前一天拍的?！?/p>

我心跳一緊。

“那天是我們高中畢業(yè)典禮，我們?nèi)齻€(gè)人一起拍的?！彼従徴f(shuō)，“第二天，她就死了?！?/p>

“是落水？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是您沒(méi)拉住她？”

他沉默了很久，然后說(shuō)：“那天我們?cè)诤舆叧臣?，她懷疑我喜歡上別人了。我說(shuō)沒(méi)有，她不聽(tīng)，一直吵。后來(lái)她轉(zhuǎn)身要走，沒(méi)站穩(wěn)，滑了一下。我去拉她，沒(méi)拉住。”

他的手在茶杯上捏得很緊，指節(jié)發(fā)白。

“這些年，我一直忘不了那件事?！?/p>

“那您后來(lái)跟我婆婆在一起了？”

他抬起頭看著我：“你知道？”

“我聽(tīng)人說(shuō)了?！?/p>

“對(duì)，我們?cè)谝黄疬^(guò)?！彼f(shuō)，“但那都是過(guò)去的事了。”

“你們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)了？”

他沒(méi)說(shuō)話。

“我婆婆喜歡你，是嗎？”

“你婆婆……”他頓了頓，“你婆婆是個(gè)好女人。但我不配?！?/p>

他這句話說(shuō)得不清不楚，我不知道什么意思。

他又倒了一杯茶，喝了一口，然后說(shuō)：“你們回去吧，以后別來(lái)了?！?/p>

“叔叔……”

“回去吧。”他擺擺手，語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“別再來(lái)找我了。”

我站起來(lái)，準(zhǔn)備走。走到門(mén)口的時(shí)候，他忽然說(shuō)了一句:“你婆婆這輩子，活得太累了?！?/p>

我回頭看他，他已經(jīng)低下頭，繼續(xù)擺弄他的茶壺了。

我走出茶館，站在街上，腦子里亂成一團(tuán)。

活得太累了。

是什么意思？