手術室走廊的白熾燈嗡嗡作響。

我攥著手機，屏幕上醫生的警告還掛著：“48小時內湊齊50萬，否則……”

父親跪在繳費窗口前，翻遍身上所有口袋，只湊出三千多塊。

我打了六遍電話，她終于在第八次接了。

“真沒錢，你愛信不信。”我說我剛查了理財賬戶，有380萬。

她沉默三秒：“那是留給小宇的。你媽的事，聽天由命吧。”電話掛斷后，我站在走廊里，手機屏幕慢慢暗下去，倒映出一張男人的臉——年薪兩百萬，此刻身無分文。

01

那天晚上十一點，我剛開完季度會。

手機震個不停，是父親打來的。他在農村老家，平時舍不得打電話，一打準有事。

“涵亮，你媽她……”父親的聲音在抖，“她剛才做飯的時候突然倒下了，現在在醫院，醫生說腦子里出血了，要動手術。”

我腦子里嗡的一聲。

“多少錢？”

“說是要交50萬押金，不然不給動手術。”

50萬。我下意識打開手機銀行，余額顯示：4672.83元。

這是我這月的生活費。我每個月發工資那天，錢會直接打到盧香寒的卡上，我手里只留五千塊錢零花。八年了，一直這樣。

“爸，你別急，我馬上想辦法。”

掛掉電話，我穩了穩神，給盧香寒發了條消息。

“媽腦溢血，需要50萬手術費，你趕緊轉我卡上。”

等了一分鐘，沒回。

我又發了一條：“看到消息了嗎？”

還是沒回。

我直接打過去。響了一聲，掛了。再打，又掛。再打，關機。

我坐在車里，手心全是汗。腦子快速運轉著，各種可能性在閃。她可能在忙，可能沒聽到手機，可能手機沒電了。

我發動車子往家趕。

一路上我給她打了八次電話。前六次關機，第七次通了，沒人接。第八次，終于聽到她的聲音。

“喂。”

“你剛才怎么不接電話？”我的聲音有點急。

“我在超市買東西，沒聽到。”

“我發你的消息看到了嗎？”

“看到了。”

“那你趕緊轉錢啊，媽等著救命呢。”

電話那頭沉默了幾秒。

“宋涵亮，你媽真有那么嚴重？”

“醫生說的，腦溢血，48小時內要手術。”

“48小時？這不還有兩天嘛，你先別急，等我回家再說。”

“等什么等？手術的錢要先交！”

“我沒那么多錢。”

我心里咯噔一下。

“咱們家理財賬戶上不是有380萬嗎？”

又是一陣沉默。

“那是給兒子留的，不能動。”

“你說什么？”

“我說，你媽的事，聽天由命吧。”

她說完就掛了。

我握著方向盤，整個人愣住了。油門踩下去，車子在深夜的馬路上狂奔。十分鐘后，我回到家，推開門。

客廳的燈亮著，盧香寒坐在沙發上，面前擺著一盤切好的水果。

電視機里放著綜藝節目，笑聲很響。

她抬頭看了我一眼。

“回來了？要不要吃水果？”

“我剛才說的，你考慮清楚了嗎？”

她咬了一口蘋果，慢慢嚼著，眼睛盯著電視。

“考慮清楚了。”

“那錢轉了嗎？”

“沒轉。”

“為什么？”

她把蘋果放下，關掉了電視。

客廳突然安靜下來。

“宋涵亮，你記不記得八年前，你媽來咱家住的那三個月？”

我愣住了。

“她來的時候，我還在月子里。她不讓我開空調，說坐月子不能受涼。她逼我吃那些亂七八糟的下奶方子，我不吃，她就罵我不下蛋的雞。”

她的聲音很平靜，像在講別人的故事。

“這些事，你知道嗎？”

“我知道。但那都是過去的事了。”

“過去？對我不是過去。”

她站起來，走到我面前。

“宋涵亮，你媽當年怎么對我的，你心里清楚。這次，她生病了，我出一半。多的沒有。”

“一半？”

“嗯，25萬。你要是覺得行，我現在就轉給你。”

我張了張嘴，想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。

“香寒，那是你婆婆。”

“我知道。但我婆婆當年是怎么對我的，你沒忘吧？”

她轉身往臥室走。

“想好了再跟我說。”

我看著她的背影，突然覺得很陌生。

這個和我同床共枕八年的人，此刻像一個從沒認識過的陌生人。

那晚，我在客廳坐了一整夜。

天快亮的時候，我給周建國發了一條消息。

“建國，明天有空嗎？想找你聊點事。”

有，什么事？

“離婚的事。”

02

第二天一早，我打車去了醫院。

父親在走廊里坐著，眼睛紅紅的。

“錢湊到了嗎？”

我沒敢看他的眼睛。

“爸，你再給我點時間。”

“醫生說了，今天下午之前再不交錢，就……”

父親的聲音哽咽了，低著頭不再說話。

我站在病房外面，隔著玻璃看著母親。

她躺在病床上，插著管子，閉著眼。

我突然想起小時候，冬天她在灶臺前給我烤紅薯，手凍得通紅，臉上全是灰。

她說：“兒子，你好好讀書，將來有出息了，媽就享福了。”

后來我真的有出息了。

年薪將近200萬，在公司里管著一個幾十人的技術團隊。

可我連她救命的50萬都拿不出來。

我掏出手機，翻著通訊錄。

大學室友張磊，在深圳做程序員的，應該有點錢。

我打過去。

“磊子，我遇到急事了，能借我20萬嗎？”

“20萬？兄弟，我最近剛買房，手頭也緊，最多能給你湊5萬。”

“也行，謝謝。”

掛掉電話，我又翻了翻。

大學同學李浩，在杭州開了家公司。

“浩哥，能借我30萬嗎？我媽要做手術。”

“30萬？老弟，我這錢都壓在貨上了，真拿不出來，最多5萬。”

一個又一個電話打過去。

有的干脆不接，有的接了說沒那么多，有的直接說沒錢。

到中午的時候，我借到了12萬。

離50萬還差38萬。

我蹲在醫院的樓梯間里，把手機屏幕按滅了又按亮。

最后，我翻出一個號碼。

周建國。

大學四年最好的兄弟，同宿舍上下鋪。他畢業以后去了律所，現在自己開了一家。

“建國，是我。”

“怎么，昨天說的事想好了？”

“嗯。但是建國，我有另一件事要求你。”

“你說。”

“我媽要做手術，差50萬，你能借我嗎？”

“多少？”

“50萬。”

行，卡號發我。

我愣了一下。

“你就這么答應了？”

“你是我兄弟。你要不是真沒辦法了，不會給我打這個電話。”

我紅著眼睛，把卡號發了過去。

十分鐘后，手機震動。

銀行短信：您的賬戶到賬500，000.00元。

我把手機攥在手里，蹲在樓梯間，哭得像個孩子。

下午兩點，我把錢交了。

母親被推進手術室的時候，父親拉著我的手，老淚縱橫。

“兒子，爸沒用，連你媽的救命錢都拿不出來。”

“爸，別這么說。”

“這些年，你給你弟錢，給你姐錢，給家里蓋房子，我們都記著。”

我喉嚨發緊，說不出話。

三個小時后，手術結束。

醫生說手術很成功，但能不能醒過來，要看這七十二小時。

我守在ICU外面，一宿沒睡。

手機上有十幾個未接來電。

都是盧香寒打的。

我沒回。

凌晨三點，她發來一條消息。

“你媽手術做完了嗎？”

我盯著那條消息看了很久，然后把手機翻了過去。

天亮的時候，我回了家。

盧香寒還在睡覺，聽到開門聲，從臥室探出頭來。

“你回來了？你媽怎么樣了？”

“手術做完了，還在ICU。”

那就好。

她說著，轉身又躺了回去。

我站在客廳里，看著這個家。

沙發是她挑的，三萬。

墻上的掛畫是她選的，八千。

臥室的床是她定的，六萬。

每一件東西都很貴，每一件東西都花的是我的錢。

可我站在這個家里，卻像一個外人。

我走到書房，打開抽屜。

里面放著我的證件，還有一張銀行卡。

那張卡，已經八年沒用了。

我拿起銀行卡，塞進口袋。

然后出門，去了周建國的律所。

03

周建國看見我，放下手里的文件。

“阿姨怎么樣了？”

“手術成功了，還在ICU觀察。”

“那還好。來，坐。”

我坐到他對面，把銀行卡放在桌上。

“建國，我想好了，離婚。”

他沒有立刻回答，而是從抽屜里拿出一份文件。

“你看看這個。”

是一份銀行流水。

“你怎么有這個？”

“你讓我查的。你不是說想看看這些年你老婆都把錢花哪了嗎？”

我接過來，一頁一頁翻著。

第一頁，每月固定的工資轉入，都是大額。

第二頁，開始有轉出的記錄。

一筆給盧香寒母親的，每月一萬。

一筆給盧香寒弟弟的，每月兩萬。

還有幾筆更大的，幾十萬一次，轉到了不同的賬戶上。

“你注意看看后面那幾筆。”

我翻到第三頁。

2018年5月，轉出150萬，收款人：周志強。

“周志強是誰？”