紅蠟燭燒了半截，婉清切牛排的手停住了。

她看著門口，臉一下子沒了血色。

我扭頭，一個西裝男沖進來，一把勒住婉清的腰，眼睛瞪得跟銅鈴似的，沖我吼：“你是誰？敢跟我老婆約會？！”婉清手里的叉子掉在盤子上，叮當一聲。

她沒看我，也沒看那男人，嘴唇哆嗦著想說什么，卻一個字也說不出來。

01

我叫陳大山，干裝修的，今年四十。沈婉清是我老婆，結婚整十年了。

那天是六月八號，我們結婚紀念日。

我提前一個禮拜就在琢磨這事。

十年，不是什么小數字。

我想給她個驚喜，特意選了南街那家老字號西餐廳，婉清以前提過，說那里的牛排不錯。

我下午四點就收了工，回家沖了個澡，換了件新買的襯衫。

對著鏡子照了半天，頭發有點亂，但收拾收拾還算精神。

我把準備好的金項鏈揣進兜里，盒子不大，但花了半年工錢。

五點半，我到婉清銀行門口等她。她在那家股份制銀行當客戶經理，平時下班沒個準點。我在路對面抽了根煙，看著銀行的大玻璃門。

六點過十分，婉清出來了。她穿著職業裝，頭發盤起來，看起來比實際年齡年輕不少。她看見我，愣了一下，然后笑了。

“你怎么來了？”她快步走過來。

“接你吃飯。”我把煙頭踩滅，“今天什么日子忘了？”

她想了想，拍了下腦門：“哎喲，我忙暈了。”

我笑了。她總是這樣，工作一忙什么都忘。但我不生氣，她這個人心細，忘不了大事。

去餐廳路上，她坐在副駕，一直看手機。我說：“忙啥呢？”

“有個客戶的事沒處理完。”她頭也不抬。

我瞥了一眼，屏幕上是工作群的消息。沒多想，擰鑰匙發動了車。

那家餐廳不大，但環境不錯。我訂了個靠窗的位子，能看到街邊的梧桐樹。服務員拿來菜單，婉清翻著，說：“你還真舍得，這地方不便宜。”

“十年一次，貴點怕啥。”

她笑了，眼角有細細的紋路。她今年三十七，笑起來還是好看，跟我剛認識她的時候一樣。

牛排上來的時候，蠟燭也點上了。婉清用叉子戳了戳牛排，忽然抬頭看我：“大山，你是不是有事瞞著我？”

我說：“啥事？”

“你今天不對勁。”她放下叉子，“平時你哪舍得來這種地方。”

我掏出那個金項鏈盒子，推到她面前：“打開看看。”

她愣了一下，慢慢拆開包裝。項鏈是條細細的鏈子，墜子是個小吊墜，上面刻著兩個字：十年。

“你……”她眼眶有點紅。

“戴上看看合適不。”我有點不好意思，低頭切牛排。

她沒說話，拿起項鏈自己戴上。低頭看了看，吸了吸鼻子：“大山，謝謝你。”

我們碰了杯。那一刻，我覺得值了。半年的工錢，換來她一個笑，值。

可就在這時候，餐廳的門被人從外面推開了，很急，服務員都沒攔住。

一個男人沖了進來。

02

他穿著深色西裝，領帶有點歪，像是跑過來的。他掃了一圈，目光鎖定了我們這桌，快步走過來。

我還沒來得及站起來，他已經沖到婉清身邊，一把摟住她的腰，臉貼到她耳邊：“你怎么在這？我找了你半天！”

婉清整個人僵住了。

她手里的叉子掉在盤子里，發出清脆的聲響。她沒動，也沒推他，就那么僵著，像是被人施了定身術。

那男人抬起頭，看著我，眼睛里的敵意毫不掩飾。他說：“你是誰？憑什么跟我老婆約會？”

我懵了。

老婆？誰是他老婆？

我看了看婉清。她臉色慘白，嘴唇一點血色都沒有。她沒看我，也沒看那男人，眼睛直勾勾盯著桌上那根蠟燭，好像蠟燭上有什么好看的東西。

“這位兄弟，”我站起身，盡量讓自己語氣平穩，“你是不是認錯人了？這是我老婆。”

“你老婆？”他冷笑了一聲，“婉清是我老婆，我們三年前就訂婚了。你到底是誰？”

我腦子嗡了一下。

三年前？訂婚？我跟婉清結婚都十年了，哪來的訂婚？

我看向婉清，她終于有了反應。她慢慢扭過頭，看著那個男人，嘴唇動了動，聲音很小：“你……你是誰？”

那男人臉色一變：“婉清，你忘了？我是羅英悟啊。咱們在江城一起待了兩年，你都忘了？”

江城。

這兩個字像一記悶棍，敲在婉清頭上。她身子一晃，要不是那男人扶著，差點從椅子上滑下去。

我急了，一把推開那男人：“你干什么？別碰她！”

那男人踉蹌了一下，站穩后盯著我：“我要帶她走。”

“你試試。”我攥緊拳頭。

服務員跑過來，小聲問要不要報警。我沒答話，盯著那男人。他也盯著我，誰也不退。

僵持了半分鐘，婉清忽然開口了。

“大山，”她的聲音在發抖，“我們回家。”

我看了她一眼。她臉色還是那么白，眼眶里好像有水光。她沒看那男人，只是看著我。

“你先走。”我說，“我馬上來。”

她站起來，沒拿包，沒拿手機，就那么往外走。走到門口的時候，她回頭看了那男人一眼，然后快步走了出去。

那男人想追，我伸手攔住他：“兄弟，今天的事我先不跟你計較，但你記住了，這是我老婆，我們結婚十年了。你要是有啥誤會，改天再說。今天你別惹事。”

他看了我一眼，沒說話，轉身走了。

我愣在原地，看著桌上的牛排，湯已經涼了。蠟燭還燒著，火苗一跳一跳的。

我摸出手機，給婉清打電話。響了很久，沒人接。

我又打了一遍，還是沒人接。

我心里沉了一下。十年的夫妻，我從沒見她那樣過。那種表情，不像是被人認錯，更像是……被揭穿了什么。

我結了賬，出門開車往家趕。

一路上，我腦子里亂七八糟的。那個男人說的話，婉清的反應，她聽到“江城”兩個字時那個僵硬的表情。

江城。她從來沒跟我說過江城。我們是在省城認識的，她說她家在下面縣城，來省城打工才兩年。所有的經歷，她都跟我說過。但從來沒提過江城。

那個男人說他們在江城待了兩年。

我猛地踩了剎車，車輪在柏油路上劃出一聲尖響。

我盯著前方的紅燈，忽然想起一件事。

我們剛結婚那年，有次她生病發燒，迷迷糊糊的，嘴里喊了一個名字。我沒聽清，問她喊誰，她說沒有，是做夢。

那個名字，會不會就是羅英悟？

綠燈亮了，后面的車按喇叭。

我一腳油門，車躥了出去。

03

到家的時候，婉清坐在客廳沙發上，燈沒開。

我打開玄關的燈，她沒抬頭。我換了鞋，走到她身邊坐下，她往旁邊挪了挪，跟我保持了一點距離。

“婉清，”我盡量讓自己心平氣和，“那個男人是誰？”

她不說話。

“是不是以前認識的人？”

她還是不說話。

我有點急了，聲音大了一點：“你倒是說話啊！”

她抬起頭，眼眶紅紅的，眼淚在打轉，沒掉下來。她看著我，說：“大山，我……我真的不記得他了。”

“不記得？”我愣了一下，“你啥意思？”

她低下頭，兩只手絞在一起：“我十年前出過車禍，你知道的。”

我知道。我們剛認識的時候，她額頭有道疤，我問過，她說車禍留下的。我當時沒多想，誰還沒個過去呢。

“車禍以后，我有一部分記憶沒了。”她說得很慢，像是每個字都很重，“醫生說可能是一段時間的事，也可能是一輩子。我……我記不起那之前大概兩年的事。”

我腦子有點亂。

“你是說，那個羅英悟，是你忘記的那兩年里認識的人？”

她點點頭。

“那你剛才看到他，一點印象都沒有？”

她搖頭，過了很久才開口：“有一點。心里說不出的難受，但想不起來是誰。”

我點了一根煙，抽了兩口，又掐滅了。

“他說的訂婚，是真的嗎？”

她沒回答。

“婉清，你看著我，跟我說實話。”

她抬起頭，眼淚終于掉下來了：“大山，我不知道。我是真的不知道。”

我看著她，心里很亂。她不像在撒謊。十年的夫妻，我了解她，她說謊的時候眼睛會往左邊看。剛才她一直看著我，沒躲。

但那不代表事情就解決了。

一個男人沖出來，說我老婆是他老婆。我老婆聽到那個名字，臉色煞白。這事放在誰身上，也不是一句“不記得”就能翻篇的。

“你今天在公司，跟他有接觸嗎？”我問。

“沒有。”她搖頭，“他是新來的分行長，來了兩個月，我們平時就是工作上的接觸。我不覺得他眼熟，就是心里有點說不出的感覺。”

兩個月。也就是說，那個羅英悟調到這家銀行，已經兩個月了。他為什么不早點說？偏要等今天，等我們結婚紀念日？

“他跟你說了什么沒有？”我又問。

她猶豫了一下：“他……他有時候看我的眼神，讓我有點不舒服。但我沒多想，以為是領導看下屬的那種。”

我心里堵了一下。

“行了，”我站起來，“你先去睡吧。”

“大山……”

“我沒事。”我說，“就是想靜靜。”

她站起來，走到我面前，想拉我的手。我躲開了。

她愣了一下，沒再說什么，轉身進了房間。

我坐在客廳里，沒開燈，看著窗外。街對面的路燈亮著橙色的光，有幾只飛蛾在燈下轉。

手機響了。我拿起來一看，是個陌生號碼。

我接了，那邊傳來一個聲音：“陳大山是吧？我是羅英悟。我想跟你談談。”

“談什么？”

“談婉清的事。”他說，“你大概也猜到了，她失憶了。但失憶改變不了事實。她是我的人，三年前我們就訂了婚。那場車禍后，我找不到她了，直到上個月我才知道她在省城。”

我握著手機，指節發白。

“你說她在江城跟你待了兩年，有什么證據？”

“證據？”他笑了，“你要證據，我多的是。照片、證物，連她身上左邊鎖骨下面那顆痣，我都知道。”

我腦子嗡了一聲。

那顆痣，是我跟婉清結婚后才知道的。她平時穿衣服都遮著，外人不可能知道。

除非他真的見過。

“明天下午三點，”他說，“南街那家咖啡廳，你來，我把東西給你看。”

他掛了電話。

我坐在黑暗里，手有點抖。

04

那一晚，我幾乎沒睡。

婉清半夜起來過，在客廳門口站了一會兒，我沒動，她也沒過來，又回去了。

天亮以后，我照常去工地。手底下的工人叫老張，看我臉色不對，問我是不是病了。我說沒事，心里堵得慌。

上午十點，我接到婉清的電話。她在那邊沉默了很久，才說：“大山，他今天給我發消息了。”

“誰？”

“羅英悟。”她的聲音很輕，“他說下午想見我。”

我心里一緊：“你去了？”

“沒有。”她說，“但我……我想跟你商量一下。”

“商量什么？”

“我想知道真相。”她的聲音有點發抖，“大山，那段記憶沒了，但我總覺得缺了什么。有時候做夢，夢到一些畫面，醒來什么都不記得。我想知道，我和他之間到底發生過什么。”

我沒說話。

“你要是不愿意，我就不去。”

我沉默了很久，說：“我不愿意。”

她沒說話。

“婉清，”我說，“你是我老婆，這是事實。別的不管，這個事實改變不了。他說的那些，我不信。”

“行了，”我說，“晚上回家說。”

掛了電話，我蹲在工地邊上，抽了半包煙。老張過來遞了杯水，問我：“哥，有事？”

“沒事。”我說，“你忙你的。”

下午兩點，我還是去了那家咖啡廳。

說不清為什么去。也許是想看看他能拿出什么證據，也許是心里那根刺扎得太深，不拔不行。

羅英悟比我早到。他坐在靠窗的位子，面前放著一杯咖啡，還有一本相冊。

我坐到他面前，沒說話。

他看了我一眼，把相冊推過來：“你看看。”

我翻開第一頁，手有點僵。

照片上，婉清年輕的時候，穿著白裙子，站在一片花田里。她笑得很好看，旁邊站著羅英悟，摟著她的肩。

第二頁，是他們在一家餐廳吃飯，她給他夾菜。

第三頁，是他們站在一家婚紗店門口，她穿著婚紗，他穿著西裝。

我一張一張翻過去。每一張都像一把刀，扎在我心上。

翻到最后一頁，是一張訂婚戒指的照片。戒指上刻著兩個字母：L和W。

“這戒指呢？”我問。

“在那場車禍里丟了。”他說，“她人被送醫院，戒指不知道掉哪了。”

我把相冊合上，推回去：“你什么意思？”

“我沒什么意思。”他端起咖啡喝了一口，“我只是想讓你知道，她本來就是我的。你不過是趁虛而入。”

“我趁虛而入？”

“那場車禍后，她失憶了，誰都不認識。你正好在她身邊，你就趁機娶了她。”他盯著我，“你這是趁人之危。”

我攥緊拳頭，指甲嵌進肉里。

“我跟她的事，不是你想的那樣。”我說，“我認識她的時候，她一個人，在租房住。我幫她搬過東西，慢慢就熟了。她沒說過以前的事，我也沒問過。后來我們處了對象，結了婚。沒有誰趁人之危。”

“你不覺得可笑嗎？”他冷笑一聲，“她連自己是誰都不完全記得，你就跟她結婚，你還是人嗎？”

我沒回答。

因為他說到痛處了。

我確實從沒問過她的過去。不是不關心，是怕她難過。她每次提到車禍的事，表情都很痛苦，我就不忍心再問。我以為不問，就是對她的保護。

但現在看來，不問，也許是在替自己埋雷。

“明天我要帶她走。”羅英悟說，“不管她記不記得我，我都要帶她走。”

“你憑什么？”

“憑她是我的人。”他站起來，“陳大山，你攔不住我。”

他走了，把我一個人留在咖啡廳里。

我看著那本相冊，手抖得厲害。

我掏出手機，給婉清打電話。響了很久，沒人接。

我慌了。

05

我直接開車去了銀行。

婉清不在工位上。她同事說，她下午請假了，沒說什么事。我給她打了好幾遍電話，都沒人接。

我急得滿頭汗，開車又往家跑。

家里也沒有人。

我站在客廳里，腦子亂成一團。她去哪兒了？是不是去找羅英悟了？

我正想著，門開了。

婉清從外面走進來，手里拿著一個信封。她臉色不太好，但比昨晚好多了。她看見我，愣了一下：“你怎么在家？”

“你去哪了？”我問。

“回我媽那兒了。”她把信封放桌上，“我媽跟我說了點事。”

“什么事？”

她沒說話，把信封推過來：“你自己看。”

我打開信封，里面是一張照片。照片上，婉清躺在一張病床上，頭上包著紗布。旁邊坐著一個女人，是婉清她媽。

照片背面寫著一行字：2000年3月，江城人民醫院。

“我媽說，那場車禍以后，我昏迷了三天三夜。”婉清說，“醒來以后，什么都不記得了。她問我記不記得自己是誰，我說不出。問她記不記得一個叫羅英悟的人，我也說不出。”

“她沒跟你說過以前的事？”

“說過。”婉清的聲音很輕，“但她說的那個版本，和羅英悟說的不一樣。”

“怎么不一樣？”

“我媽說，我當年在江城是打工的，認識了一個男人。那個男人對我很好，但后來我懷孕了，那個男人就不要我了。我肚子里的孩子也沒了。”她的眼淚又掉下來，“那場車禍，是我自己想不開，去撞的車。”

我愣住了。

“我媽說，那個男人姓張，不姓羅。”婉清說，“她說不認識什么叫羅英悟的人。”

“那你信誰的？”

“我不知道。”她搖頭，“我媽不會騙我。但羅英悟拿出的那些照片，也不是假的。”

我坐在她身邊，握住她的手：“婉清，不管以前發生過什么，我們是夫妻。十年了，這個事實改變不了。你別怕，有我呢。”

她靠在我肩上，哭了很久。

那天晚上，我決定去找羅英悟。不是打架，是問清楚。我必須知道真相，不然這個結解不開。

十點左右，我到了他說的那個地址，是一棟高層公寓。我剛要上樓，看見樓下停著一輛出租車，車里下來一個女人，抱著一個小孩。

那個女人走到樓棟門口，掏出鑰匙開門。我喊了一聲：“請問，你認識羅英悟嗎？”

她回過頭，警惕地看著我：“你是誰？”

“我是他同事。”我說，“有點事找他。”

她沒說話，抱著孩子進了樓道。我跟上去，她按了電梯，我跟著進去。

到了十二樓，她掏出鑰匙開門。門打開的瞬間，我看見客廳里坐著一個人，是羅英悟。

他看見我，臉色一變：“你怎么在這？”

那個女人回頭看我，眼神變了：“你不是說他同事嗎？你到底是誰？”

“我是陳大山。”我說，“沈婉清的老公。”

那個女人愣住了。她看了看羅英悟，又看了看我，臉色慢慢變得復雜。

“你也是他騙來的？”她說。

“什么意思？”

她沒回答我，抱著孩子進了屋，把孩子放在沙發上，然后從包里翻出一張紙，遞給我。

“你看吧。”她說，“我是他老家的老婆，結婚五年了。”

06

我接過那張紙，手有點抖。

是一張結婚證復印件。