我蹲在老宅臺階上擦那雙皮鞋。

鞋幫子磨得發白，邊角起了毛邊，可我一直舍不得扔。

這是蔡梅香六十歲那年給我買的，在商場轉了一下午，挑了半天才選中這雙，說鞋底軟，走路不累腳。

她一輩子就這點愛好，喜歡給我買鞋，說我腳大，不好買，得挑仔細了。

我正擦著，聽見屋里傅大勇在打電話。

聲音不小，隔著窗戶聽得清清楚楚。

“叔，您放心，我家老頭那套房子地段好，兩年前就傳要拆遷，現在估摸著能到一百二十萬。您要是感興趣，咱盡快辦手續，我這邊養老院都打聽好了，一個月兩千八，條件不錯，包吃包住……”

手里的擦鞋刷掉了，掉在臺階上，彈了一下，滾到泥地里。

我沒去撿。

就那么坐著，手上的抹布還攥著，手指頭發僵。

傅大勇的笑聲從窗戶里傳出來，爽朗得很，像是在說什么大喜事。

他大概以為我耳背聽不見，或者覺得就算聽見了也沒關系——反正我從來不會反對他。

從小到大都是這樣，他要什么我給什么，從來沒說過一個不字。

我在臺階上坐了一下午。

從太陽正中坐到西斜，影子在腳底下越拉越長，從腳邊一點點挪到了墻根底下。

中間孫德健下班回來，看見我坐那兒，停下來看了看：“老傅，咋了？坐這兒一下午了。”我搖搖頭說沒事，就想坐會兒。

他也沒多問，拍了拍我肩膀就進了自己家門。

我又坐了一個小時，腿麻得不行了，扶著墻慢慢站起來。

膝蓋咔咔響了兩聲，疼得我齜了齜牙。

進屋的時候傅大勇已經掛了電話，躺在沙發上看手機，翹著二郎腿，腳一晃一晃的。

看見我進來，頭也沒抬：“爸，晚上吃啥？”我說不餓，進了臥室關上門。

蔡梅香的遺物箱在床底下，用一塊舊布蓋著，上面落了一層灰。

我把它拖出來，打開蓋子。

東西不多，幾件她平時穿的衣服，一件她織了半截的毛衣，針還插在上面，毛線已經泛黃了。

還有一雙新布鞋，她給自己做的，鞋面上繡了兩朵小花，她手巧，繡得好看。

最上面放著一張疊得整整齊齊的信紙。

她走之前一個月寫的。

肝癌晚期，疼得厲害的時候趴在病床上寫的。

字歪歪扭扭的，有些地方蹭花了，筆畫斷斷續續的。

我認得那個筆跡，她年輕的時候字寫得好看，后來手指關節疼，就慢慢寫不好了。

“老傅，我這一輩子沒去過什么地方。你退休了別學我，也出去走走。別光為兒子活，你也替自己想想。你這個人啊，一輩子就知道對別人好，從來不知道心疼自己。我走了以后沒人管你了，你得自己管自己。”

我翻來覆去看了好幾遍。

每看一遍，心口就酸一下。

蔡梅香嫁給我三十六年，沒過上一天好日子。

年輕的時候窮，住廠里的筒子樓，一間屋子十幾平米，做飯在走廊上，上廁所要跑半條街。

她跟著我吃苦，一句怨言都沒有。

后來條件好了，分了這套房子，她也老了。

再后來就病了。

她走之前拉著我的手說，老傅，我就一個遺憾，沒出去看看。

我說等你好了我帶你去，她笑了笑沒說話——她知道自己好不了。

我把信紙疊好放回去。

床頭柜上擺著她的遺像，黑白的，她笑得很安靜，眉眼彎彎的。

那是她五十歲那年拍的，那時候身體還好，頭發還沒白。

我說：“梅香，我怕是要讓你失望了。”

那天晚上我一夜沒睡著。

躺在床上翻來覆去，腦子里全是傅大勇那通電話，一句一句地來回轉。

我側過身看著窗外，路燈的光透過窗簾照進來，在天花板上投下一片黃乎乎的光影。

凌晨兩點多，我爬起來打開床頭燈，翻出手機，搜二手房車。看了兩個小時，越看越精神。四點多的時候，我撥了一個電話，是之前那個中介。

“喂，我那套房子，還賣嗎？”

中介說賣啊，一直掛著呢，就等您點頭了。

我說成，今天辦手續。

掛了電話，我給傅大勇發了條消息：“房子我賣了，錢我自己拿著。你媽留下的錢夠我用了。你和蕓熙好好過日子，不用操心我。”發完我就關機了，不給他打電話罵我的機會。

第二天上午八點，我去了房產交易中心。

簽字，按手印，過戶。

我活了六十二年，頭一次這么快做完一件事。

從交易中心出來的時候，我站在門口看了一會兒天。

天灰蒙蒙的，跟平常沒什么兩樣。

可我覺得有什么東西不一樣了，說不上來，就是胸口那塊地方，比平時輕快了一些。

下午去了二手車市場。

市場挺大的，停滿了各種車，有的看著挺新，有的破破爛爛的。

我轉了一圈，看中一輛灰撲撲的二手房車，柴油的，開了五萬公里。

賣車的是個三十出頭的小伙子，說這車是他一個朋友的，開了兩年，沒跑過遠路，就是平時出去玩用的。

我里里外外看了一遍，里面收拾得還算干凈，后鋪能睡兩個人，有個小廚房，廁所也有，雖然小了點但夠用。

要價四十八萬，我沒還價，直接付了款。

過戶的時候工作人員多看了我一眼：“叔，您一個人開？”我說一個人。

他沒再說什么，遞給我一張單子讓我簽字。

車開回來的時候，孫德健正在樓下跟人下棋。

看見我開著輛房車回來，棋盤一推就跑了過來：“你這是……真買了？”我停好車熄了火，嗯了一聲。

“房子呢？”

“也賣了。”他張了張嘴，半天沒說出話來。

過了好一會兒才憋出一句：“你兒子知道不？”我說知道。

“你那叫通知！不是商量！”他聲音大起來，旁邊下棋的幾個老頭都往這邊看。

我沒吭聲，鎖了車門往樓里走。他在后面喊：“老傅，你想想清楚！”我擺了擺手，沒回頭。

當天下午大舅子來了。

蔡梅香的親哥，比我大三歲，退休前當了個小領導，說話從來都跟訓人似的。

一進門就板著臉：“德成，你多大歲數了？還玩離家出走？梅香要是活著，能讓你這么胡來？”我給他倒了杯茶，他看都不看，就擱那兒。

他說了半個多小時，翻來覆去就是那幾句話：老了要有個根，不能瞎折騰，別讓外人看笑話。

我坐在對面聽著，一句話也沒往心里去。

他說完了站起來就走，走到門口又回過頭：“你自己好好想想！”

晚上孫子打電話來了。

小家伙九歲，剛上三年級，聲音奶聲奶氣的：“爺爺，爸爸說你瘋了，你不要我們了。”我心里一酸，嘴上說別聽你爸瞎說，爺爺就是出去走走。

“那你什么時候回來？”等爺爺走夠了就回來。

“那你快點回來啊，我想你了。”我說好。

掛了電話，我在沙發上坐了很久，燈也沒開，就那么黑燈瞎火地坐著。

后來兒媳董蕓熙來了。

穿件紅大衣，頭發盤得整整齊齊的，進門就坐在沙發上抹眼淚。

紅著眼眶說爸您這是干什么呀，大勇這兩天吃不下睡不著，孩子也跟著擔心，您這么一走我們怎么辦。

我說蕓熙，房子我已經賣了。

她愣了一下，眼淚也不抹了。

我說你們兩口子打的什么算盤我不聾不瞎，這些年你們惦記那房子我不是不知道。

她張了張嘴沒說出一句完整的話來，坐了一會兒拎著包就走了，出門的時候大衣下擺甩得挺重。

她走了以后，我一個人坐在空蕩蕩的客廳里。

家具已經搬得差不多了，就剩一張舊沙發和一臺電視。

墻上的結婚照還在，我沒舍得拆。

三十六年了，從筒子樓搬到這套房子里，這張照片一直掛在墻上，搬了幾次家都沒丟。

照片上蔡梅香笑得很開心，穿著那件她最喜歡的碎花襯衫。

那件襯衫她后來穿了十年，洗得發白了也不舍得扔，說還能穿。

她就是這樣一個人，什么都舍不得。

我說：“梅香，我把房子賣了。你說得對，我這輩子就該替自己活一回。”

出發那天，天還沒亮透。

四點多我就醒了，睡不著，干脆起來收拾。

最后幾樣東西搬上車，蔡梅香的遺像，她的遺物箱，那頂紅帽子，幾件換洗衣服。

車里空間不大，但是一個人住綽綽有余。

我把東西歸置好，站在車旁邊四面看了看。

老街坊們都還在睡著，巷子里安安靜靜的，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。

孫德健不知道什么時候站在了門口。

靠著墻，嘴里叼著根煙，也不說話，就那么看著我。

我綁好行李拍了拍手上的灰，走到他面前：“老孫，我走了。”他盯著我看了一會兒，上下打量了我好幾眼：“去哪兒？”

“往西走，走到哪算哪。”

“啥時候回來？”

“不知道。”他把煙掐了，扔在地上踩了兩腳：“你他媽就是個瘋子。”

我笑了笑沒說話。

發動了車，柴油發動機嗡嗡響起來，方向盤握在手里有點涼。

掛擋，踩油門，車慢慢往前挪。

后視鏡里，那座住了三十年的老宅越來越小。

那棵我二十歲時種的槐樹，樹冠在晨風里輕輕搖著，葉子嘩嘩響。

那個我修了無數次的院門，門上的漆掉了一塊又一塊，我一直說補一補，一直沒抽出空來。

那條我走了半輩子的巷子，青石板的路面坑坑洼洼的。

全在后視鏡里變小變模糊，最后拐了個彎，什么都看不見了。

開出城的時候天剛亮透。

太陽從東邊升起來，照在前擋風玻璃上晃得眼睛疼。

我放下遮陽板，拿過副駕駛上那頂棗紅色的帽子，戴在頭上。

有點緊，箍得腦袋發緊，我沒摘。

這是蔡梅香的帽子，她逛了好幾家商場才買到的，回來對著鏡子照了又照，挺喜歡的。

可買回來就不舍得戴了，說等出門再戴。

后來一直沒出門，一壓就是十年。

現在我要替她戴上了。

第一天晚上，我停在一個服務區。

服務區里停了不少大貨車，司機們三三兩兩蹲在車旁邊抽煙聊天，有的趴在方向盤上睡覺。

我把車開到角落里停好，熄了火，拉了手剎，拉上窗簾。

車里有股味道，新塑料加上柴油味，混在一起，聞著不太習慣。

我躺在后鋪上，床墊有點硬，枕頭太軟，脖子不舒服。

闔上眼睛，腦子里全是傅大勇那通電話，大舅子的罵聲，董蕓熙的眼淚，孫德健那句“瘋子”。

我翻了個身，床板咯吱響了一聲。

又翻了個身。

再翻。

睡不著。

我坐起來，摸出蔡梅香的遺信，借著窗外透進來的路燈光看。

我們結婚的時候她跟我說，老傅，跟你在一起我不求大富大貴，就求安安穩穩的。

我說好。

結果呢，她跟著我窩了一輩子。

我把信紙疊好放回去。躺下來，盯著車頂看了半天。

第二天早上醒來脖子落枕了，后腦勺那根筋扯著疼。

去服務區衛生間洗臉的時候，我抬頭看了看鏡子。

鏡子里的頭發白了不少，眼袋腫著，整個人灰撲撲的，看著比實際年齡老了十歲。

我沖鏡子笑了笑，笑得有點尷尬。

那頂帽子還戴在頭上，我對著鏡子正了正帽檐。然后回到車里，發動了車。

一路向西跑了三天。

頭兩天還算順利，高速上柴油車有勁，爬坡不費勁，路上車也不多。

風景慢慢變了，從平原變成丘陵，從丘陵變成山地。

以前在電視上才看到的那種黃土高坡，真的出現在眼前了。

路兩邊越來越空曠，有時候跑一二十公里都看不到一輛車，只有滿天的云，遠處的山，還有風吹過路面的聲音。

第三天出事了。

在河南一個小鎮上加油，加完油就打不著火了。

擰鑰匙，發動機咔咔響了兩聲，像是喘不上來氣似的，然后就安靜了。

再擰，還是沒動靜。

我坐在駕駛座上，額頭上的汗順著臉頰往下淌。

又試了一次，發動機哼了一聲就沒動靜了。

加油站的工作人員過來看了看，問我啥情況。

我說打不著了，他掀開車頭蓋瞅了兩眼也看不出名堂，幫我打了個電話。

四十分鐘后一輛破面包車開過來，下來個修車師傅，四十來歲，穿著沾滿油污的工裝，臉黑黑的，手指甲縫里全是機油。

他鉆到車底下敲敲打打折騰了快一個小時，出來的時候滿腦門油污：“發動機要大修，油路堵了，得兩天。三千塊。”

我腦子里嗡的一聲。

三千塊，我一個月退休金才四千多。

他看我臉色不太對，拿袖子擦了擦臉上的汗：“要么您找拖車拖到別處看看，不過這個價差不多都這樣，這車老啦，毛病多，買的時候便宜，修起來可不少花錢。”

我說修吧，不修也沒別的辦法了。

他點了點頭，招呼了兩個小工過來，幾個人推著把車弄上拖車突突突開走了。

我站在服務區的水泥地上，看著房車一點點遠了，風吹過來涼颼颼的，我打了個哆嗦。

我蹲在服務區邊上，翻出兜里的煙，點了一根。

好幾年沒抽了，第一口嗆得我直咳嗽，眼淚都快出來了。

我抽了兩口，把煙掐了。

又拿出來一根，點上，這回沒嗆著。

我蹲在那兒一口一口地抽，看著路上來來往往的車。

煙灰被風吹散了，落在地上。

手機響了。孫德健打來的。

“老傅，到哪兒了？”

“河南。車壞了。”

“嚴重不？”

“要修兩天，三千塊。”

電話那頭安靜了一會兒。然后他說：“要我說，要是想回來，現在還來得及。沒跑多遠，回來算了。”

我看著遠處灰蒙蒙的天，地平線上有座小山包，光禿禿的什么都沒有。“不回。”我說。

“你犟個啥呢？都六十好幾的人了！”

我說：“我就是想看看，這路到底能走多遠。我窩了一輩子了，就這一回。”

他嘆了口氣：“行吧，你自己照顧好自己。”

掛了電話，我在服務區坐到傍晚。

太陽落山了，天邊的云變成了橘紅色，又慢慢變成灰藍色。

修車師傅打電話來說車修好了，我去取車的時候，遞給我一張單子。