我提著兩瓶茅臺(tái)站在鄭慕兒家門口，門開(kāi)了條縫。

蕭秀英伸手接過(guò)禮物，抬起頭，看見(jiàn)我脖子上那塊褐紅色的胎記。

她臉上的笑意像被人一刀切斷，嘴唇發(fā)抖：“你……你是何梓睿的兒子？”

我還沒(méi)開(kāi)口，她已經(jīng)“砰”地摔上門。

里頭傳來(lái)撕心裂肺的哭聲：“讓他走！他是何梓睿的兒子！他是來(lái)要命的！”

門縫里，我看見(jiàn)鄭亮提著高爾夫球桿沖下來(lái)，那個(gè)男人死死盯著我，像是看見(jiàn)了從墳里爬出來(lái)的人。

我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但我總覺(jué)得，這扇門一關(guān)，把我爸的死也關(guān)在里面了。

01

退伍第三年，我還是沒(méi)找到正經(jīng)工作。

在部隊(duì)待了五年，從特種部隊(duì)退役回來(lái)，身上除了當(dāng)過(guò)兵的履歷，什么都沒(méi)有。

戰(zhàn)友介紹我去一家科技公司面試，說(shuō)給CEO當(dāng)司機(jī)，工資不錯(cuò)，包吃住。

我去面試那天，下著小雨。

公司大樓挺氣派的，前臺(tái)領(lǐng)我到頂樓辦公室。推門進(jìn)去，一個(gè)年輕女人坐在辦公桌后面，短發(fā)干練，穿著黑色西裝，正低頭翻文件。

“何煜城？”她抬頭看我一眼。

“是。”

“當(dāng)過(guò)兵？”

“特種部隊(duì)，五年。”

她把文件放下，盯著我看了半天：“我爸以前也有個(gè)司機(jī)，也是當(dāng)兵的。你資料上說(shuō)沒(méi)出過(guò)事故？”

“沒(méi)。在部隊(duì)開(kāi)的都是特種車，底盤都改過(guò)的。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從桌上拿起車鑰匙扔給我：“試試車，地下車庫(kù)等著，會(huì)議結(jié)束送我回家。”

我就這么入職了。

鄭慕兒這人不難相處，就是工作狂。

每天加班到半夜是常事，我經(jīng)常晚上十點(diǎn)還在公司樓下等著。

她上車后也不說(shuō)話，靠在后面閉眼休息。

我開(kāi)車很穩(wěn)，從不多問(wèn)，她去哪我去哪。

入職第二周，出了件事。

那天傍晚突然下暴雨，能見(jiàn)度不到十米。

我開(kāi)車送她回家，路過(guò)盤山公路時(shí)，對(duì)面一輛大貨車突然打滑，朝我們沖過(guò)來(lái)。

我猛打方向盤，緊貼山壁擦過(guò)去，反光鏡被刮碎了一邊。

鄭慕兒在副駕上嚇得臉都白了。

車停穩(wěn)后，她喘了半天，說(shuō)：“你車技真好。”

我說(shuō)：“在部隊(duì)練過(guò)。”

她沒(méi)再說(shuō)話，但看我的眼神跟之前不一樣了。

后來(lái)有一次公司年會(huì)，她喝了不少酒。我送她回家，車上她靠著窗戶迷迷糊糊說(shuō)了句：“我爸以前也有個(gè)司機(jī)，跟你差不多大……后來(lái)死了。”

我沒(méi)接話。繼續(xù)開(kāi)車。

“你知道他怎么死的嗎？”

“不知道。”

“車禍。”她說(shuō)完這兩個(gè)字就睡著了。

我把車開(kāi)到她家樓下，蕭秀英開(kāi)門來(lái)接。她看見(jiàn)我時(shí)愣了一下，問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)是新來(lái)的司機(jī)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著鄭慕兒進(jìn)了門。

那是我第一次見(jiàn)蕭秀英。

那時(shí)候我還不知道，用不了多久，這個(gè)女人會(huì)因?yàn)槲覈樀藐P(guān)上門。

02

鄭慕兒對(duì)我越來(lái)越信任。

她出差也帶著我開(kāi)長(zhǎng)途，公司里的事偶爾跟我提兩句。有時(shí)候深夜加班結(jié)束，她會(huì)讓我陪她去樓下吃宵夜。她點(diǎn)一碗麻辣燙，我坐在旁邊喝水。

“你不吃？”她問(wèn)我。

“我不餓，開(kāi)車要保持清醒。”

她笑了笑：“你這人真是……在部隊(duì)待傻了。”

我不置可否。當(dāng)兵的人說(shuō)話辦事都直，我知道這一點(diǎn)。

但有些事我不說(shuō)，不代表沒(méi)察覺(jué)到。

賈英叡那天來(lái)公司的時(shí)候，我正靠在車前蓋上抽煙。一輛保時(shí)捷停在我旁邊，下來(lái)一個(gè)西裝革履的男人，手里抱著一大束玫瑰花。

“你是新來(lái)的司機(jī)？”他看了我一眼，笑了一下，那笑容里帶著點(diǎn)居高臨下的意思。

“鄭總的司機(jī)？”他又問(wèn)。

“對(duì)。”

“我叫賈英叡，是你老板的未婚夫。以后認(rèn)識(shí)一下，方便你做事。”

他說(shuō)完就走進(jìn)了大樓，抱著花直接去了鄭慕兒辦公室。

我沒(méi)當(dāng)回事。男人捧花追女人，這年頭多了去了。我一個(gè)開(kāi)車的，管不著。

但那天中午，鄭慕兒下來(lái)找我，臉色不太好。她把手里的花扔進(jìn)垃圾桶：“什么未婚夫？他爸跟我爸認(rèn)識(shí)，想撮合我們，我根本沒(méi)答應(yīng)過(guò)。”

我看著她，沒(méi)說(shuō)話。

她氣沖沖地說(shuō)：“你看著干嘛？幫我丟了啊。”

我彎腰把那束花從垃圾桶里撈出來(lái)，走到旁邊垃圾堆隨手一扔。

她看著我，突然笑了：“你這人做事真干凈。”

“你讓我丟的，我就丟。”

她拍拍我肩膀：“何煜城，以后別給任何人開(kāi)門，除了我。”

過(guò)了兩天，鄭慕兒帶我去參加一個(gè)飯局。

她爸媽也在。

鄭亮坐在主位上，跟幾個(gè)老板敬酒，說(shuō)話客客氣氣的。

蕭秀英坐在旁邊，時(shí)不時(shí)看一眼鄭慕兒，眼神里帶著點(diǎn)擔(dān)憂。

飯吃到一半，鄭亮問(wèn)鄭慕兒：“小賈怎么沒(méi)來(lái)？”

鄭慕兒低頭夾菜：“他忙。”

“你也忙，”鄭亮語(yǔ)氣有點(diǎn)不悅，“人家小賈天天往公司跑，你連頓飯都不肯跟他吃。你到底什么意思？”

“爸，我說(shuō)過(guò)很多次了，我不喜歡他。感情的事不能湊合。”

“湊合？”鄭亮放下筷子，“人家什么條件？銀行家的兒子，前途無(wú)量。你一個(gè)女孩子家，別太任性。”

蕭秀英勸了一句：“行了，孩子的事讓她自己決定。”

鄭亮沒(méi)再說(shuō)話，但臉色很不好看。

我坐在旁邊角落里，默默吃著飯，當(dāng)自己不存在。

那頓飯結(jié)束的時(shí)候，鄭慕兒的表情有點(diǎn)低落。

我開(kāi)車送她回家，車上她一直沒(méi)說(shuō)話。

快到小區(qū)門口時(shí)，她突然問(wèn)我：“何煜城，你說(shuō)一個(gè)人真的必須嫁給一個(gè)自己不喜歡的人嗎？”

我說(shuō)：“我不知道。”

“你不知道？”她側(cè)過(guò)頭看我，“那你覺(jué)得，我喜歡什么樣的？”

我沒(méi)回答。

她嘆了口氣：“算了，你一個(gè)開(kāi)車的，問(wèn)你也白問(wèn)。”

那晚我回到出租屋，坐在床邊抽了兩根煙。

我想起鄭慕兒說(shuō)那句話時(shí)的表情，心里有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的滋味。

但我告訴自己：何煜城，你只是個(gè)司機(jī)。別想太多。

03

很快我就發(fā)現(xiàn)，想得不多是不可能的。

鄭慕兒開(kāi)始有意無(wú)意地靠近我。她不再只是坐在后座看手機(jī)，而是坐到副駕，跟我聊天。她問(wèn)我當(dāng)兵的事，問(wèn)我老家在哪，問(wèn)我有沒(méi)有女朋友。

我說(shuō)沒(méi)有。

“為什么？”她問(wèn)。

“以前談過(guò)一個(gè)，分手了。當(dāng)兵聚少離多，耽誤人家。”

“那你現(xiàn)在退役了，不打算再找一個(gè)？”

“沒(méi)想過(guò)。”

她看了我一眼：“你還挺悶的。”

我說(shuō)：“習(xí)慣了。”

那天下班，她沒(méi)讓我直接送她回家。她讓我把車開(kāi)到一個(gè)江邊，說(shuō)想吹吹風(fēng)。我停好車，她把車窗降下來(lái)，吹著江風(fēng)，發(fā)絲被吹得亂飄。

“何煜城，你知道嗎？我有時(shí)候挺羨慕你的。”

“羨慕我什么？”

“羨慕你想做什么就做什么，沒(méi)人管你。”

我說(shuō)：“你也能想做什么就做什么。”

“不能。”她靠在座椅上，“我爸從小就給我安排好了一切。讀什么學(xué)校，學(xué)什么專業(yè)，以后嫁什么人。哪怕現(xiàn)在我是CEO，公司的股份他一大半還捏在手里。我不過(guò)是個(gè)擺設(shè)。”

我聽(tīng)懂了，她是在傾訴。

我沒(méi)插話。

她說(shuō)了很久，說(shuō)到鄭亮對(duì)她控制有多嚴(yán)，說(shuō)到蕭秀英偷偷心疼她，說(shuō)到賈英叡怎么死纏爛打。

最后她說(shuō)：“何煜城，有時(shí)候我真想不管不顧地跑掉。”

“跑哪去？”

“不知道。跑到?jīng)]人認(rèn)識(shí)我的地方。”

我看了她一眼：“你舍得嗎？”

她沉默了。

那晚回到她家樓下，她下車前突然回頭問(wèn)我：“何煜城，你會(huì)一直給我當(dāng)司機(jī)嗎？”

我說(shuō)：“只要你還需要。”

她笑了：“那好，我就當(dāng)你答應(yīng)了。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了門。我坐在車?yán)铮吹剿块g的燈亮了。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我和鄭慕兒在江邊散步，她笑著牽我的手。我醒了之后，坐在床上發(fā)了很久的呆。

我知道這不可能。

但有些事，不是你不愿意想，它就不會(huì)發(fā)生。

又過(guò)了一周。那天是鄭慕兒生日，我在公司樓下等她下班。她下來(lái)時(shí)，臉色不太好看。

“今天怎么了？”我問(wèn)。

“我爸讓我回家吃飯，說(shuō)是給我過(guò)生日。其實(shí)又是賈英叡那檔子事。”

“那你回不回去？”

她想了想：“不回。去你那兒，我請(qǐng)你喝酒。”

她讓我開(kāi)車去一個(gè)路邊攤，點(diǎn)了小龍蝦和燒烤，又搬了一箱啤酒。她喝得很快，一杯接一杯。我不勸她，坐在對(duì)面默默陪著。

“何煜城，”她喝得臉都紅了，突然叫我名字，“你為什么不找女朋友？”

“沒(méi)遇到合適的。”

“那你覺(jué)得什么樣的合適？”

我說(shuō)：“能聊得來(lái)就行。”

她看著我：“那我跟你聊得來(lái)嗎？”

我愣了一下。

她笑了：“你怎么不說(shuō)話啊？”

我拿起啤酒喝了一口：“聊得來(lái)。”

“那不就得了。”她端起杯子，“那咱們就這么定了。”

我沒(méi)接她的話茬。

那晚她喝醉了，我背她上車送回家。她趴在我背上，迷迷糊糊說(shuō)了句話，聲音特別小，但我聽(tīng)清了。

她說(shuō)：“何煜城，我喜歡你。”

我手抖了一下，差點(diǎn)把她摔著。

把她送到家門口時(shí)，蕭秀英已經(jīng)等著了。她看見(jiàn)鄭慕兒喝成那樣，嘆了口氣：“這丫頭又喝酒了？”

“她今天生日，心情不好。”

蕭秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著鄭慕兒進(jìn)門。臨關(guān)門時(shí)，她看了我一眼：“小何，辛苦你了。”

我說(shuō)：“不辛苦。”

蕭秀英關(guān)上了門。

我站在那扇門外，腦子里還在回響鄭慕兒那句話：“我喜歡你。”

我心里亂得不行。

04

那之后，我跟鄭慕兒的關(guān)系變了。

她不再坐后座，每次都坐副駕。

下班后她不急著回家，總讓我開(kāi)車帶她去兜風(fēng)，去江邊，去我想去的地方。

她開(kāi)始問(wèn)我小時(shí)候的事，問(wèn)我老家的事，問(wèn)我爸媽。

我說(shuō)我老家在縣城，我媽在超市上班。我爸二十年前出車禍去世了。

“車禍？”她愣了一下，“跟我爸那個(gè)司機(jī)一樣？”

“嗯。”

“你爸也是司機(jī)？”

她沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“你爸是怎么出的事？”

“疲勞駕駛，翻下山了。當(dāng)時(shí)司機(jī)隊(duì)給的說(shuō)法。”

她又問(wèn)：“你恨不恨那個(gè)讓他疲勞駕駛的老板？”

我說(shuō)：“恨。但我爸當(dāng)年是給一個(gè)老板開(kāi)車，那老板是誰(shuí)我不清楚。我媽不讓我查。”

鄭慕兒沒(méi)有再問(wèn)。

但我總覺(jué)得，她看我的眼神里多了點(diǎn)東西。

那陣子賈英叡來(lái)公司的次數(shù)越來(lái)越多，每次都抱著花，堵在她辦公室門口。鄭慕兒煩了，直接讓他滾。賈英叡臉上掛不住，在走廊上跟她吵了起來(lái)。

“鄭慕兒，你什么意思？你爸都跟我說(shuō)好了，你這算什么態(tài)度？”

“那是我爸的意思，不是我的意思。”

“你以為你是千金小姐了不起？我告訴你，你們鄭家那點(diǎn)破事，我知道不少！”

鄭慕兒冷笑：“那你盡管去說(shuō)。”

賈英叡走了，臨走前狠狠瞪了我一眼。

那天下班后，鄭慕兒在車上哭了。

她很少哭，但那天她忍不住了。

她靠著車窗，眼淚一滴滴往下掉：“何煜城，我真的受不了了。我爸非要讓我嫁給那個(gè)人，我媽也不幫我說(shuō)話。我感覺(jué)自己就是個(gè)籌碼。”

我遞給她一張紙巾。

她擦了擦眼淚：“何煜城，你帶我走吧。去哪都行。”

我說(shuō)：“你別沖動(dòng)。”

“我沒(méi)沖動(dòng)。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，“我是認(rèn)真的。你要是愿意，我們馬上結(jié)婚。”

我踩了剎車。

車停在路邊，引擎嗡嗡響。我看著前方，過(guò)了很久才說(shuō)：“鄭慕兒，我只是個(gè)司機(jī)。”

“我知道。”

“我配不上你。”

“我不覺(jué)得。”

“你爸不會(huì)同意。”

“他不同意，我就跟他斷絕關(guān)系。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。

她的眼睛很堅(jiān)定。

那個(gè)眼神讓我心里一顫。

我深吸一口氣：“你想好了？”

“想好了。”

“那好。”

我重新發(fā)動(dòng)車子。那晚我沒(méi)送她回家，我們一起去了江邊，坐到半夜。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但手一直牽在一起。

第二天，鄭慕兒告訴她爸，說(shuō)她要帶我回家。

鄭亮在電話里沉默了好幾秒：“你瘋了？”

“我沒(méi)瘋。”

“那個(gè)司機(jī)？你讓我?guī)е粋€(gè)司機(jī)出去見(jiàn)親戚？”

“何煜城不是普通司機(jī)，他是我喜歡的人。”

鄭亮摔了電話。

但鄭慕兒不管，她拉著我，說(shuō)周六就回。

我本來(lái)不想去，事情太快了，我還沒(méi)準(zhǔn)備好。

但她說(shuō)：“你要是不去，我爸媽會(huì)覺(jué)得你膽小，更看不起你。”

我答應(yīng)了。

周六那天早上，我換了新買的襯衫和西褲，擦亮了皮鞋，拎著兩瓶茅臺(tái)站在鄭慕兒家門口。

門鈴響了。

門開(kāi)了條縫。

蕭秀英伸出一只手，接過(guò)禮物。她抬起頭，看見(jiàn)我脖子上的胎記。

笑意停了。

她盯著我的脖子，嘴唇發(fā)抖，眼睛里的驚恐像潮水一樣涌上來(lái)。

“你……你是何梓睿的兒子？”

我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，她已經(jīng)“砰”地關(guān)上了門。

里面?zhèn)鱽?lái)一聲尖叫，接著是蕭秀英撕心裂肺的哭聲：“是那個(gè)司機(jī)！他兒子來(lái)了！他找上門來(lái)了！”

我的心，一下子沉到了谷底。

05

我站在門外，腦子嗡嗡響。

門里傳來(lái)蕭秀英的哭聲和鄭亮的呵斥聲。

“冷靜點(diǎn)！你發(fā)什么瘋！”

“我沒(méi)發(fā)瘋！他是何梓睿的兒子！你看他脖子上那塊胎記，跟他爸一模一樣！你忘了當(dāng)年的事了？”

門里頭傳來(lái)鄭亮粗重的呼吸聲。

然后是一陣腳步聲，有人從樓上沖下來(lái)。

門又開(kāi)了。

鄭亮站在門口，他穿著一件灰色POLO衫，頭發(fā)花白，手里提著一根高爾夫球桿。他看見(jiàn)我，球桿“咣當(dāng)”一聲掉在地上。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

“鄭先生，”我說(shuō)，“我是何煜城，鄭慕兒的司機(jī)。”

他盯著我，像在確認(rèn)一個(gè)不可能出現(xiàn)的事實(shí)。

“你是……何梓睿的兒子？”

他往后退了一步，靠在門框上，臉色煞白。

蕭秀英在里屋哭著喊：“讓他走！讓他走！”

鄭慕兒從我身后沖過(guò)來(lái)，擋在我面前：“爸！媽！你們?cè)诟墒裁矗亢戊铣鞘俏夷信笥眩∧銈冊(cè)趺茨苓@樣對(duì)他？”

“你閉嘴！”鄭亮突然吼了一聲，聲音震得我耳朵發(fā)疼，“你知不知道他是誰(shuí)的兒子？”

“我知道，他說(shuō)了，他爸也是司機(jī)，出了車禍。”

“車禍？”蕭秀英哭著沖出來(lái)，“那是你爸造的孽！是你爸要了他的命！”

空氣突然凝固了。

鄭慕兒愣住了。

我也愣住了。

“你……你什么意思？”鄭慕兒的聲音在發(fā)抖。

蕭秀英捂著嘴哭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

鄭亮臉色鐵青，一句話不說(shuō)。

我站在那里，手心里的汗已經(jīng)把茅臺(tái)的包裝盒浸濕了。

“鄭先生，你說(shuō)清楚。”我的聲音有點(diǎn)沙啞，“我爸的死，跟你有關(guān)？”

鄭亮沒(méi)回答。

蕭秀英哭得更厲害了。

鄭慕兒轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼睛紅了：“何煜城，我不知道這件事。我不知道他們是這種關(guān)系……我沒(méi)想騙你……”

我沒(méi)說(shuō)話。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

“何煜城！”鄭慕兒在身后喊。

我沒(méi)回頭。

我走到路邊，掏出煙，點(diǎn)了一根。

手在抖。

我告訴自己：冷靜。冷靜。

但怎么冷靜？

我爸死了二十年。我一直以為他是疲勞駕駛翻車死的。結(jié)果今天，那個(gè)女人說(shuō)，是你爸造的孽。