推開門的時候，我手里的鑰匙差點沒拿穩。

老宅的客廳里，卡米拉端著茶壺從廚房走出來，艾莎坐在沙發上給一個孩子喂橘子，琳達在陽臺晾衣服。三個人穿著舊棉襖，跟村里的大嫂一個樣。

可問題是，這里是老家的三居室，不是馬尼拉的別墅。

更讓我腦袋發懵的，是沙發上那個五六歲的男孩。

他抬起頭看著我，橘子瓣還塞在嘴里，喊了一聲：“爸爸。”

我扭頭看向身后的妹妹。周敏站在門口，臉色白得跟紙一樣，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。

01

那通電話是凌晨兩點打來的。

我在馬尼拉的建材店里對賬，手機震個不停。一看號碼，是妹妹的來電。她平常從不主動打電話來，最多逢年過節發條信息。

我心里咯噔一下，趕緊接起來。

電話那頭，周敏的聲音帶著哭腔：“哥，爸腦出血，送醫院了。醫生說情況不太好。”

我腦子嗡的一聲，手里的筆掉在賬本上。

“什么時候的事？”我聲音都在抖。

“今天下午。他在院子里澆花，突然就栽倒了。鄰居幫忙送醫院的。”周敏吸了吸鼻子，“哥，你……你回來一趟吧。”

我說好，讓她把醫院地址發過來，我馬上訂機票。

掛了電話，我坐了好一會兒才緩過勁來。父親今年七十三了，身體一直硬朗，能吃能睡的。我總以為他還能再活二十年，從沒想過他會倒下。

我站起來往外走，路過客廳時，卡米拉正坐在沙發上看電視。她看我臉色不對，問咋了。

“我爸住院了，我得回國一趟。”我說。

卡米拉愣了一下，放下遙控器站起來：“嚴重嗎？”

“腦出血，還在搶救。”

卡米拉沉默了一會兒，說：“要不……我們一起回去看看？”

我搖搖頭。

三個女人一起回國，這陣仗太大了。

而且父親一直不知道我娶了三個妻子的事，我只告訴他我在那邊談了個對象，還沒結婚。

要是他突然看到三個兒媳婦站在病床前，怕是得氣過去。

“我一個人回去就行。”我說，“你們在這邊看著店，別亂跑。”

卡米拉沒再說什么，轉身去臥室給我收拾行李。她疊衣服的手有些抖，我知道她在擔心。

我又給艾莎和琳達發了信息，告訴她們我要回國的事。

艾莎回了一長串語音，哭哭啼啼的，說要跟我一起去。

我只好騙她說那邊冷得要命，過幾個月我就回來了。

琳達只回了一句：路上小心。

第二天一早，我趕到機場。

航班是中午的，我坐在候機室里，給妹妹打了個電話。

周敏說父親已經做完手術了，暫時脫離危險，但人還在ICU觀察。

我松了口氣，又問她醫藥費夠不夠。周敏說暫時夠了，讓我別擔心錢的事。

掛斷電話，我開始琢磨這些年的賬。

我在馬尼拉干了十五年，從工地小工干到建材店老板，看著風光，其實沒攢下多少錢。

三個妻子三個孩子，開銷大得很。

而且卡米拉她們也不能出去工作，兩個小的孩子還得請人照看。

我嘆了口氣。這次回去，怕是又要花不少錢。

登機的時候，我摸了摸口袋里那張照片。是父親上個月寄來的，他在院子里曬太陽，笑瞇瞇的。照片背面寫著幾個字：爸很好，別掛念。

我把照片塞回口袋，心里堵得慌。

飛了六個小時，在廈門轉機，又坐了三個小時的動車，到省城時已經是深夜了。我打車去了市醫院，在ICU外面見到了妹妹。

周敏瘦了一大圈，眼眶發青。她靠在墻上，手里攥著一張收費單。

“哥。”她喊了一聲，聲音啞得不成樣子。

我走過去抱了抱她，然后趴在ICU的窗戶上往里看。父親躺在病床上，身上插滿了管子，臉上戴著呼吸機。他瘦了很多，我差點沒認出來。

“醫生咋說的？”我轉頭問妹妹。

“手術成功了，但是恢復得好不好，要看接下來的幾天。”周敏說，“醫生說，就算醒了，可能也會留下后遺癥。”

我點點頭，坐在走廊的長椅上。走廊里很靜，只剩下冷光燈嗡嗡響。

周敏遞給我一杯熱水，坐在我旁邊：“哥，你那邊的事……”

“先放放。”我說，“這邊要緊。”

妹妹不說話了。我看著她，總覺得她有些話想講，又咽了回去。

02

父親在ICU里躺了五天，總算轉到了普通病房。

我天天守在床邊，看著他慢慢醒過來。醒來那天，父親先是愣愣地看著天花板，然后轉過頭，看到我，眼珠子轉了一下。

“回來了？”父親的聲音很虛弱，像是從嗓子眼里擠出來的。

“回來了。”我握住他的手，手心冰涼。

父親沒再說話，閉上眼睛又睡過去了。

我在醫院守了整整七天，每天就是幫父親擦身體、翻身、喂飯、端屎端尿。

妹妹白天要守著店，晚上才來替換我。

她開的是一家服裝店，生意不好不壞，勉強能養活自己。

有一天晚上，父親精神好了一些，能坐起來喝點粥了。我端著粥碗一口一口喂他，他突然開口：“你那些女人，別讓她們來。”

我愣了一下，沒接話。

“這邊的規矩，跟那邊不一樣。”父親說，“別招人閑話。”

我說知道了，心里卻覺得有些堵。父親還是老樣子，什么事都要管。他這輩子當老師，管學生管慣了，連我娶媳婦的事也要管。

可他不清楚，我那邊的規矩跟這兒不一樣。在菲律賓，男人娶幾個老婆不是啥稀奇事。我在那邊十幾年，也習慣了。

那次之后，父親再沒提過這事。我發現他有時候想跟我說什么，話到嘴邊又咽了回去。我以為是身體還沒恢復，就沒多想。

轉眼一個月過去了。

父親的病情慢慢穩定了，轉到了康復科。

醫生說要慢慢來，不能急。

我每天扶著他走路，一步一步，慢得像蝸牛。

父親總是走兩步就喘，坐在椅子上歇半天。

一個半月的時候，我收到卡米拉的信息。

她說家里一切都好，讓我安心照顧父親，別急著回來。

艾莎也發了語音，說想我了。

琳達還是一如既往地簡潔，只說了句“保重身體”。

我回了幾條信息，問孩子們乖不乖。卡米拉說小的那個最近總找我，天天問我什么時候回家。我心里酸酸的，卻沒辦法。

又過了兩個月，父親的病情反復了幾次。有一次半夜發燒，燒到三十九度多，我們連夜把他送到醫院急診。我在走廊里等了一宿，眼睛都沒合一下。

妹妹來的時候，眼睛也紅紅的。她坐在我旁邊，遞給我一個包子：“吃點東西吧。”

我接過來咬了一口，咽不下去。

“哥，”周敏突然開口，“你打算什么時候回去？”

“等爸好利索了再說。”我說。

周敏低下頭，擺弄著手里的鑰匙：“爸這次，可能好不了了。”

我看著她，沒說話。其實我心里早就知道，只是不愿意承認。

“咱爸這輩子，辛苦了一輩子。”周敏說，“養大咱倆，供你上學，還托人把你辦出國了。他啥都替你安排了，就是沒給自己留啥。”

我心里一緊，眼眶發酸。

“哥，”周敏突然抬起頭看著我，“你有沒有覺得，爸心里有事沒講出來？”

“什么事？”我問。

“我也不清楚。”妹妹說，“就是感覺，他好像一直在等個人，等一個交代。”

我愣住了。

妹妹這話說得莫名其妙，可我又覺得不是完全沒道理。

父親這些年確實變了，變得沉默寡言，有時候一個人坐在院子里發呆，一坐就是一下午。

我沒再追問，怕問出什么讓我難受的事來。

03

父親出院后，我在老家住下了。房子是父親年輕時蓋的，三間瓦房加一個院子，院子里的桂花樹年年開花，香得讓人發暈。

父親每天坐在院子里曬太陽，看看天，看看樹，偶爾跟鄰居說幾句話。他恢復得不錯，能自己走路了，就是走得慢。

我開始收拾屋子。父親的臥室東西堆得亂七八糟，我一張一張地整理，該扔的扔，該留的留。

整理書架的時候，我無意中碰到一個鐵皮柜。柜子很舊，上面落滿了灰，鎖著。我試著拉了拉，拉不開。

那天晚上，我問父親那個鐵皮柜里裝的是啥。

父親正在喝粥，聽到我問，筷子頓了一下：“沒啥，就是些老物件。”

“里面鎖著的，你鑰匙在哪？”

“忘了。”父親說完，低頭繼續喝粥，不搭理我了。

我沒再追問。但心里總覺得不對勁。父親這輩子做事一向有條理，鑰匙從不亂放。他說忘了，要么是不想說，要么是不敢說。

一周后，父親又住院了。這次是肺部感染，高燒不退，在急診室待了三天。我天天守在病床前，看著他躺在那兒，身上擔著氧氣，呼吸艱難。

有一天晚上，父親睡著了。我看著他，突然想起那個鐵皮柜。

好奇心像貓爪子一樣撓我的心。

我想了想，輕手輕腳走出病房，給妹妹打了個電話。

“哥，咋了？”周敏接起電話。

“爸書房里那個鐵皮柜，鑰匙你知道在哪不？”

電話那頭沉默了幾秒。

“你翻那個干啥？”

“我想看看里面有啥。”我說，“爸說忘了鑰匙，我覺得他在撒謊。”

周敏又沉默了一會兒：“鑰匙在我這兒。”

我愣了一下：“你怎么會有？”

“爸住院前給我的。”妹妹說，“他說里面裝的是些老東西，讓我別亂翻，等他想告訴我的時候再說。”

“那你翻了嗎？”

“沒有。”周敏說，“我懶得看他那些破爛。”

我問妹妹要鑰匙，她猶豫了一下，最終還是答應了。第二天，我回老家拿了鑰匙，趁父親睡著的時候，把鐵皮柜打開了。

柜子分三層。最上面一層是幾封信，已經發黃了。中間那層是幾本舊書，最下面是個病歷本。

我拿起那幾封信，看了看寄件人。上面寫著一個名字——薛愛娣。

薛愛娣？我對這個名字有印象。是村里的姑娘，比我大幾歲，后來嫁到外省去了。我爸怎么跟她有來往？

我抽出信紙看了看。信上寫的是一些家長里短，問身體好不好，有沒有按時吃飯，天冷記得加衣服。整封信的口氣，就像是對自家人說話。

我又翻了翻剩下幾封信，內容都差不多。唯一讓我在意的，是其中一封信的末尾寫著：“小俊最近又長高了，老師說他很聰明，跟你年輕時一樣。”

小俊？小俊是誰？

我把病歷本拿出來翻了翻。是本產檢記錄，名字寫著“薛愛娣”，日期是三十多年前。里面夾著一張紙條，寫著：預產期1990年5月。

我正要仔細看，門突然開了。

妹妹站在門口，看著我手里的信，臉色變了。

“你怎么翻出來了？”她聲音很冷。

“爸讓的。”我撒謊道，“他說讓我把這些東西處理掉。”

周敏盯著我看了好一會兒，半晌才說：“你看完了？”

“看完了。”

“那你告訴我，里面寫了啥？”

我沒說話。我也不知道該怎么開口。那些信里的內容，讓我有一種說不清道不明的預感。

周敏走進去，拿起那幾封信翻了翻，然后遞給我一張照片。

照片上，薛愛娣抱著一個嬰兒，笑得很開心。照片背面寫著一行字：“爸，謝謝你。”

爸？

04

那之后，我心里一直擱著這事。我試著找機會問問妹妹，可她總是躲著我，要么就說店里忙，掛了電話。

我又去找了舅舅。舅舅蘇家旺今年六十歲，在村里德高望重，跟我爸從小玩到大。

我去他家那天，他正在院子里喝茶。看我來了，招呼我坐下，給我倒了一杯茶。

“你爸身體咋樣了？”他問。

“好多了。”我說，“就還有些虛。”

舅舅點點頭，沒說話。

“舅舅，”我猶豫了一下，還是開口了，“我想問你個事。”

“你說。”

“薛愛娣，跟我爸是啥關系？”

舅舅端著茶杯的手頓了一下。他放下茶杯，看著我：“你怎么突然問這個？”

“我翻到我爸的書房了。”我說，“里面有一些信和照片，都是薛愛娣的。照片上有個孩子，背面的字，寫的是‘爸’。”

舅舅沉默了很久。

“你爸這輩子，”他緩緩開口，“有些事，說不出口。你也別問了。”

“可我想知道。”

“知道了又能怎樣？”舅舅嘆了口氣，“那都是過去的事了。你爸現在身體這樣，你讓他安安靜靜把日子過完，不行嗎？”

我被他堵得說不出話。

“我走了。”舅舅站起來，拍了拍我的肩膀，“你好好照顧你爸，別的事，別管了。”

他走出去幾步，又回過頭來：“對了，你妹妹這些年在村里過得不容易。你別讓她太難過。”

我坐在院子里，看著舅舅的背影消失在巷口，腦子里亂成一團。

晚上，我一個人坐在院子里抽煙。桂花香飄過來，我聞著心里更煩。

手機響了。是卡米拉打來的視頻電話。

“你還好嗎？”卡米拉問，“爸怎么樣了？”

“好多了。”我說，“你們在家咋樣？”

“都好。孩子也想你了。”卡米拉把手機轉向孩子們，他們沖我喊“爸爸”，我的眼淚差點掉下來。

“你想啥時候回來？”卡米拉問。

“再過段時間吧。”我說，“爸這邊還沒完全好利索。”

卡米拉點點頭：“你照顧好自己，別太累了。”

掛了電話，我回到屋里。父親已經睡著了，呼吸平穩。我坐在他旁邊，看著他老去的臉，心里五味雜陳。

第二天，我起得早。去街上買早餐的時候，碰見了一個人。

薛愛娣。

她站在菜市場門口，穿一件褪色的藍棉襖，頭發花白。她身邊站著一個五六歲的男孩，虎頭虎腦的，眼睛又大又亮。

我愣了一下，沒來得及躲。

薛愛娣看見我了，臉上的表情從驚訝變成尷尬。她低下頭，拉著那個孩子，想繞開我走。

“薛阿姨。”我叫住了她。

她停下來，沒回頭。

“我想跟你聊聊。”我說，“關于我爸的事。”

薛愛娣的身體微微抖了一下。她慢慢轉過身，看著我，眼眶有些紅。

“你爸……他咋樣了？”

“好多了。”我說，“你認識他？”

薛愛娣低下頭，沒說話。

“我翻到你的信了。”我說，“還有照片。”

薛愛娣抬起頭，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“那些信……你沒給別人看吧？”

“沒有。”

她松了口氣，拉著那個孩子走進旁邊的巷子里。我跟著她，走到一棵大樹下。

“孩子叫啥？”我問。

“小俊。”薛愛娣說，“是我外孫。”

我看著那個男孩，心里總覺得有些不對勁。他的眉眼，我越看越熟悉。

“我爸跟你……”我想問，又不知道該怎么開頭。

“你爸是個好人。”薛愛娣打斷了我，“他幫了我很多。”

“那些信……”

“那都是以前的事了。”薛愛娣說，“你爸對得起我，我也對得起他。別的，你別問了。”

她說完，拉著孩子轉身走了。

我看著她們的背影消失在巷口，心里像壓了一塊石頭。

小俊。這個孩子，為什么給我一種很特別的感覺？

05

父親的病情在入冬后急轉直下。

那天上午，他還在院子里曬太陽，說想吃餃子。妹妹包了一碗，喂他吃了幾個。他吃完睡了一覺，下午突然開始發燒。

我們把他送到醫院，醫生說是肺部感染加重，加上心衰。搶救了整整六個小時，父親才被推出來。

醫生說，暫時保住了命，但情況不樂觀。

我在走廊里坐了一整夜，腦子里全是這些年的畫面。

父親送我出國的那個早上，他站在村口，揮著手說：“到了那邊好好干，別丟中國人的臉。”我在馬尼拉第一次打電話回家，他在電話那頭哽咽著說“爸想你”。

我寄給他第一張照片，他捧在手里看了半天，自言自語念叨著“瘦了，瘦了”。

這些畫面像走馬燈一樣在眼前轉。

凌晨四點，父親突然醒了。他睜開眼睛，看著我，嘴唇動了動。

我湊過去，聽到他斷斷續續地說：“你妹妹……”

“妹妹怎么了？”我握著他的手，“你說，我聽著呢。”

“你妹妹……不是……不是親生的……”

父親用力喘了幾口氣，繼續說：“她是你媽……的妹妹……生的。”

“我媽的妹妹？”我從沒聽說過我有個小姨。

“她……生下來了……沒法養……我抱了過來……”父親的眼睛里有淚光，“你……照顧她……”

“爸，你別說太多話，好好休息。”

“還有……那個孩子……”

“哪個孩子？”

“小俊……”父親的聲音越來越弱，“他是你妹妹的……兒子……你幫他……幫他找他爹……”

話沒說完，他的頭歪了過去。

“爸！”

我摁了急救鈴，沖出去喊醫生。護士跑進來，把父親推進搶救室。我站在走廊里，渾身發抖。

五十分鐘后，醫生出來了。他摘下口罩，看著我，搖了搖頭。

我整個人像被抽空了一樣，癱坐在地上。

父親走了。

我用了一年時間，守在他病床前，每天給他擦身體、翻身、喂飯。

我想著他能好起來，能再坐在院子里曬太陽，跟我聊聊這些年的變化。

可他最終還是走了。

葬禮那天，來了很多人。村里的鄰居、父親的老同事、學生，都來送他最后一程。我站在靈堂前，一個一個鞠躬，臉上掛著淚。

妹妹站在我旁邊，穿著一身黑衣服，低著頭不說話。

遺體告別的時候，我往人群里掃了一眼。看到薛愛娣站在最后面，她懷里抱著小俊，哭得比誰都傷心。

我注意到一個細節——妹妹往薛愛娣那邊看了一眼，眼神里全是不自在。

可我當時沒顧上多想。

葬禮結束后，我在父親的書房里收拾東西。抽屜里有一封信，是父親生前寫的。信上只寫了一句話：“洪亮，照顧好你妹妹。她這輩子，不容易。”

我坐在椅子上，看著那封信，心里像被刀割了一樣。

手機響了。是卡米拉的微信：“我們已經訂好機票了，后天到。”

我瞪大了眼睛。

“誰讓你們來的？”我秒回。

“艾莎說想看看你。”卡米拉回，“孩子們也想見爺爺。”

我愣住了。父親剛去世，三個妻子要來中國。這要是被村里人看到，得炸開鍋。

我想讓她們別來，可她們已經出發了。

我坐在椅子上，傻了半天。然后我給妹妹發了條信息：“卡米拉她們要來。”

周敏沒回。

我又補了一句：“別告訴別人。”

過了很久，周敏只回了兩個字：“隨便。”

我放下手機，揉了揉太陽穴。

小俊，薛愛娣，我爸的秘密，三個妻子。

這一切，像是要聚在一起炸開了。

06

三天后，我開著妹妹的小貨車去省城機場接人。

一路上，我心情復雜。

一方面是想見妻子們和孩子的，但另一方面心里也有些慌。

父親剛去世，村里的人情世故多。

要是有人知道我在外面娶了三個媳婦，怕是閑話能傳遍整個村子。

到了機場，我在出口等著。飛機晚點了半小時，我站在那兒，心里七上八下。

突然，門開了。卡米拉先走出來，穿一件紅色外套，頭發盤起來了，手里牽著一個孩子。她看到我，笑了一下。

然后艾莎出來了，她抱著個小女孩，穿著花裙子，笑盈盈的。

琳達走在最后，推著行李車，行李箱堆得高高的。

三個女人站在一起，路過的旅客都忍不住多看幾眼。

我迎上去，接過行李。卡米拉把孩子遞給我：“你女兒想你了。”

我抱起女兒，她在我懷里扭來扭去，喊著“爸爸”。

“走吧，上車。”我說，“這邊風大，別著涼了。”

車子往村里開。艾莎坐在副駕駛，四處張望：“這里好漂亮啊，跟你照片上說的一樣。”

“別瞎看。”我說，“到了村里，少說話，別到處逛。”

卡米拉在后座抱著孩子，說：“你爸的事……我們也很傷心。”

我嗯了一聲，不想多提這個話題。

車子到了村口。我剛停下車，就看見村頭站著一群人，正在指指點點的。

我心里一緊，知道這事瞞不住了。

果然，車還沒停穩，就有鄰居走過來了：“洪亮，這是誰啊？你媳婦？”

“對。”我說，“我媳婦和孩子。”

鄰居看了一眼后座，愣了。然后又看到副駕駛上的艾莎，又愣了。

“這……這都是你媳婦？”

“對。”

鄰居張了張嘴，沒說出話來。他轉身走了，我知道，用不了半天，整個村子都會知道周家兒子在國外娶了三個媳婦。

我硬著頭皮，把車開到老宅門口。推開院門，院子里亂七八糟的，我還沒來得及打掃。

“你們先在客廳坐，我燒壺水。”我說。

三個女人開始收拾屋子。卡米拉疊被子，艾莎掃地，琳達去廚房找茶葉。我看著她們忙活的樣子，心里突然有些不是滋味。

周敏來了。她站在門口，抱著膀子，看著客廳里的三個女人，臉上沒什么表情。

“哥，”她說，“你過來一下。”

我跟著她走進廚房。

“你打算怎么辦？”妹妹問，“讓她們住哪兒？”

“住家里。”我說。

“住家里？”周敏瞪大眼睛，“村里人怎么看？”

“我怎么安排是我的事。”我說，“你別管。”

“我不管？”妹妹壓低了聲音，“哥，你不是不知道村里那些人的嘴。他們能把你說成什么樣，你想過沒有？”

“我管不了那么多。”

妹妹看著我，冷笑了一聲：“你真是變了。去了一趟國外，把咱家的臉都丟盡了。”

我被她這話噎住了。

“你好好想想。”妹妹說完，轉身走了。

我站在廚房里，看著她的背影，心里酸酸的。

卡米拉走進來，看我臉色不對，問：“怎么了？”

“沒事。”我說，“你收拾好了？”

“差不多了。”卡米拉看著我，“你妹妹，好像不太高興。”

“她就這樣。”我說，“你別管她。”

晚上，我讓三個女人住在主屋，我一個人睡客廳。躺在床上，怎么也睡不著。腦子里亂得很。

父親走了，妹妹跑了，三個妻子來了，村里說閑話了。

我感覺自己就像一個演戲的，臺上的人越來越多，劇情越來越亂。

最要命的是，薛愛娣帶著小俊來看我了。