參考來源：清華大學(xué)檔案館《國徽設(shè)計(jì)檔案》、中國歷史博物館《國徽的故事》、上海黨史網(wǎng)《新中國國徽設(shè)計(jì)中的上海美術(shù)力量》、中國民主促進(jìn)會(huì)《檔案里的國徽設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)》、教育部《國徽誕生背后的故事》、中國作家網(wǎng)《林徽因的戰(zhàn)時(shí)歲月》、《林徽因在國徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)中對(duì)民族形式的探索與追求》、《發(fā)現(xiàn)李莊》（岱峻著）、《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》等相關(guān)記載
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1950年6月11日，北京。

這天下午，馬敘倫在中南海附近主持召開國徽審查小組會(huì)議，參加者包括張仃、梁思成、張奚若、沈雁冰等人。

會(huì)議桌上，擺著兩大類方案：一類以天安門斜透視彩繪圖為核心，色彩寫實(shí)、層次豐富，是以張仃為首的中央美院團(tuán)隊(duì)的主張；另一類是清華營建系的玉璧形方案，以大孔玉璧為主體、配以五星、齒輪和嘉禾，漢鏡樣式，文人氣濃。

全國政協(xié)常委會(huì)在頭一天（6月10日）剛剛開會(huì)，議定國徽采用天安門圖案。

梁思成在當(dāng)天的國徽小組會(huì)議上表達(dá)了反對(duì)意見，認(rèn)為國徽不應(yīng)該像一幅風(fēng)景畫，應(yīng)當(dāng)用傳統(tǒng)精神和象征性的東西來表現(xiàn)，天安門的做法不是最好的方法。

然而會(huì)議原則上通過了天安門方向。

當(dāng)晚，周恩來約見梁思成，做了說服工作，要求以天安門為主體重新設(shè)計(jì)。

梁思成接受了。

6月12日，他和林徽因在清華園家中，召集莫宗江等人重新組建設(shè)計(jì)組，開始了最后一輪的方案沖刺。

與此同時(shí)，張仃一邊提交了《國徽應(yīng)征圖案含義》，對(duì)梁思成此前的反對(duì)意見作出詳細(xì)回應(yīng)——張仃團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持寫實(shí)風(fēng)格、堅(jiān)持天安門斜透視呈現(xiàn)，并在色彩處理上援引敦煌唐畫、漢畫的傳統(tǒng)，主張濃烈的金朱色系，認(rèn)為這才符合裝飾在中國建筑上的視覺要求。

兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的分歧，在這最后階段進(jìn)一步集中到了線條與色彩處理這個(gè)核心問題上。

就在清華團(tuán)隊(duì)緊鑼密鼓趕圖的那幾天，林徽因拖著病體，把自己對(duì)線條的判斷，清楚表達(dá)出來：

"國徽不能用康乾線條，要用漢朝的線條。你就去霍去病的墓前，找漢朝時(shí)期的線條。"

這句話，隨后由朱暢中帶到了6月20日懷仁堂的審查現(xiàn)場(chǎng)。

兩千年前一個(gè)少年將軍的墓，和1950年新中國的國徽，兩件風(fēng)馬牛不相及的事，被林徽因用這樣一句話連了起來。

【一】一紙征集令，和它引出的漫長拉鋸

1949年7月初，中華人民共和國尚未正式宣告成立，距開國大典還有三個(gè)月。

新政治協(xié)商會(huì)議籌備委員會(huì)已經(jīng)迫不及待地在《人民日?qǐng)?bào)》等全國各大報(bào)紙上刊出公告，面向全社會(huì)公開征集國旗、國徽?qǐng)D案與國歌詞譜。

征集公告明確提出三條要求：具備中國特征、體現(xiàn)政權(quán)特征、形式要莊嚴(yán)富麗。

很快，來稿如雪片涌入。

國徽方面收到設(shè)計(jì)稿112件、圖案900件，投稿者來自全國各地，有專業(yè)美術(shù)工作者，有建筑師，也有普通民眾。

然而，專家審閱之后，無一令人滿意。

1949年9月25日，偉人與周恩來總理在中南海豐澤園主持召開了一次協(xié)商座談會(huì)，專門討論國旗、國徽、國歌等方案。

會(huì)上，偉人提出，國徽擬制可以慢一點(diǎn)，等條件成熟后再行決定。

因此9月27日政協(xié)一屆全體會(huì)議只通過了國旗和國歌，國徽的定案被擱置下來。

這一擱，就擱到了新中國成立之后。

開國大典那天，天安門城樓上掛的，是五星紅旗，不是國徽。

城樓上沒有國徽的位置，因?yàn)閲者€沒有。這個(gè)事實(shí)，今天大多數(shù)人已經(jīng)不記得了。

新中國成立后，周恩來總理直接主持推進(jìn)國徽設(shè)計(jì)工作。

根據(jù)偉人此前的提議，全國政協(xié)第一屆委員會(huì)決定，邀請(qǐng)清華大學(xué)營建系和國立北平藝專（即后來的中央美術(shù)學(xué)院）兩家專業(yè)機(jī)構(gòu)，分別組建團(tuán)隊(duì)，以競賽形式各自拿出方案。

1949年9月26日，政協(xié)國旗國徽國歌國都紀(jì)年方案審查委員會(huì)召開第一次會(huì)議，正式啟動(dòng)了這場(chǎng)雙軌并行的設(shè)計(jì)競賽。

國徽評(píng)審委員會(huì)的成員規(guī)格頗高——梁思成、徐悲鴻、艾青同時(shí)被聘為委員，參與評(píng)審工作。

清華大學(xué)營建系這邊，梁思成擔(dān)任設(shè)計(jì)組組長，成員包括建筑學(xué)家林徽因，以及莫宗江、李宗津、朱暢中、汪國瑜、胡允敬、張昌齡、羅哲文等營建系師生，陣容整齊，專業(yè)積累深厚。

中央美院（國立北平藝專）那邊，由張仃掛帥，成員有張光宇、周令釗、鐘靈等人。

鐘靈擔(dān)任國徽組的秘書，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)接待工作。

張仃在1949年主導(dǎo)了開國大典的美術(shù)設(shè)計(jì)，包括天安門城樓的裝飾布置、開國紀(jì)念郵票、全國政協(xié)會(huì)徽等一系列重要設(shè)計(jì)任務(wù)，在美術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域是當(dāng)時(shí)國內(nèi)公認(rèn)的核心人物。

兩個(gè)團(tuán)隊(duì)都開始工作。

清華這邊，動(dòng)手最快的是林徽因。

在最初應(yīng)征的九百多幅圖案中，林徽因與莫宗江合作的一份方案已經(jīng)引起中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，被要求修正后參加復(fù)選。

隨后，林徽因和莫宗江經(jīng)過約一個(gè)月的深入研究，邀請(qǐng)清華美術(shù)史教授鄧以蟄、工藝美術(shù)史教授王遜、雕塑家高莊以及梁思成共同參與討論，于1949年10月23日完成了第一稿正式方案，聯(lián)名提交全國政協(xié)，同時(shí)附上《擬制國徽?qǐng)D案說明》。

這份方案，以古代玉璧為主體造型。

玉璧，是中國古代最重要的禮器之一，大孔通天，有"完璧歸趙、祖國統(tǒng)一"之意。

圖案中，以大孔璧作為主體，以國名、五星、齒輪、嘉禾為主要題材，"中華人民共和國"六字以金色漢隸書寫，整體組合成漢代銅鏡的樣式，旁以嘉禾環(huán)抱，下以紅色組綬穿瑗收束，顏色用金、玉、紅三色。文人氣韻濃厚，歷史意識(shí)鮮明。

這份方案還有一個(gè)重要首創(chuàng)：它第一次將國旗上的五顆星引入國徽?qǐng)D案。

這個(gè)創(chuàng)意后來被保留在了最終定稿的國徽里，成為清華團(tuán)隊(duì)對(duì)國徽設(shè)計(jì)最核心的貢獻(xiàn)之一。

中央美院那邊，張仃團(tuán)隊(duì)的第一批方案以政協(xié)會(huì)徽的結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，以標(biāo)紅中國版圖的地球、五角星為主體，配以齒輪、嘉禾、紅綬，色彩鮮艷，象征含義明確。

到了1950年初，張仃結(jié)合此前參與開國大典設(shè)計(jì)、多次繪制天安門建筑形象的經(jīng)驗(yàn)，與團(tuán)隊(duì)成員重新設(shè)計(jì)出一個(gè)以天安門為核心的新方案——天安門以斜透視圖呈現(xiàn)，紅墻綠瓦，前有金水橋，配色寫實(shí)熱烈。

兩套方案，各有一套邏輯，各有一批支持者，也各有一些質(zhì)疑。

1950年5月下旬，全國政協(xié)專門就國徽、國旗、國歌的褒獎(jiǎng)問題開會(huì)，這對(duì)設(shè)計(jì)工作來說等于是一道催促令——開國一周年國慶在即，天安門城樓需要掛上國徽。

6月初，馬敘倫向全國政協(xié)常委會(huì)提交了國徽設(shè)計(jì)工作報(bào)告，將三類共8個(gè)方案送交審議。

6月10日，政協(xié)常委會(huì)第五次會(huì)議進(jìn)行討論，認(rèn)為所有方案均"未恰當(dāng)"，但指示"以天安門圖案為主，加以修正，另制圖案"——這等于把玉璧方案排除在外，同時(shí)確定天安門必須進(jìn)入國徽，而且方案還需要進(jìn)一步改進(jìn)。

這個(gè)決定，改變了兩個(gè)團(tuán)隊(duì)后續(xù)工作的全部方向。

【二】兩套方案背后，站著兩種不同的判斷

6月11日的會(huì)議，梁思成在當(dāng)場(chǎng)表達(dá)意見時(shí)，說了一段話，被檔案記錄下來。

他說，國徽不能像一幅風(fēng)景畫，不能畫了天安門就算完事，更重要的是要表現(xiàn)民族傳統(tǒng)精神。

他認(rèn)為天安門圖案的方式不是最好的，最好的是用傳統(tǒng)精神或象征性的東西來表現(xiàn)。

梁思成的這些話，和林徽因的立場(chǎng)一脈相承。

他們不是反對(duì)天安門本身的象征意義，而是對(duì)于"怎樣呈現(xiàn)"這個(gè)問題，有著非常具體的專業(yè)判斷。

張仃一方的邏輯，有其道理：天安門是開國大典的歷史見證地，五四運(yùn)動(dòng)與中華人民共和國誕生都與它緊密相連，用天安門作為國徽核心圖案，政治象征清晰，群眾辨識(shí)度高。

在色彩處理上，張仃援引敦煌壁畫、漢畫的傳統(tǒng)，主張金朱搭配，濃烈大方，認(rèn)為這樣的色彩才能裝飾在中國宏大的建筑上。

從純粹的設(shè)計(jì)角度看，張仃的斜透視天安門方案，視覺沖擊力強(qiáng)，有一種繪畫式的熱烈感。

但清華這邊，林徽因和梁思成的判斷指向另一個(gè)方向。

林徽因的核心立場(chǎng)，在6月12日她參與討論時(shí)說得很清楚：國徽不能像商標(biāo)，不能像風(fēng)景畫，要莊嚴(yán)，要有民族形式，要程式化。

她注意到，某些彩色設(shè)計(jì)方案和商標(biāo)圖案過于接近，國徽與商標(biāo)的本質(zhì)區(qū)別在于象征性和圖案化的程度——國徽是浮雕，不是一幅彩繪，線條的處理和圖式的選擇，決定了這件東西最終傳遞出的氣質(zhì)。

更進(jìn)一步，她在線條風(fēng)格上有明確的立場(chǎng)：不能用康乾線條，要用漢唐線條。

這個(gè)判斷，不是她臨時(shí)起意說出的一句話，而是她用了二十年時(shí)間走出來的結(jié)論。

【三】那二十年，她到底走了什么路

1924年，林徽因赴美，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)系，同時(shí)利用課余時(shí)間修完了建筑系全部課程。

1927年完成學(xué)業(yè)，1928年回國。

此后與梁思成共同創(chuàng)建東北大學(xué)建筑系，后加入中國營造學(xué)社，開始了系統(tǒng)性的中國古建筑田野考察。

1931年加入營造學(xué)社之后，林徽因和梁思成的考察工作開始全面鋪開。

在接下來的六年時(shí)間里，他們的足跡覆蓋了河北、山西、山東、陜西、河南、遼寧等15個(gè)省，跑了近200個(gè)縣，考察測(cè)繪了2700余處建筑文物，積累了大量第一手圖紙、照片和測(cè)繪數(shù)據(jù)。

1932年4月，梁思成和林徽因赴天津薊縣，對(duì)獨(dú)樂寺進(jìn)行實(shí)地考察，測(cè)繪了這座始建于唐代、重建于遼統(tǒng)和二年（984年）的千年古剎。

1933年，他們?cè)谏轿鞔笸瑢?duì)云岡石窟進(jìn)行考察，將北魏石窟建筑首次納入中國建筑史體系，拍攝照片、繪制測(cè)繪圖，成果發(fā)表于《中國營造學(xué)社匯刊》。

1937年6月，是這一系列考察工作的高潮時(shí)刻。

梁思成根據(jù)法國漢學(xué)家伯希和拍攝的敦煌石窟圖錄，從第61洞唐代壁畫上的"大佛光之寺"圖像入手，確定五臺(tái)山方向可能存在唐代建筑。

他帶領(lǐng)林徽因、莫宗江、紀(jì)玉堂一行四人，先到太原換汽車，再換驢車，山路難行處只能步行，一路輾轉(zhuǎn)進(jìn)入五臺(tái)山腹地。

1937年7月5日，他們?cè)谏轿魑迮_(tái)縣找到了佛光寺東大殿。

林徽因爬上梁架，在昏暗的大殿內(nèi)仔細(xì)辨認(rèn)柱梁上的墨跡，先認(rèn)出"佛殿主上都送供女弟子寧公遇"，與殿外唐代石經(jīng)幢上的名字相印證；隨后又辨出"功德主故右軍中尉王"，確認(rèn)了大殿的興建年代——唐大中十一年（857年）。

這是當(dāng)時(shí)已知中國保存最完好的唐代木構(gòu)建筑，打破了日本學(xué)者"中國本土已無唐代木構(gòu)建筑遺存"的論斷。

梁思成后來對(duì)佛光寺東大殿的評(píng)價(jià)是："此不但為本社多年來實(shí)地踏查所得之唯一唐代木構(gòu)殿宇，實(shí)亦國內(nèi)古建筑之第一瑰寶。"

就在他們發(fā)現(xiàn)佛光寺的同一天，7月7日，"七七事變"的槍聲在北平盧溝橋響起。

梁思成從五臺(tái)縣發(fā)出的電報(bào)，與戰(zhàn)爭的消息幾乎同時(shí)抵達(dá)北平。

這是營造學(xué)社最后一次華北考察，也是一個(gè)時(shí)代的終點(diǎn)。

此后的日子，是流亡。

1937年秋，梁思成和林徽因一家離開北平，開始了漫長的輾轉(zhuǎn)。

長沙、貴陽、昆明，路上日機(jī)轟炸，林徽因在晃縣高燒不退，靠著幾個(gè)飛行員學(xué)員讓出床位才撐了過去。

1940年冬，中國營造學(xué)社隨中央研究院歷史語言研究所遷往四川宜賓李莊。

林徽因一家在這個(gè)長江南岸的小鎮(zhèn)住了整整五年半，直到1946年夏才離開。

李莊時(shí)期，是林徽因一生中身體最差的階段。

潮濕陰冷的農(nóng)舍，匱乏的物質(zhì)條件，李莊的環(huán)境對(duì)肺病極為不利，林徽因病情持續(xù)惡化，嚴(yán)重時(shí)幾乎天天臥床。

1942年，靠著傅斯年三次奔走籌款，才勉強(qiáng)保住了她的性命。

1944年，林徽因弟弟林恒在成都上空為國捐軀，消息到她耳邊時(shí)，林恒已經(jīng)去世三年。

即便如此，她沒有停過手。

臥在病床上，她通讀了二十四史中有關(guān)建筑的部分，為梁思成寫《中國建筑史》搜集資料，親自執(zhí)筆寫了其中第七章。

病中的她甚至堅(jiān)持教營造學(xué)社少年學(xué)員羅哲文英語單詞，在草稿紙上一個(gè)詞一個(gè)詞地寫下來。

這一時(shí)期，她開始系統(tǒng)研究漢代歷史和漢代藝術(shù)。

她把漢刻視為"純粹中國創(chuàng)造藝術(shù)的最高造詣"，在給友人的信中多次提到漢代藝術(shù)的研究，甚至萌生了寫一部漢武帝傳的念頭。

她對(duì)云岡石窟的研究延伸到了敦煌邊飾，對(duì)北魏紋飾、唐代紋飾的脈絡(luò)，對(duì)波斯與希臘裝飾語言的差異，都做了細(xì)致的分析。

這不只是學(xué)者的興趣，是一個(gè)人用整個(gè)職業(yè)生命積累起來的判斷體系在慢慢成形。

從獨(dú)樂寺的遼代斗拱，到佛光寺的唐代大殿，從山西數(shù)百處古建筑的測(cè)繪數(shù)據(jù)，到李莊病榻上翻讀的二十四史，林徽因?qū)χ袊鴼v代建筑與裝飾藝術(shù)的認(rèn)知，建立在真實(shí)的空間接觸和大量的材料比較之上，不是從書本上讀來的結(jié)論，而是從實(shí)物里辨析出來的判斷。

這套判斷，到1950年國徽設(shè)計(jì)的最后階段，集中體現(xiàn)在她對(duì)線條選擇的堅(jiān)持上。

【四】那句話，壓著二十年的積累

1950年6月12日，梁思成和林徽因在清華園家中，召集莫宗江等人組成新一輪設(shè)計(jì)組，接受周恩來要求以天安門為主體重新設(shè)計(jì)的任務(wù)。

時(shí)間極為緊張，距離6月20日的最終審查只有不到十天。

這十天里，林徽因的病情已經(jīng)嚴(yán)重到需要黃包車接送的地步。

營建系的同事和學(xué)生們都知道，林先生去系里上課，是坐黃包車被拉到樓下，再由學(xué)生把她背上樓的。

這個(gè)細(xì)節(jié)，后來被清華大學(xué)建筑學(xué)院原院長秦佑國多次提及，作為林徽因此時(shí)身體狀況的直接說明。

就是在這樣的狀態(tài)下，她仍然沒有退出國徽設(shè)計(jì)。

草圖、參考資料、不同版本的修改意見，全部鋪在她的床邊，一稿一稿地看，一處一處地提意見。

據(jù)參與國徽設(shè)計(jì)工作的清華營建系師生后來回憶，僅草圖就積攢了滿滿一箱。

在這一輪修改工作中，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的分歧，最后落到了一個(gè)具體而關(guān)鍵的問題上：天安門該怎么呈現(xiàn)，整體的線條和色彩該走哪個(gè)方向。

張仃團(tuán)隊(duì)在6月15日提交的《國徽應(yīng)征圖案含義》中，堅(jiān)持寫實(shí)風(fēng)格，堅(jiān)持天安門斜透視呈現(xiàn)，在色彩處理上援引"吳帶當(dāng)風(fēng)"的柔美風(fēng)格，以及敦煌唐畫、漢畫中的金朱色系，并強(qiáng)調(diào)國徽裝飾于中國建筑上必須有強(qiáng)烈色彩。

清華這邊，林徽因的立場(chǎng)剛好相反：國徽要莊嚴(yán)，要程式化，要體現(xiàn)民族形式，而不是畫一幅彩色寫實(shí)圖。

天安門應(yīng)當(dāng)以正立面建筑圖呈現(xiàn)，而不是斜透視彩繪；整體線條，必須走漢唐的路子，不能用康乾宮廷那套繁復(fù)的處理方式。

她說出了那句話：

"國徽不能用康乾線條，要用漢朝的線條。你就去霍去病的墓前，找漢朝時(shí)期的線條。"

霍去病墓。

一個(gè)西漢驃騎將軍的墓冢，在陜西興平茂陵以東約一公里處，距北京數(shù)百公里之遙，和一枚國徽的設(shè)計(jì)爭論，看上去沒有任何關(guān)系。

林徽因?yàn)槭裁窗讶艘侥抢锶ィ抢镉惺裁矗帜苷f明什么——

而就在梁思成和林徽因雙雙病重、無法出席會(huì)議的情況下，6月20日，朱暢中帶著清華團(tuán)隊(duì)的方案，走進(jìn)了中南海懷仁堂的審查會(huì)議室。會(huì)議室的白墻前，兩套方案并排豎立，周恩來親臨現(xiàn)場(chǎng)，李四光等人逐一發(fā)表意見……

這一天最后的結(jié)果，和之前所有人的預(yù)期都有出入。

而林徽因關(guān)于漢唐線條的那一套判斷，是如何在那間會(huì)議室里發(fā)揮作用的，要從霍去病墓前那些沉默了兩千年的石頭說起——