山里的更漏聲總是特別清晰，滴答，滴答，像是直接敲在人的骨頭縫里。殿前的銀杏樹又黃了一次，落葉鋪滿了青石板院落。拿著竹掃帚將這些落葉掃攏在一起的時候，我突然意識到，自己上山已經整整十年了。

十年，三千六百五十個日夜。世人看我們這些穿著大褂、剃去三千煩惱絲的人，總覺得我們是木雕泥塑的，仿佛只要跨進了這道高高的門檻，穿上這身灰色的僧衣，人就立刻斷絕了七情六欲，成了一潭死水。可只有我自己知道，這十年里，我經歷了怎樣驚心動魄的廝殺。那不是刀光劍影的搏斗，而是一個活生生的人，與自己骨血里自帶的人性本能，在無數個寂靜深夜里的死磕。

修行路上，最難過的，從來不是粗茶淡飯，不是冬冷夏熱，也不是枯燥乏味的經文，而是欲關。

二十二歲那年，我帶著滿身的傷痕和對塵世的徹底絕望來到這里。那時候的我，經歷了一場慘烈的感情背叛，緊接著是原生家庭的變故。我覺得人世間就是一個巨大的苦海，除了欺騙就是失去。剃度那天，剪刀絞下頭發的時候，我一滴眼淚都沒掉，心里甚至有一種報復般的快感。我以為只要隔絕了那些讓我痛苦的人和事，只要把心封鎖在經書和木魚聲中，我就能得到真正的平靜。

前五年，我確實非常平靜。我每天凌晨四點起床，上早課，打掃，種菜，劈柴，誦經。師父總夸我慧根深，說我心里沒有雜念。那時候我也以為自己真的四大皆空了。看山是山，看水是水，看那些來寺里上香、哭訴紅塵苦惱的香客，我心里只覺得他們可悲又愚癡。我以為自己已經站在了岸上，看著他們在苦海里沉浮。

直到第七年的春天，那種刻意維持的平靜，被一種近乎殘酷的自然力量撕裂了。

那年寺院年久失修的大雄寶殿需要翻建，市里的一家古建修繕團隊上了山。帶隊的是個叫陳宇的建筑師，三十歲出頭，戴著一副黑框眼鏡，做事極度專注沉穩。因為要確認圖紙和修繕細節，我作為師父的侍者，不可避免地要經常和他接觸。

起初，他對我只是客氣和敬重。每次見面，他都會微微低頭，稱呼我一聲“靜慧師父”。我也只是按例合十還禮。可是，有些東西是潤物細無聲的。

那是一個初夏的午后，突然下起了暴雨。我正在后院收曬干的藥材，大雨傾盆而下，我有些手忙腳亂。陳宇剛好從前院過來，二話不說沖進雨里幫我。我們在屋檐下喘息的時候，他的白襯衫濕透了，緊貼在身上，水珠順著他的下巴滴落。他轉過頭，帶著歉意對我笑了笑，說：“靜慧師父，藥材沒淋濕就好。”

那一刻，我聞到了他身上混合著雨水、汗水和淡淡的木屑香氣的味道。那是一種極其鮮活的、屬于年輕男子的陽剛氣息。我猛地低下了頭，念了一句阿彌陀佛，匆匆抱著藥材回了房。

關上房門的那一瞬間，我的心臟開始狂跳。不是因為愛上了他，而是因為我突然悲哀地發現，我那顆修行了七年的心，竟然心動了起來。

那種屬于女性的、對異性氣息的本能悸動，像是一條冬眠蘇醒的蛇，在我的血管里緩緩游走。