產假結束前的那半個月，我整個人是被焦慮包裹著的。初為人母的濾鏡褪去后，剩下的是每晚起夜三四次的疲憊，是堵奶時的鉆心疼痛，以及面對即將重返職場時，孩子無人照料的恐慌。婆婆身體不好，老公陳浩又要經常出差，我翻遍了通訊錄，最后還是撥通了我媽的電話。

電話那頭，我媽的聲音伴隨著老家院子里的雞叫聲，顯得格外踏實。我剛吞吞吐吐地提了一句想請她來幫忙，她甚至沒等我說完，就干脆地應了下來，只問了一句孩子現在吃得怎么樣，拉得好不好。

第二天傍晚，她就背著一個幾乎有她半個人高的編織袋，出現在了我家門口。袋子里裝滿了她自己種的地瓜、土雞蛋，還有給我下奶用的土雞。

看著她額頭上的汗珠和有些佝僂的背，我心里閃過一絲愧疚，但很快就被她接手孩子后帶來的輕松感沖淡了。

我媽來的第一天，家里的空氣仿佛都換了，那種因為新生兒帶來的兵荒馬亂瞬間平息。她是個閑不下來的人，每天早上五點多，廚房里就會準時傳來輕微的切菜聲和水流聲。等我六點半打著哈欠走出臥室，餐桌上已經擺好了熱氣騰騰的雜糧粥、煎得兩面金黃的雞蛋，還有幾碟她自己腌制的小菜。

吃完早飯我去上班，她就在家帶孩子、洗衣服、拖地。下班回來，迎接我的總是干凈的客廳、熟睡的寶寶和一桌子合我口味的飯菜。

那兩個月，是我生完孩子后過得最滋潤的日子。我甚至有些心安理得地享受著這一切，覺得有媽在，我依然可以是那個不用長大、不需要面對生活瑣碎的女兒。

但我忽略了一些細節。

起初是飯量的變化。我媽平時是個胃口很好的人，在老家每頓能吃兩大碗米飯。但來我家的第二個星期，我發現她常常只吃小半碗，有時候干脆只喝一點湯。我問她怎么吃這么少，她一邊逗著懷里的外孫，一邊笑著說：“你們城里的飯菜油水大，我吃不慣，加上整天待在樓房里不干重活，肚子不餓。”我聽了，覺得也有道理，便沒有深究，只是在周末多買了幾條她愛吃的鱸魚。

接著是偶爾的干嘔。有一天晚上，我正在客廳給孩子喂奶，聽到衛生間里傳來一陣壓抑的嘔吐聲。我走過去敲門，門打開時，我媽的臉色有些發白，眼眶因為嘔吐憋得通紅。她打開水龍頭洗了洗臉，對我擺擺手說：“晚上那盤剩菜可能有點餿了，我吃著味道就不對，吐出來就舒服了。”

我當時還有些生氣，埋怨她：“媽，我跟你說了多少次了，剩菜不能吃就倒掉，你非要心疼那點錢，吃壞了肚子多受罪。”

她只是連連點頭，像個做錯事的孩子一樣保證下次不吃了。我急著回去哄孩子睡覺，轉身就回了臥室，完全沒有注意到她按著胃部那只微微顫抖的手。

那天陳浩難得休息，我們一家人決定去附近的商場轉轉，順便在外面吃頓好的犒勞我媽。點菜的時候，我特意點了一道紅燒肉，那是她以前最愛吃的。可是當那盤色澤紅潤的肉端上桌時，我媽的臉色突然變了。她猛地站起身，捂著嘴沖向了餐廳的洗手間。

我趕緊跟過去，在洗手間的隔間外，我聽到了劇烈的、撕心裂肺的嘔吐聲。那不是吃壞肚子的惡心，那是一種仿佛要把五臟六腑都吐出來的痙攣。我推開門，看到她整個人虛脫般地靠在洗手臺上，吐出來的全是黃綠色的苦水。她的額頭上布滿了細密的冷汗，嘴唇沒有一絲血色，整個人都在發抖。

“媽，你到底怎么了？”我慌了，伸手去扶她，卻發現她的手臂瘦得只剩下一把骨頭。

“沒事……可能……可能是胃病犯了，老毛病。”她虛弱地喘著氣，還在試圖對我擠出一個安慰的笑容，“回家吃點胃藥就行了。”

這一次，我沒有再聽她的。我和陳浩立刻取消了逛街的計劃，開車直接把她帶到了市里最好的三甲醫院。

掛了消化內科的急診，醫生簡單詢問了癥狀后，眉頭立刻皺了起來，開了抽血、腹部彩超和胃腸鏡的單子。等待檢查的過程異常漫長，醫院走廊里的消毒水味刺得我頭腦發暈。

我媽坐在長椅上，還一直抓著我的手說：“真不用花這個冤枉錢，我自己的身體我知道，就是普通的胃炎，你在家帶孩子多費錢啊，別給我瞎折騰。”

我沒說話，只是緊緊握著她冰涼的手，心里那股不安的感覺卻像野草一樣瘋長。