重寫有情感溫度的“新生歷史”
文/王紅旗

葛水平的新歷史小說《和平》，是她創(chuàng)構鄉(xiāng)土中國文明記憶敘事的第三部長篇。如果說她的《裸地》《活水》，從故鄉(xiāng)太行山上的暴店鎮(zhèn)，到其生命誕生地的山神凹村，延伸至華夏先祖農(nóng)耕文明的初始歷史，是以“我是誰，我從哪里來”的溯源追問，對中華民族精神的靈根探尋，那么新作《和平》，則是將自我置身于“世界百年未有之大變局”的新全球化語境下，擴延至從東北奉天到西北秦晉抗日戰(zhàn)爭時期的鄉(xiāng)土中國，直面戰(zhàn)爭災難歷史的殘酷性、平民百姓的生命受難與死亡，警示人類對戰(zhàn)爭災難歷史的遺忘，及對當今世界局部戰(zhàn)爭迭起現(xiàn)實的隱憂、恐懼與焦慮，篤信“在這個脆弱的世界上，最堅硬的東西只能是正義與和平，不能是武器”。這不僅源于她的辯證歷史觀、生命宇宙觀，還源于一種強烈的時代責任感。

作家以自覺的主體姿態(tài)與洞察知解力，考察浩瀚的中國近現(xiàn)代史與世界戰(zhàn)爭史資料文獻，從新歷史主義的深邃之遠，以“ 看不見”一個具體戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭，百姓的日常生活卻被戰(zhàn)爭撕成碎片的記憶事件，揭示戰(zhàn)爭的反人類本質，每個人都是戰(zhàn)爭的受害者。日本侵華戰(zhàn)爭不僅使中日兩國文化同根同源、一衣帶水的友好歷史改道，而且把兩國民眾推進了戰(zhàn)爭苦難的深淵。小說以蕩氣回腸的抗戰(zhàn)歷史重述，發(fā)起了人類反思戰(zhàn)爭災難、自覺縫合戰(zhàn)爭創(chuàng)痛的集體儀式，一點點地化解敵我之間的仇恨對立，詮釋善與愛以贏得人心而擊敗了戰(zhàn)爭暴力。本書不僅彰顯鄉(xiāng)土中國根性文化的親和、博愛與包容的特性，具有人類最原初精神的樸素智慧，而且在融合“自我”與“他者”文化歷史的創(chuàng)作實踐中，尋找那種相似性的、根源感極強的文化根脈，及現(xiàn)實急需的性別情感密碼，發(fā)現(xiàn)全人類共同的深層心理訴求：和平，開啟了反思戰(zhàn)爭歷史、重構“人類文明倫理”的新生態(tài)之路。

葛水平站立于人類文明新的地平線上，探尋中國文化與世界文明、中國人心性與“人類共同精神”之間的密切聯(lián)系，勘察那些反對戰(zhàn)爭“曾經(jīng)發(fā)出微弱的呻吟”而不被注意的，或者“像塵埃一般默默無聞”而沒有聲息的，鄉(xiāng)土社會民間的個體生命記憶，發(fā)現(xiàn)了人類本質的善與愛如一束束人性光亮，生成溝通瞬間與歷史、現(xiàn)實與未來，“鮮明得不能再鮮明”的記憶“顯流”：戰(zhàn)爭是人類的自殺，沒有勝者只有毀滅。毒氣炸彈掃過，萬物剎那間會化作一片片廢墟。唯有和平，才能引領人類邁向理想的生存之境，尤其當今先進科學技術所制造的武器，可以徹底毀滅人類，戰(zhàn)爭更危及每個生命。她多次傾聽母親（婆婆）經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭記憶口述：“……婆婆的父親留下大量的日記，每一本日記的綢面封皮上都繡著‘和平’二字。”90歲的父親（公公），一位從抗日戰(zhàn)場上歸來的老兵，坐在沙發(fā)上常常不停地敘說著逝去的戰(zhàn)友。這正是她創(chuàng)作《和平》的最初動機。

《和平》在“非虛構”與“虛構”的歷史時空之上，從個人命運遭遇的戰(zhàn)爭災難，延伸至民族國家命脈的“時代苦難”，及世界性的“人類苦難”。作家和不斷轉換身份的敘事者“我、你、他/她”合靈，超越“受害者與加害者”敵對的意識屏障，以生命體悟的普世關懷、神性超驗的善愛能量，打通戰(zhàn)爭災難與情感想象之間，心靈考古日常生活的秘密通道。由“同年同月同日生”的一個中國人、一個日本兵，被裹挾進戰(zhàn)爭的遷徙顛躓、流離失所的生活艱難、靈魂心途嬗變的親歷體悟，統(tǒng)貫全篇。將掩埋于百年之久歷史煙塵下的千萬亡靈，復活于“時代現(xiàn)場”。以各類人物“無常”的戰(zhàn)爭歷史記憶，發(fā)出對戰(zhàn)爭災難的反思之聲、懺悔之聲、恐懼之聲，及饑餓之聲、新生兒之聲，還有令人更揪心的思念家鄉(xiāng)、思念母親之聲，與宇宙萬物有靈的“天籟”之聲，融匯成“天人合一”的、人類集體記憶的歷史長河，呈現(xiàn)全人類心靈永恒存在的和平渴望，以此喚醒現(xiàn)世人沉睡在黑暗里的“人類命運共同體”意識。

在葛水平的意識里，對宇宙自然有著天然的獨特親近性，對鄉(xiāng)土社會民間心性精神，懷擁宗教般的虔誠信仰，可謂她文學創(chuàng)作的靈感源泉。在長篇《活水》里，她將自己的出生地山神凹村，在向陽陡坡圪梁上錯落有致排列的清一色石砌窯洞喻作“完全就是一個縮小的布達拉宮”。《和平》的想象視域與現(xiàn)實存在、人物心理與自然萬物，也是情感心靈的相依相伴。她運用簡樸的自我生命語言、哲思雋永的寓言性表達、形而上的反思與博弈，穿透古今及宏大歷史敘事，聚焦戰(zhàn)爭下個體人性復雜的霄壤之別，甚至潛沉每個人物心靈痛苦的最深處，透悉在戰(zhàn)爭陰霾籠罩下的“戰(zhàn)場之外”，個體人“極不穩(wěn)定”的存在時間與心理狀態(tài)，分離“撕裂”的創(chuàng)痛體驗，筆下文字自然生出悲憫與溫暖。尤其把“鐘表”意象提升為戰(zhàn)爭亂世個體生命存在的價值時間，“小銅佛”意象升華為人與人之間驅動多重情感的象征符號，連綴戰(zhàn)爭中百姓日常生活記憶事件、生死場上的瞬間片段，構成一部深蘊戰(zhàn)爭反思、人性暖意的新生歷史文本。

小說以“嵌入法”，插敘日本戰(zhàn)地記者八木下弘的日記，戰(zhàn)爭中無法寄出的寫給日本的母親、老師，曾為好友的張子民的信，及一廂情愿寫給綠萍的所謂情書。小說有意模糊敵我之界，借一個個日軍士兵的口吻，講述日軍轟炸殺戮無辜百姓的慘絕人寰，對西火小鎮(zhèn)抹著一臉黑灰的女人“屠村式”的強奸，自責喊出“我們是法西斯主義”“是犯罪”“是造孽”的懺悔。八木下弘在給母親的信中寫道，日機多年轟炸，秦地關中八百里沃野千瘡百孔，已成“焦土之國”，這到底是“解放”還是“侵略”？他還在日記中寫道：“第一次聽說戰(zhàn)爭對自己的受傷士兵伸出了死亡之手。”炸死的成千上萬人里，有不計其數(shù)的日軍士兵；“活體實驗”場，槍殺解剖的有中國百姓，還有身負重傷的日軍士兵，及染上性病的日籍“慰安婦”……日軍的人性之惡超極限地發(fā)揮了出來。雖然這些日本人的罪行絕不可饒恕，但是小說“以子之矛攻子之盾”的自審自剖，“第一次”從中日兩國文化的相似性與人性內在結構基因的相通性，揭開了日軍士兵一顆顆“別人看不見”的惻隱之心與矛盾心理，并且揭示出，戰(zhàn)爭不僅給中國人造成深重災難，而且也使日本民眾陷入水深火熱之中。八木下弘爆出了當年的國內新聞：在掌握最高權力的“天皇”愚化下，一位日本母親幾個兒子全部死在中國戰(zhàn)場，仍然鼓吹“這是家園生存戰(zhàn)”，為報效天皇，讓更多年輕人走進死亡戰(zhàn)場。新娘井上千代子年僅21歲，為激勵心生厭戰(zhàn)情緒的丈夫，毫無顧忌地為天皇效命而刎頸自殺，留下“軍人妻子之鑒”的萬言遺書，被裕仁天皇賜尊為“昭和烈女”，被陸軍當局奉為“昭和烈婦”，引發(fā)了日本“婦女自殺”潮。成千上萬的日本年輕女性主動加入“大日本國女子挺身隊”，做“帝國之花”的女間諜，成為殺人狂，及慰問戰(zhàn)爭前線士兵的“慰安婦”。日本侵華戰(zhàn)爭，天皇以一根秒針的答案，煽動起狂熱的民族仇恨情緒，導致蕓蕓眾生的流血與死亡。其根本原因在于：最高統(tǒng)治者“ 天皇”的權力稱霸與精神瘋狂。

戰(zhàn)爭是極端殘暴的無序亂世。小說的文本結構，即引子與尾聲：喚醒，遙相呼應，正文65章標題幾乎均以戰(zhàn)爭下的突發(fā)事件命名，從表面看似乎無序，但是深入研讀，會發(fā)現(xiàn)作家把個體生命歷史記憶推向敘事的主體與前沿，三個核心人物張子民、八木下弘、綠萍，在戰(zhàn)爭追逼下的個人生命記憶時間、精神心理時間、情感流動時間，甚至綠萍“旺盛的生育”時間，詳細到一一標注著準確的年份，個體生命記憶上升為時間的靈魂。把“九一八事變”“七七事變”“ 日本宣布投降日”等宏大歷史事件，設置為敘事的或遠或近的背景，卻如界碑赫然聳立于不同時間的歷史之門，形成個人命運與國家命運相互闡釋的豁然貫通，在歷時性移動與共時性互動過程中，個人記憶與集體記憶、個體事件與社會事件、微觀與宏觀的敘事時間，不斷地交錯碰撞，呈現(xiàn)一種內在啟示性的深層結構整體。

比如小說開篇，就以交代張子民和八木下弘的原生家庭、生存環(huán)境，及個體生命成長記憶為主體。兩次成為孤兒的張子民出生在積貧積弱、瘟疫肆虐、戰(zhàn)爭不斷的中國清末民初，八木下弘出生在日本明治維新、成長于“大正”時期，過著無憂無慮的生活。作家把他們的出生時間，想象為同年同月同日，目的在于以此查證日本盛世與中國文化的關系，“明治”年號出自中國《周易·說卦》的“圣人南面而聽天下，向明而治”，“大正”年號出自中國《易經(jīng)》的“大亨以正，天之道也”。這不僅對八木下弘從小向往去中國，卻始終被戰(zhàn)爭折磨而無法擺脫人性分裂的痛苦，形成了情理上的真實鋪墊，而且確鑿證明中日兩國雖絕壤殊風，文化卻同根同源。“小銅佛”護身符的意象，這個如傳家寶似的代代相傳的佛家信物，讓人不禁聯(lián)想到唐代高僧赴日交流，“山川異域，風月同天”的友好歷史佳話。正是作家的匠心獨運與審美想象的神思合一，不僅延續(xù)著每個人物的生命歷史變遷，而且承載著抗日戰(zhàn)爭大歷史的演進，而發(fā)“人之未見”。

小說結尾，八木下弘在“三省屋”生命瀕臨終結之時，痛心疾首的懺悔，與曾經(jīng)是“ 朋友”而變成“情敵”“敵人”的張子民推心置腹的對話，令人震撼沉思。張子民選擇獻出自己的鮮血挽救八木下弘的生命，為的是“愿救助是強暴的皈依”。整部小說以現(xiàn)實世界與象征世界的雙重存在，在人類善與愛的最崇高境界之上，升騰起“水與火的慶典”。眾多人物在戰(zhàn)爭下的個人生命記憶，構成精神“不朽性”的結構秩序，以戰(zhàn)爭的“尸山血海”將“眾所周知”的戰(zhàn)爭災難歷史，重鑄成一種“聞所未聞”、昭示著人類命運未來的理想現(xiàn)實。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿