那天下午三點，小區里靜悄悄的。

我遛彎回來，剛走到樓下，就聽見樓上傳來外賣小哥的喊聲。

“502的餐！”

我停住腳步，抬頭看了一眼。五樓窗戶開著，飄出一股麻辣香鍋的味道。

那味道我熟悉。上個月我來兒子家，廚房里堆滿了那種紅油油的盒子。

我三步并兩步上了樓。樓梯拐角處，正好看見兒媳羅曉萱接過三個塑料袋。

麻辣香鍋、酸菜魚，還有幾盒壽司。

我看著那三個袋子，心里像被什么刺了一下。

七八十塊錢的東西。

夠我吃半個月菜了。我一個月就留五百塊零花，每天精打細算，一個雞蛋都舍不得多放。

她倒好，一頓飯吃了我半個月的菜錢。

那口鐵鍋還擱在灶臺上。二十年前花三十五塊錢買的，鍋底磨得锃亮，鍋耳朵都換了三回。我用它炒了半輩子的菜，燉了無數次湯。

今天我抄起它，狠狠砸在地上。

“咣！”

鍋底裂了一道口子。

鍋蓋飛出去，骨碌碌滾到羅曉萱腳邊。

她嚇得往后一退，手里的外賣差點沒拿穩。

“徐秀蓉！”她瞪大了眼睛，“你瘋啦？”

“我瘋了？”我指著那堆外賣盒子，“我一個月八千的退休金全給你們，你連頓飯都不做？”

羅曉萱把外賣重重摔在桌子上，濺出的湯汁灑在桌布上。

“你以為我想點外賣？我一個人帶孩子累得要死要活，回來還要做飯？”

“你有什么累的？”我聲音都變調了，“你就在家帶個孩子，做頓飯能有多累？我年輕的時候一個人又上班又帶孩子，也沒見天天叫外賣！”

羅曉萱死死盯著我，嘴唇抿成一條線。

沉默了幾秒鐘。

然后她咬著牙，一字一頓地說：“我媽每月只給我三百塊錢買菜錢。我吃頓好的，怎么了？”

我愣住了。

什么三百？什么買菜錢？

我每個月給兒子七千五，他工資一萬多，加起來兩萬出頭。

怎么到我親家母那兒，就剩下三百了？

手機響了。是兒子徐俊賢發來的消息。

“媽，你別怪曉萱。她媽腰又犯了，住院了。”

我握著手機，手指發涼。

住院？

我怎么不知道？

01

我是徐秀蓉，今年六十五歲。

退休前在小縣城當了三十年小學老師。老伴姓徐，走得早，肝癌，查出到走就三個月。我一個人把兒子徐俊賢拉扯大，供他讀完大學。

兒子爭氣，考上了省城的大學，畢業后留在城里工作，娶了媳婦，生了孩子。

我這輩子就這一個兒子。

老伴臨終前拉著我的手，聲音像風吹樹葉一樣抖：“秀蓉，我把俊賢托付給你了。以后你老了，他得養你。可你要記住，錢要攥緊點。兒子結婚了，錢就不全是你的了。”

我哭得說不出話，只點點頭。

可我沒聽進去。

我覺得他是病糊涂了才說這種話。兒子是我一手拉扯大的，我掏心掏肺對他，他還能不管我？

我退休金一個月八千。老伴走后也沒什么花銷，按說日子應該過得不錯。

可我沒存下錢。

每個月五號退休金到賬，我轉七千五給兒子。給自己留五百塊，交水電費、買點降壓藥，剩下的零花。

我舍不得花。

夏天熱得受不了也舍不得開空調，抱著扇子在樓下乘涼。

衣服穿了好幾年，袖口都磨破了也舍不得買新的。

買菜都是挑最便宜的，晚上剩菜熱一熱又是一頓。

鄰居老陳是我的麻將搭子，六十八歲了，退休前是廠里的會計。

她勸過我好幾回：“秀蓉，你得給自己留點養老錢。你怎么知道將來是咋回事？”

我不愛聽這話。

“我有兒子。”我說，“我兒子不會不管我。”

“那可不一定。”老陳搖搖頭，“你兒子是好人，可他娶了媳婦，日子就不是他一個人說了算了。”

“你這話說的。”我不高興了，“我兒媳婦怎么了？也挺好的。”

“我沒說她不好。”老陳嘆了口氣，“我就是提醒你，給自己留條后路。”

我沒接話。

可我心里清楚，老陳說的不是沒道理。

羅曉萱嫁進來四年了。她不算壞，也不算好。不跟我吵架，也不怎么跟我親近。逢年過節給我買件衣服，平時電話也不怎么打。

我對她談不上喜歡，也談不上討厭。

她是城里姑娘，獨生女，父母都是工人。她娘家條件一般，可她嫁過來的時候，她媽羅玉芳還是給置辦了全套的家電。

我那時候還挺感動的。

覺得親家是個明事理的人。

可后來我發現，羅玉芳太慣著她女兒了。

什么都往女兒家搬。自己舍不得吃舍不得穿，省下來的全給了曉萱。

我當時還想：這老太太不會過日子。老了怎么辦？

可轉念一想：那是她的事，跟我沒關系。

我沒料到，跟我有關系。

事情是從半年前開始變的。

以前我去兒子家，羅曉萱都是自己做飯。她手藝不錯，做的紅燒排骨、糖醋魚，萌萌吃得滿嘴油。廚房里熱熱鬧鬧，灶臺上永遠燉著湯。

可從某一天開始，我再去的時候，就變了。

廚房里堆著外賣盒子。灶臺落了一層灰。冰箱里只有幾罐飲料和剩菜。

兒子不在家吃飯。萌萌跟著吃外賣。

我忍了好幾次沒說話。

第一次去，我說：“曉萱，這些外賣不干凈。孩子正在長身體，還是自己做飯好。”

她頭也不抬：“太累了，不想做。”

第二次去，我說：“你做了飯，俊賢回來也能吃上熱乎的。”

她說：“他加班，回來都九點了，誰等他？”

第三次去，我說：“你天天點外賣，一個月得多少錢？”

她終于抬起頭看我：“媽，你是不是心疼錢？”

我被問住了。

“我不心疼錢。”我說，“我心疼孩子。”

“你放心，萌萌吃得挺好。”

我沒再說話。

可心里堵得慌。

我一個老太太，一個月就花五百塊。她倒好，一頓飯就花我半個月的菜錢。

她有什么資格？

那天是周末。上午我去菜市場買菜，想著包點餃子，給孫女送過去。

路過兒子家樓下，正巧看見外賣小哥出來。

他認識我，笑著打招呼：“阿姨，又來了？”

“嗯，過來看看。”

“你家兒媳婦今天又點大餐了。”他提了提手里的袋子，“麻辣香鍋，酸菜魚，還有壽司。”

我心里一沉。

“天天都點？”

“差不多吧。”他想了想，“反正我隔天就送一回。”

我站在原地，看著他一溜煙騎遠了。

心里翻涌著一股說不清的滋味。

回到家，我一個人坐在沙發上，越想越氣。

中午，我自己下了碗面。清湯寡水，連個雞蛋都沒舍得放。

吃面的時候，我盯著碗里那幾根面條，心里的火越燒越旺。

我放下筷子，換了件衣服，出了門。

我走到兒子家樓下的時候，又聽見了外賣小哥的喊聲。

他提著三個袋子，匆匆上了樓。

我跟著走上去。

到門口的時候，門沒關嚴。我看見羅曉萱接過袋子，聞了一下，露出一個笑。

“謝謝啊。”

“不用謝，吃好喝好。”

外賣小哥轉身走了。羅曉萱正準備關門，看見了我。

笑容僵在臉上。

“媽……你怎么來了？”

我沒說話。

我走進去，看見了餐桌上堆著的外賣。

麻辣香鍋，酸菜魚，三文魚壽司。

餐桌旁邊，垃圾桶里還扔著昨天的外賣盒子。

我走進廚房，掀開鍋蓋。

鍋里干干凈凈，油光都沒有。灶臺上落了一層灰，炒勺搭在架子上，也生了銹。

這灶臺至少一個星期沒燒過火了。

我轉過頭，看見墻角堆著七八個外賣盒子。有的里面還剩著飯菜，已經餿了，招了幾只蒼蠅。

我深吸一口氣。

然后我看見了那口鍋。

那口用二十年的鐵鍋，靠墻放著，鍋沿都生銹了。

我抄起它，狠狠砸在地上。

鍋底裂了。鍋蓋飛出去，骨碌碌滾到羅曉萱腳邊。

她嚇得叫了一聲，手里的外賣袋子掉在地上。酸菜魚的湯汁灑了一地。

空氣僵住了。

“徐秀蓉！”她終于出聲了，聲音發顫，“你干什么？”

“我干什么？”我指著那堆外賣，“我問問你在干什么！我每個月的退休金全給你們，你就這么糟蹋錢？”

“我怎么糟蹋錢了？”她也提高了聲音，“我就吃頓飯怎么了？我連吃飯的自由都沒有了？”

“你那是吃飯嗎？你那是燒錢！”

“我燒我自己家的錢，跟你有什么關系？”

“你家的錢？”我冷笑一聲，“你家的錢是從哪來的？要不是我每個月七千五打過來，你們能這么過日子？”

羅曉萱的臉刷地白了。

她盯著我，嘴唇在發抖。

“你覺得你給了錢，就能管我們怎么花？”

“我沒想管。”我說，“可你也得有個度。自己在家做頓飯能花多少錢？”

“你以為我不想？”她的聲音突然變了，變得很啞，“你以為我愿意天天點外賣？”

“那你為什么不自己做？”

她深吸一口氣：“我媽每月只給我三百塊錢買菜錢。我吃頓好的，怎么了？”

三百？

什么三百？

“你媽給你錢？”我問，“你媽為什么給你錢？”

羅曉萱沒回答。

她轉過身，背對著我。

手機響了。

我低頭一看，是兒子發來的消息。

我握著手機，手指開始發涼。

住院的事？我怎么不知道？

02

我沒有再跟羅曉萱吵。

我站在那個亂糟糟的客廳里，看著滿桌的外賣盒子，看著地上裂開的鐵鍋，看著羅曉萱僵硬的背影。

心里亂成了一團麻。

“曉萱，”我叫了一聲，聲音很啞，“你跟我說清楚，你媽為什么給你錢？”

她不說話。

“你媽每個月就一千五的退休金，她還要過日子。你把她的錢拿走了，她吃什么？”

“你別管了。”她終于開口，聲音很淡，“你回去吧。”

“我不回去。”我說，“你今天必須跟我說清楚。”

她轉過身，看著我的眼神里頭帶著說不清的東西。

“我說清楚了又怎么樣？你能幫我？”

“我能。”

她笑了一下。那個笑，不像笑，倒像哭。

“你幫不了。”

她說完，走進臥室，把門關上了。

我站在客廳里，聽著里面萌萌的哭聲。

心里堵得慌。

我下樓的時候，腿都是軟的。

坐在小區花壇邊上，腦子里全是她那句話——“我媽每月只給我三百塊錢買菜錢。”

我每個月轉七千五給兒子，他工資一萬多。加在一起兩萬出頭。就算房貸要還，也不至于三千塊錢都拿不出來。

怎么還讓親家母掏錢？

我想不通。

回到家，我一晚上沒睡著。

翻來覆去想了很久，越想越不對勁。

天一亮，我去了銀行。

柜臺的小姑娘態度挺好，幫我把這半年的流水都打了出來。

我一頁一頁翻著看。

每個月五號，我轉七千五給兒子。

前幾個月，錢都進了他的賬戶，沒大動。

可半年前開始變了。

每一筆轉賬到了他卡上，第二天就全額取現。

七千五，一分不差。

我看著那幾行“取現”的記錄，心跳得咚咚響。

明明是轉賬，取現做什么？

我掏出手機，撥了兒子的電話。

響了好半天才接。

“媽，什么事？”

“俊賢，我問你件事。”我努力讓自己的聲音顯得平靜，“我轉給你的錢，你取出來做什么了？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“錢……錢還房貸了。”

“還房貸？”我追問，“你工資不夠還？”

“媽，最近手頭有點緊。”

“緊什么？”我說，“你跟我說實話。”

“媽，我這邊開會呢，晚點給你回過去。”

說完，他就掛了。

我握著手機，愣在銀行門口。

心里有個聲音告訴我：他說謊。

我兒子會說謊了。

我從來沒想到會有這么一天。俊賢從小到大，什么事都跟我說，從來不撒謊。

現在他對我撒謊了。

我又去了兒子家。

這次家里沒人。羅曉萱不在，萌萌也不在。我用備用鑰匙開了門——那是半年前兒子給我的，說讓我方便過來照看孩子。

屋里比昨天還亂。茶幾上放著半杯涼掉的咖啡，沙發上堆著萌萌的衣服。

我走進書房，想找找有沒有什么賬單。

抽屜里一股腦兒被我翻了出來。

有一疊醫院的繳費單，上面寫著萌萌的名字。診斷那一欄寫著：過敏性哮喘。我翻著看了看——從去年開始，每個月都有。

還有一張工資單，壓在繳費單下面。

我拿起來一看，愣住了。

應發工資：九千。

不是一萬五。

我心里咯噔一下。我仔細看了看日期——是上個月的。

我又翻了翻前面的，有去年十二月的，有今年三月的。

全都一樣。

九千。

俊賢什么時候被降薪的？

為什么瞞著我？

我坐在椅子上，手里捏著那幾張紙，心亂如麻。

這時候，手機響了。

是羅曉萱打來的。

“媽，萌萌做霧化，你要不要過來看看？”

我一愣。

“什么霧化？”

“醫院。”她的聲音很平靜，“她今天做治療。”

“你們在哪個醫院？”

“省人民醫院，三樓兒科。”

03

我打車去的醫院。

一路上，我腦子里亂得很。

萌萌病了。萌萌在做治療。我什么都不知道。

降薪的事我不知道。萌萌生病的事我不知道。羅玉芳給錢的事我也不知道。

我這個當媽的，當奶奶的，到底知道什么？

到了醫院，我沒有直接去找羅曉萱。

我先去了兒科病房，找護士問了情況。

護士翻了一下病歷：“徐萌萌，五歲，過敏性哮喘。確診一年了，半年前加重，現在每周來做兩次霧化。”她抬頭看了看我，“你是她什么人？”

“奶奶。”

“哦。”護士點點頭，“你們家外婆真是好，天天來送飯，風雨無阻。我們都說她。”

“送飯？”

“是啊。就那個瘦瘦的老太太，話不多，每天中午來送飯，晚上還來送一次。”護士指了指走廊盡頭，“這不，蹲那兒呢。”

我順著她指的方向看過去。

走廊盡頭的長椅上，坐著一個佝僂的身影。

羅玉芳。

她面前放著一個保溫桶，正拿著勺子，一口一口吃里面的東西。

沒有菜。就是白米飯，拿開水泡過。

我走過去的時候，她沒看見我。

“親家母。”

她嚇了一跳，抬起頭。看見是我，她趕緊把保溫桶蓋子合上了。

“秀蓉……你怎么來了？”

“我來看看孩子。”我在她旁邊坐下來，“你吃什么呢？”

“沒什么。”她笑了笑，“就是米飯。”

“光吃米飯？”

“我胃口不好，吃不了油膩的。”

“你不是住院了嗎？”我看著她，“俊賢說你腰又犯了。”

“沒事。”她擺擺手，“就是老毛病。以前在廠里干活落下的，不礙事。”

“那你來醫院干什么？”

“我……我來看看萌萌。”

“那你怎么蹲在這兒？”

她不說話了。

低著頭，兩只手緊緊抓著保溫桶。

“親家母，”我聲音盡量放輕，“你跟我說實話。你是不是天天來醫院？”

她沉默了很久。

然后點了點頭。

“你給曉萱錢了？”

又是沉默。

“一個月給多少？”

“沒多少……”

“給多少？”

她抬起頭，眼眶紅了：“我每個月退休金一千五。留三百塊吃飯，剩下全給曉萱了。”

三百塊。

她說的是真的。

羅曉萱說“我媽每月只給我三百塊買菜錢”，原來是這個意思。

羅玉芳自己花了三百。

其余全給她女兒了。

“你瘋啦？”我聲音都變了，“你一個月就花三百塊，你吃什么？”

“我吃面。”她笑了笑，“面便宜。”

“面能當飯吃？”

“能。”她說，“我在廠里的時候，一個月才二十塊錢工資，不也活過來了。”

我看著她那張蒼老的臉。

她才六十二歲，看起來像七十了。頭發白了，臉上全是皺紋。那雙手上全是凍瘡，手指都伸不直了。

“親家母，你怎么不告訴我？”

“告訴你干什么？”她低下頭，“你也不容易。你把錢都給了俊賢，自己也不寬裕。咱們都是一樣的，都是當媽的。”

我坐在那里，半天說不出話。

走廊里人來人往，消毒水的味道刺鼻。有小孩子在哭，哭得撕心裂肺。

我的心也疼。

疼得像被人狠狠揪了一把。

04

那天下午，萌萌做完霧化，被羅曉萱抱出來。

小丫頭瘦了一大圈。本來圓嘟嘟的臉，現在下巴都尖了，眼窩也陷下去了。

“萌萌，”我叫她，“奶奶來看你了。”

她張開兩只小手：“奶奶抱。”

我過去抱她。她好輕，像一團棉花。以前抱她都抱得手酸，現在輕輕松松就抱起來了。

“奶奶，我咳嗽。”

“乖，不咳了。奶奶買糖給你吃。”

“真的？”

“真的。”

羅曉萱站在旁邊，沒說話。

我抱著萌萌，看著她，半天才開口：“曉萱，今天的事，是我不對。”

她一怔。

“鍋的事，我不該發那么大火。”我說，“我也不知道萌萌病了這么久。”

她低下頭，輕輕說了句：“沒事。”

“回去跟你一起住。”我說，“我來照顧萌萌。你媽那邊，我來跟她說。”

羅曉萱抬起頭看著我，眼睛里有一點光。

“媽，你不怪我了？”

“怪啥？”我說，“日子再難，總得過。咱們一起扛。”

晚上我給兒子打了電話。

“俊賢，明天中午，你來面館等我。”

“什么事？”

“來了你就知道了。”

第二天，我提前到了面館。

點了兩碗牛肉面。

等兒子來的時候，我坐在那里，看著窗外的人來人往。

心里想著這三十年。

我一個人帶著他，吃了多少苦。

我沒再嫁，怕后爹對他不好。我一個人上班，回來還要做飯洗衣服。他生病，我背著他去醫院，整夜不睡。

好不容易熬到他大學畢業，工作，結婚，我以為終于可以松口氣了。

可現在我才知道，根本不是那么回事。

兒子推門進來的時候，我看著他那張臉。

三十八歲的人，看著像四十出頭。白頭發都有了，眼角的皺紋也深了。

“媽。”他在我對面坐下來。

“吃面吧。”我把碗推過去。

“媽，你有什么事？”

“你先吃，吃完再說。”

他低下頭，拿起筷子。可他吃得很勉強，一口一口的，像在咽藥。

我等他吃了幾口，才開口：“俊賢，你跟我說實話。你的工資到底多少？”

他手里的筷子頓住了。

“媽……”

“你別騙我。”我說，“我已經看到你的工資單了。”

沉默了好一會兒。

“媽，我對不起你。”他終于開口，聲音低沉，“我的工資一年前就降了，降到九千。”

“為什么不告訴我？”

“我怕你擔心。”他抬起頭，看著我，“你心臟不好。我怕你著急上火的，萬一出點什么事，我……”

他說不下去了。

“萌萌的病呢？”

“也是去年確診的。曉萱不想告訴你，說你知道了肯定跟著急。”

“那你媽給錢呢？”

“什么？”

“羅玉芳。”我說，“她每個月給曉萱一千二。”

兒子愣了一下，好像沒聽明白。

“曉萱她媽……給錢？”

“你不知道？”

他搖搖頭：“我不知道。”

“那我的錢呢？”我問他，“你取現了，去哪了？”

“我沒花。”他的聲音發抖，“我取出來，放在辦公室的抽屜里了。我想著，等你急用的時候再給你。”

“你就沒想過自己用？”

“我想過。”他苦笑了一下，“可我不敢。那是你的養老錢，我怎么能動？”

我看著他，心里一下子什么都明白了。

我們一家子，每個人都在硬撐。每個人都在為對方著想，可每個人都卡在自己的位置上，動彈不得。

“俊賢，”我開口，“明天去貸個款吧。”

“去考個證，提升一下。工資高了，什么都有了。”

“媽，我都三十八了。”

“三十八怎么了？”我說，“我五十五歲才學的電腦，現在還不是用得好好的。你才三十八，還有大半輩子路要走。”

他看著我，眼眶紅了。

“錢的事你別管。”我說，“萌萌的醫藥費，我來想辦法。房貸你們自己扛，扛不過就找我。”

“別哭了。”我把筷子遞過去，“吃面。面坨了就不好吃了。”

他低下頭，大口大口地吃著面。

我看著他的樣子，想起他小時候。那時候他每次哭了，我就煮一碗面給他。面里有荷包蛋，他說那是世界上最好吃的面。

那時候我覺得，只要兒子好好的，我就什么也不怕。

現在我還是這么想。

05

回到家，我做了一個決定。

我約了羅玉芳，在一家小飯館見面。

她來的時候，穿著一件洗得發白的外套，頭發隨便扎著，整個人瘦得風吹就能倒。

“秀蓉，啥事？”

“坐下說。”

她坐下來，我點了幾個菜。

“不用點菜，貴。”

“我請客。”我說，“你好好吃一頓。”

菜上來的時候，她看著那些菜，眼睛紅紅的。

“秀蓉，你這是做什么？”

“請你吃飯。”我夾了一筷子菜放進她碗里，“你先吃，吃完我有話跟你說。”

她低下頭，慢慢吃著。

我也吃。

吃了半天，誰也不說話。

“親家母，”我終于開口，“萌萌的病，你早就知道是不是？”

她點點頭。

“曉萱告訴你的？”

“是。”

“你知道她為啥不告訴我？”

羅玉芳放下筷子，看著她面前那半個空碗。

“她知道你心臟不好，想瞞著你。她跟我說，媽，你別告訴婆婆，她知道了會急。”

“你就幫著她瞞？”

“她是我女兒。”羅玉芳的聲音很輕，“她說的，我都得聽。”

“可你也該跟我說一聲。”我說，“咱們是一家人。”

“一家人。”她重復了一遍這兩個字，然后微微笑了笑，“咱們真的是嗎？”

她抬起頭看著我：“秀蓉，我跟你說句實話。以前我覺得你是個挺好的親家，對俊賢好，對萌萌也好。可是后來我發現，我女兒在你家過得不容易。”

“怎么不容易？”

“她不敢跟你說實話。怕你生氣，怕你不高興，怕你覺得她不好。她天天提心吊膽地過日子，連吃頓飯都要看你臉色。”

我張了張嘴，說不出話。

“我不是怪你。”她繼續說，“我只是心疼我女兒。她從小就懂事，什么都往心里咽。她嫁到你家，我幫不了她什么，只能省點錢給她。”

“那你也不能虧待自己。”我的聲音有點澀，“你一個月就花三百塊錢，病了怎么辦？”

“沒事。”她笑了笑，“我身體好。”

“你身體好什么？”我說，“你腰不好，你手上全是凍瘡。你跟我說實話，你到底打了幾份工？”

她沉默了一下：“就洗洗碗。”

“你腰不好怎么洗碗？”

“站著洗，站久了就累了，累就歇歇。沒事。”

我看著她那雙全是凍瘡的手，想起那張欠條。

“那張欠條，”我說，“你跟鄰居借了三千塊？”

她知道瞞不住了，點了點頭。

“還上了嗎？”

“還上了。我打了兩個月工，攢夠了。”

“你打了兩個月工，換了三千塊錢？”我看著她，“你就為了還三千塊錢？”

“我欠人家的。”她說，“不能不還。”

我看著她，想說些什么。

可話到嘴邊，又咽了回去。

我端起茶，喝了一口。

“親家母，明天跟我去趟銀行。”

“做什么？”

“辦個聯名卡。”我說，“以后咱倆一起管錢。我的退休金，你的退休金，都歸到一起。”

“那怎么行……”

“怎么不行？”我說，“咱們都是一條船上的人。萌萌看病要錢，房貸要錢，吃飯要錢。我一個月八千，你一個月一千五，加在一起就是九千五。省著點用，夠花。”

羅玉芳愣住了。

“秀蓉，你……”

“別說了。”我端起茶杯，“就這么定了。”

她看著我，眼眶紅了。

那頓飯，我們吃了很久。

走的時候，她在門口拉住我的手。

“秀蓉，謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你……把我當自己人。”

我攥住她的手，心里也熱了一下。

我說：“你本來就是自己人。”

06

第二天，我們去銀行辦了聯名卡。

工作人員是個小姑娘，看著我倆老太太一起辦卡，笑了：“阿姨，你們感情真好。”

我點頭：“是挺好的。”

羅玉芳在旁邊，沒說話。可我看見她嘴角翹了一下。

從銀行出來，我們直接去了醫院。

萌萌今天做復查。

羅曉萱坐在走廊里等著，一看見我們，愣了一下。

“媽？你們怎么一起來了？”

我帶她走到角落里，把事兒跟她說了一遍。

她聽完，眼圈紅了。

“媽，你……你跟我媽一起辦卡了？”

“辦了。”我說，“每個月我八千，她一千五。存一起，萌萌看病，房貸，吃飯，計劃著花。”

“那你自己呢？”

“我留一千，夠花了。”

“媽……”她嘴唇顫了顫，“可是……”

“沒啥可是。”我說，“一家人沒那么復雜。有事就說，有錢就拿出來，有難一起扛。”

她低著頭，兩只手絞在一起。

過了好一會兒，她抬起頭。

“媽，對不起。”

“對得起啥？”

“我以前……覺得你老防著我。我也防著你。”

“防來防去有啥用？”我說，“還不都是一家人。”

她笑了。那個笑容，我看得出來，是打心底里開心的。

晚上，我們一起吃了個飯。

萌萌狀態好多了，吃了一整碗面條。羅玉芳給她擦了嘴，她咯咯笑。

我看著這幅畫面，恍惚覺得自己好像很久沒見過一家子人坐在一起好好吃頓飯了。

吃完飯，萌萌要睡覺。我抱著她，她趴在我肩膀上，軟軟的，呼吸很均勻。

“奶奶，你以后還來陪我嗎？”

“來。”

“那你還砸鍋嗎？”

“不砸了。”我抱緊她，“奶奶不砸鍋了。”

07

萌萌睡著之后，我去找羅曉萱。

她正在廚房洗碗。

“媽，你坐。”

“不坐了。”我說，“咱倆說說話。”

她放下手里的碗，擦了擦手，轉過身看著我。

“你說吧，我聽著。”

“曉萱。”我開口，“我想問你一件事。”

“你問。”

“你在家這幾年，心里是不是挺怨我的？”

她沉默了一會兒。

“也不全是怨你。”她慢慢說，“一開始，我是怕你。你什么都管，我做什么你都要過問。買點什么你都覺得我浪費，點個外賣你都覺得我不會過日子。我就想，我這日子到底是你過還是我過？”

我聽著，沒吭聲。

“后來萌萌病了，我更不敢跟你說了。怕你知道了，覺得我連孩子都照顧不好。怕你更看不慣我。”

“再后來我媽給錢的事被你發現了，我心想，完了。你肯定覺得我跟我媽是一伙的，合起來騙你錢。”

她說著，忽然笑了。可那笑里包著淚。

“可你今天說，跟我媽聯名辦卡了。我一下子就覺得，好像以前那些擔心都是多余的。你其實……沒那么可怕。”

“我本來就不可怕。”我說，“我就是嘴硬，脾氣急。心是好的。”

“我知道。”她看著我，眼睛里亮晶晶的，“我現在知道了。”

我也想哭。可我忍住了。

“以后家里有什么事，別瞞著我了。”

“嗯。”

“你媽那邊，我來照顧。你就專心陪著萌萌就行。等萌萌好一些了，你要是想上班，我也支持。”

“好。”

“還有……”我又看了眼灶臺，“你要真想吃外賣，就點吧。可別天天吃，不健康。”

她一下笑了。

笑得眼淚都出來了。