“你還是個人嗎？”

我沖著手機吼了句，聲音在走廊里來回撞，像砸在墻上的石頭。

搶救室的紅燈還亮著，我媽被推進去已經三個多小時了。

護士進進出出，推著儀器，腳步聲急促又雜亂。

我攥著手機，那頭傳來麻將牌碰撞的聲響，夾雜著郭曉雯不耐煩的聲音：“你媽那病又不是一天兩天了，我回娘家看我怎么啦？你逼我回來，是不是嫌棄我？”

走廊盡頭的電視機正在重播春晚，笑聲從屏幕里溢出來。

我站在那刺耳的笑聲里，一個字都說不出來。

01

臘月二十八那天晚上，我剛從工地回來。

洗了把臉，正準備躺下，手機響了。是鄰居李嬸打來的，聲音慌慌張張的：“俊健啊，你快回來，你媽在院子里摔倒了，頭上都是血！”

我蹬上鞋就往樓下跑，邊跑邊給郭曉雯打電話。

“你媽摔倒了你找我干什么？”她那邊聲音很吵，像是在打牌，“我在我媽這邊呢，你自己去醫院不就行了？”

我說你是我媳婦，你不該來看看嗎？

她說：“我看有什么用？我又不是大夫。”

我掛了電話，發動車子往老家趕。七十多公里的路，我開了一個小時不到。急診室的燈亮著，我媽躺在里面，護士說要做CT，讓我去交費。

我跑上跑下，簽字、交錢、聯系轉院。

縣醫院的醫生說情況不好，建議轉到市里。

救護車一路嗚哇嗚哇地響，我在車上握著我媽的手，冰涼冰涼的，像個冰塊。

到市醫院的時候已經凌晨一點多了。

我媽被推進搶救室，醫生讓我在走廊等著。

走廊里空蕩蕩的，就我一個人，連個說話的人都沒有。

我在長椅上坐了一會兒，又站起來來回走，走累了又坐下。

那盞紅燈一直亮著。

我又給郭曉雯打了個電話，這次是兒子接的。

“爸，媽媽在打麻將，姥姥說讓你別打了，有事明天說。”

兒子奶聲奶氣的聲音從手機那頭傳過來，我心里頭像被針扎了一下。我告訴他：“沒事，你跟媽媽說，奶奶在醫院，爸爸明天再打給她。”

兒子“嗯”了一聲，掛了。

我盯著手機屏幕，上面的時間跳到了凌晨兩點。

天亮的時候，醫生出來了。他說情況暫時穩住了，但腦溢血面積不小，命是保住了，右半身可能動不了，以后得慢慢康復。

我說：“人沒事就好，慢慢來。”

醫生點了點頭，囑咐了幾句就走了。

我坐在走廊里，給郭曉雯發了條短信：“媽沒事了，你早上過來一趟吧。”

發完我就關了機，去辦住院手續。

那幾天我都沒怎么合眼。

白天跑工地上的事，晚上到醫院陪床。

我媽醒了，右半邊身子確實動不了，嘴也歪了，說話含含糊糊的。

她看著我，眼淚就往下掉。

我幫她擦眼淚，說沒事，慢慢養就好了。

我媽含含糊糊地說：“會不會拖累你？”

我說：“媽，你說的什么話，我是你兒子，什么拖累不拖累的。”

她沒再說話，眼睛一直盯著天花板。

下午的時候，郭曉雯來了。

她拎著一兜水果，站在病房門口，沒進來。我迎上去，她往里面看了一眼，問我：“你弟呢？他不回來？”

我說他外地上班，回不來。

郭曉雯說：“那他就不管了？讓咱倆伺候？”

我說：“媽剛醒，先別扯這些。”

她哼了一聲，把水果放在床頭柜上，坐在旁邊的凳子上玩手機。

我跟我媽說了幾句話，回頭看她，她正刷著短視頻，聲音開得不大，但病房里安靜，聽得清清楚楚。

我媽看了看她，又看了看我，沒說話。

坐了大概二十分鐘，郭曉雯站起來，說超市那邊下午要加班，不能缺人，先走了。

我送她到電梯口，她頭都沒回，電梯門一關，我就蹲在走廊里抽了根煙。

那一整天，她再也沒打過電話，也沒發過消息。

02

我媽住院的二十天里，郭曉雯一共來了四次。

這是我自己數著的。

第一次是第二天下午，她在病房待了二十分鐘。

第二次是第五天，我打電話說媽想孫子，她帶著兒子來了。

孩子叫了聲奶奶，我媽眼淚汪汪地點頭，嘴歪著說不出話，孩子嚇得往后退。

郭曉雯拉著孩子，說：“你看你奶奶多嚇人，咱們走吧。”

我當時心里就像被人擰了一把，但當著孩子的面，我忍了。

第三次是第十天。

我實在累得撐不住了，那天工地上有個大單子要談，我求她晚上來替一宿。

她來了，但坐在走廊的椅子上刷了一晚上手機。

我去看了兩次，她都在刷短視頻，病房里的呼叫鈴響了，她理都沒理。

我出去問她：“媽叫你你沒聽見？”

她說：“叫什么叫，又不會死。”

我說：“你說話能不能好聽點？”

她瞪著我：“怎么了？我說錯了？你媽那病本來就不是什么要命的病，養著就行了，至于搞得跟生離死別似的嗎？”

我跟她吵了幾句。護士出來說小點聲，病房里的人都睡了。

那天晚上，我在旁邊的病床上躺下來，腦子里翻來覆去地想。

我跟她結婚八年了，從一開始她就跟我媽處不來。

結婚第一年過年，我媽給她包了兩千塊錢的紅包，她嫌少，說“你媽真摳”。

我說我媽一輩子在農村種地，攢點錢不容易。

她說：“那就不該娶媳婦。”

從那以后，我家的飯桌上，她就很少給我媽好臉色了。

我媽每次來，她都找理由出門，或者躲在臥室里不出來。我媽也不傻，后來就很少來了。逢年過節我帶著孩子回老家，她說她加班，不去。

我當時心里想著，算了，別計較太多了，兩口子過日子，哪能事事都如意。

但我沒想到，她能做到這種地步。

第四次來醫院，是出院前一天。

她來送飯，順便拿走了我放在病房里的存折。

說要給兒子交輔導班學費。

我當時累得腦子都轉不動了，也沒多想，就讓她拿走了。

后來我才知道，那筆錢她壓根沒交學費，全放在她媽那兒了。

出院那天，我把我媽從醫院接到了自己家。

我提前把客廳收拾出來，買了張護理床，墊了厚厚的褥子。

我媽坐輪椅進來的時候，郭曉雯站在門口，沒幫忙搭手，先皺了皺眉，問：“這床放哪兒？”

我說：“放客廳，媽腿腳不方便，住樓下方便。”

她說：“那客廳不是咱們家的嗎？”

我說：“那也是我媽的家。”

她沒再說話，轉身回了臥室，把門關上了。

我把我媽安頓好，給她端了碗粥。我媽用左手慢慢舀著，手抖得厲害，粥撒了一桌子。我拿毛巾擦，她看著我，眼淚又掉下來了。

我說：“媽，別哭，慢慢來，會好的。”

她含含糊糊地說：“俊健，要不我回老家吧。”

我說：“你回老家誰照顧你？”

她說：“我自己能行。”

我說：“你這樣子怎么行？就在這兒住著，我是你兒子，你別跟我見外。”

她沒說話，低著頭繼續喝粥。

當天晚上，郭曉雯一直沒出臥室。我敲了敲門，她隔著門說了句：“別進來，我睡了。”

我站在門口，站了很久。

03

第二天一早，郭曉雯收拾了幾件衣服，帶著兒子去了娘家。

臨走前，她站在客廳門口，看了看我，又看了看我媽的房間，說：“等你媽回去了我再回來。”

我說：“那是我媽，她不會走的。”

她說：“那你自己伺候吧。”

說完就走了。

我站在門口，看著她打了一輛車，拎著包，帶著兒子上了車。車開走了，我回到屋里，我媽在房間里聽見了動靜，問我：“俊健，曉雯呢？”

我說：“她回娘家了，有事。”

我媽沒再問，但我看到她眼睛里的東西，我的心就像被刀割一樣。

我請了護工白天照看我媽，白天跑工地，晚上回來陪我媽說話，給她擦身子，換衣服。那段時間我瘦了二十斤，褲子都松垮了。

第三天，我帶著兒子去丈母娘家接人。

到門口的時候，丈母娘趙玉婉正好在院子里跟鄰居聊天。看到我來了，她臉上的笑立馬收了回去，問我：“你來干什么？”

我說：“我來接曉雯回去。”

她說：“她不想回去，你別費心了。”

我說：“媽，家里還有老人需要照顧，曉雯在家也能幫幫忙。”

她說：“幫你媽？你媽那病不是一天兩天的事，你弟不管你，你姐不管你，憑什么讓我閨女伺候？你媽生的又不是我閨女！”

我說：“媽，她是我媳婦，孝順公婆不是應該的嗎？”

趙玉婉冷笑了一聲：“該不該的，你自己心里清楚。反正我閨女嫁到你家八年，沒過過一天好日子。你要是有本事，也不會讓你媽住到你家里來。”

鄰居們都在旁邊看著，我臉上火辣辣的，像是被人扇了耳光。

我兒子在旁邊小聲說：“爸爸，我想回家。”

我低下頭，拉著兒子的手，轉身走了。

回到家，我坐在沙發上抽了一根煙，又一根。

我打電話給我姐肖俊芳。她在電話那頭嘆了口氣：“弟啊，要不你就讓咱媽回老家吧，我隔幾天回去看看。”

我說：“不用，姐，你婆婆也不方便，我能撐住。”

她說：“曉雯那邊呢？你打算怎么辦？”

我說：“不知道。”

她說：“要不你找小弟商量商量，看能不能讓他也分擔一點。”

我說：“行。”

掛了電話，我給我弟肖俊豪打過去。電話響了好幾聲才接，他在那邊聲音嗡嗡的：“哥，怎么了？”

我說：“媽出院了，現在住在我家，你看你那邊能不能……”

話還沒說完，他就打斷了：“哥，我這邊工作走不開，媳婦也不讓我回去。要不我給你轉點錢吧。”

我說：“我不是要錢，我是說你能不能抽空回來看看媽。”

他沉默了一會兒：“年底了，公司忙，實在走不開。”

掛了電話，我坐在陽臺上，看著外面灰蒙蒙的天。風從窗縫里鉆進來，冷颼颼的。

我又去了第二次丈母娘家。

這次我提了煙酒和水果，態度放得很低。趙玉婉收下了，話還是沒變。她說：“你媽不死，你別想接我閨女回去。”

我站在門口，整個人像被潑了一盆冷水。

我說：“媽，你說這話是不是太過分了？”

她說：“過分？我閨女嫁給你八年，你給她買過幾件像樣的衣服？你媽生病，你弟你姐都不管，憑什么讓她管？”

我張了張嘴，說不出話來。

那是我第二次空手回去。

04

第三次去，我是帶著兒子去的。

我把兒子抱在懷里，在門口喊：“曉雯，你出來，咱們談談。”

郭曉雯出來了。她穿著睡衣，頭發扎得松松的，眼圈有點紅，看起來也沒睡好。她站在門口，看了看我，又看了看兒子，問：“你來干什么？”

我說：“回家吧，媽需要人照顧，我也需要你。”

她說：“你媽需要人照顧，那你弟呢？你姐呢？憑什么就我一個人？”

我說：“他們都是在外地，不方便。”

她說：“我方便？我上班的超市能請假嗎？請一天扣一百塊錢。”

我說：“錢我給你補上，你回來就行。”

她沉默了一會兒，說：“肖俊健，你心里只有你媽你弟你姐，你根本就沒有我。我在你家八年，你問過我開不開心嗎？”

我說：“你有什么不開心，你說出來，我能改就改。”

她說：“你改不了。你就是個榆木疙瘩，你媽說什么你都聽，你姐說什么你也聽，就是你老婆說什么你聽聽嗎？”

我說：“那你也沒說過什么啊。”

她說：“我說了有用嗎？我說你媽不要住在咱們家，你聽了嗎？我說你弟那房子的事你別管，你聽了嗎？我說你姐動不動就打電話借錢，你聽了嗎？”

我愣住了。

說起來，她確實說過這些，每次我都沒當回事。我覺得她太小氣、太計較，覺得一家人之間沒必要分那么清楚。

郭曉雯看著我，又說了一句：“你走吧，我在這兒住著挺好的。你也別來了，來了也沒用。”

她轉身回了屋，關上門。

我站在門口，兒子在我懷里睡著了，小臉靠在我的肩膀上，呼吸均勻。

我抱著他走回家，一路上一句話也沒說。

那幾天，我一直在想這件事。

我們家確實有問題，我媽偏疼弟弟，我姐也經常打電話說家里困難，讓我幫忙。

我從來沒拒絕過，因為我覺得那是應該的。

但郭曉雯說的那些話，我又說不出一個“不”字來。

我躺在沙發上，翻來覆去睡不著。我媽在房間里的呼吸聲傳來，均勻又微弱。我盯著天花板，腦子里亂成一團。

那幾天，我去了三次丈母娘家，每次都空手回來。

第一次，趙玉婉在門口攔著。第二次，郭曉雯連面都沒露。第三次，我讓兒子在門口哭著喊媽媽，門開了，趙玉婉出來，指著我的鼻子罵了一頓。

鄰居們都聽到了，我低著頭，一句話也沒說。

那天晚上回到家，我坐在陽臺上抽了半包煙。

我想起我媽搶救那晚，我一個人站在走廊里，電話打不通，連個陪的人都沒有。

我又想起郭曉雯這些年跟我吵的那些架，每一次都是因為錢，因為她媽，因為她覺得我不夠好。

我想不通，八年了，到底哪一步走錯了。

第二天，我給郭曉雯發了一條微信：“你要是不回來，咱倆就離了。”

她回得很快：“離就離，誰怕誰。”

05

離婚這件事，辦得比我預想中順利得多。

郭曉雯的條件很清楚：孩子歸她，房子歸她，存款對半分。我坐在她面前，看著她那張臉，突然覺得陌生。

八年了，我好像從來沒真正認識過她。

她愣了一下，大概沒想到我答應得這么干脆。她問：“那你說好了，不許變卦。”

我說：“不變。”

簽協議那天，民政局的大廳里人很多，有辦結婚的，有辦離婚的。辦結婚的年輕人臉上帶著笑，排隊拍照，喜氣洋洋的。

我和郭曉雯坐在另一邊，中間隔著一張桌子，誰也沒看誰。

簽字的時候，她的手沒抖，我也沒有。

出了民政局，她從包里掏出車鑰匙：“我先把車開走。”

那輛車是我倆一起出錢買的，但她說了算，我沒爭。

她上了車，發動引擎，車窗搖下來，看了我一眼：“孩子我周五來接。”

我說：“好。”

車開走了，我站在民政局門口，看著那輛車的尾燈越來越遠，最后消失在路口。風刮過來，冷得我縮了縮脖子。

回到家，我媽在客廳里坐著，護工在旁邊幫她按摩右手。她看到我回來，問我：“去了？”

我說：“去了。”

她說：“辦完了？”

我說：“辦完了。”

她看著我，眼睛里的淚光一閃，沒落下來，轉過頭去，看著窗外。

那天晚上，我一個人坐在陽臺上，抽完了整整一包煙。

我想不通，為什么事情會走到這一步。

我想起我們剛結婚那會兒，日子雖然緊巴，但兩個人有說有笑。

她喜歡吃糖炒栗子，每次我下班經過那家店都給她帶一袋，她總是笑嘻嘻地剝給我吃。

什么時候開始變的呢？

大概是孩子出生之后吧。

我媽來城里幫忙帶孩子，住了不到一個月，兩個人就吵了三次架。

我媽嫌她不會帶孩子，她嫌我媽管得太多。

后來我媽回了老家，從那以后，兩個人就再也沒說過話。

我夾在中間，兩邊都要伺候，兩邊都要說好話，久而久之，我也累了。

累了，就懶得管了。

我以為湊合著過就行了，日子嘛，不都這么過的嗎？

我不知道，有些裂縫，湊合著湊合著，就裂成了深淵。

離婚之后，我開始忙著照顧我媽，忙著跑工地，忙著還貸款。

我很少去想郭曉雯，不是不想，是不敢想。一想，心里就像有只蟲子在那里咬，癢癢的，又說不出來什么滋味。

我媽的身體一天不如一天。

康復治療也做了，藥也吃了，但右半邊身子還是動不了。她不想拖累我，總是念叨著要回老家。我說：“媽，你別想多了，我還養得起你。”

她說：“我不是怕你養不起，我是怕你累。”

我說：“我不累。”

她看了看我，沒說話。

過了三天，弟弟肖俊豪給我打了個電話。

他吞吞吐吐的，說：“哥，上次你說的那房子的事，我……”

我說：“怎么了？”

他說：“郭曉雯找我了。”

我愣了一下：“找你干什么？”

弟弟沉默了一會兒，說：“她說，媽那套老房子可能要拆遷，讓我別告訴你。”