創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

2023年冬天，老伴李建國(guó)走了。

辦完后事的第三天，樓下的劉大媽敲開(kāi)我家門(mén)，說(shuō)她有句話憋了很久，不知當(dāng)講不當(dāng)講。

我說(shuō)你講吧。

她就告訴我，建國(guó)每天比我早起半小時(shí)，不是因?yàn)樗卟缓谩恢倍贾雷约盒呐K不好，知道自己大概還有多少日子，所以他每天早起，是為了……

我沒(méi)等她說(shuō)完，腿就軟了，站在廚房門(mén)口，哭得話都說(shuō)不出來(lái)。

我叫陳秀梅，今年六十七歲，在武漢一個(gè)老小區(qū)住了三十多年。

小區(qū)叫東湖新村，是九十年代建的那種六層紅磚樓，冬天漏風(fēng)夏天悶熱，電梯是后來(lái)加裝的，常常壞，但我們這批老住戶(hù)誰(shuí)也不肯搬——住慣了，挪不動(dòng)窩。

我和李建國(guó)就是在這棟樓里，一起過(guò)了三十一年。

我們是老式夫妻，不怎么說(shuō)"我愛(ài)你"，也不怎么牽手。年輕時(shí)吵過(guò)架，也有過(guò)一段時(shí)間冷戰(zhàn)冷到彼此看不順眼。但歲月是一把磨刀石，把尖銳的棱角都磨光了，只剩下一種說(shuō)不出口、卻無(wú)處不在的熟悉。

他愛(ài)吃辣，我怕辣，所以他炒菜永遠(yuǎn)要分兩鍋。他喜歡看新聞，我喜歡看電視劇，所以我們常常爭(zhēng)遙控器。他睡覺(jué)打呼，我睡眠淺，所以到后來(lái)我們干脆分房睡——我住主臥，他睡書(shū)房，各睡各的。

鄰居說(shuō)，你們兩個(gè)感情不好吧，都不睡一屋。

我也懶得解釋。感情這個(gè)東西，哪是睡不睡一屋能量出來(lái)的。

建國(guó)是個(gè)話少的人。他退休前在工廠做了一輩子鉗工，那是個(gè)靠雙手說(shuō)話的行當(dāng)。他不會(huì)說(shuō)漂亮話，不會(huì)哄人，但他做事踏實(shí)，什么都愿意親力親為。家里的水管漏了他修，燈泡壞了他換，窗戶(hù)卡住了他刨，一個(gè)老小區(qū)的破房子，在他手里硬是住出了點(diǎn)體面的樣子。

我們有一個(gè)兒子，叫李明遠(yuǎn)，在北京工作，娶了個(gè)北京媳婦，在那邊買(mǎi)了房，安了家。他每年回來(lái)兩次，春節(jié)一次，國(guó)慶一次，每次住不過(guò)五天就走。

我理解他，年輕人有年輕人的日子。

建國(guó)也不說(shuō)什么，只是每次兒子走，他就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上抽根煙，望著遠(yuǎn)處發(fā)半天呆。

建國(guó)第一次暈倒，是2022年的秋天。

那天我在樓下買(mǎi)菜回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)他坐在沙發(fā)上，臉色發(fā)白，額頭冒汗，手扶著扶手，像是隨時(shí)要從沙發(fā)上滑下去的樣子。

我把菜往地上一扔，沖過(guò)去："你怎么了？"

他擺擺手："沒(méi)事，站起來(lái)太猛，頭有點(diǎn)暈。"

我不信，叫他站起來(lái)走兩步，他走起來(lái)步子有點(diǎn)虛飄，不像他平時(shí)那個(gè)穩(wěn)當(dāng)勁。

我當(dāng)時(shí)就決定帶他去醫(yī)院。他不肯，說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間，說(shuō)醫(yī)院人多，說(shuō)他就是最近沒(méi)睡好。

我們兩個(gè)在客廳僵了足足二十分鐘，最后還是我拿外套砸在他身上："你走不走？你不走我一個(gè)人去掛急診，問(wèn)他們說(shuō)你這癥狀是什么，你自己看著辦！"

他沒(méi)脾氣了，跟著去了。

檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生叫我們到診室里說(shuō)話，把門(mén)關(guān)上了。

我站在那個(gè)消毒水味刺鼻的小房間里，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)：心臟有問(wèn)題，冠狀動(dòng)脈堵塞比較嚴(yán)重，需要做進(jìn)一步的檢查，看是否需要手術(shù)。

我當(dāng)時(shí)腦子嗡了一下，耳朵里像是有什么東西在響，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)了什么我沒(méi)全聽(tīng)進(jìn)去，只記得"冠心病"、"支架"、"需要注意"幾個(gè)詞。

建國(guó)坐在我旁邊，聽(tīng)得很安靜。

出了醫(yī)院，他在路邊買(mǎi)了一個(gè)烤紅薯，剝了皮遞給我，自己什么都沒(méi)買(mǎi)。

我說(shuō)："你不吃？"

他說(shuō)："你剛才受驚了，吃點(diǎn)甜的緩一緩。"

我拿著那個(gè)熱騰騰的烤紅薯，站在醫(yī)院門(mén)口，一口都沒(méi)吃。

之后的日子，是我們生命里最繃著的一段。

醫(yī)生給建國(guó)開(kāi)了藥，叮囑他要少油少鹽、不能勞累、要定期復(fù)查。建國(guó)配合得很好，每天按時(shí)吃藥，也不再挑食，我炒什么他吃什么，連以前最?lèi)?ài)的紅燒肉都自己主動(dòng)戒了。

但他每天早起這件事，我是后來(lái)才注意到的。

一開(kāi)始我以為他睡不好，心臟病的人睡眠質(zhì)量差，這是常見(jiàn)的事。我自己也睡不好，常常三四點(diǎn)就醒了，躺在床上聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲或者樓道里的動(dòng)靜，腦子里亂七八糟轉(zhuǎn)個(gè)不停。

有幾次我早醒，去喝水，發(fā)現(xiàn)書(shū)房的門(mén)縫里透著燈光。我推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)他坐在那張舊書(shū)桌前，桌上擺著東西，但他聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)，動(dòng)作很快地把桌上的東西蓋住了，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)："你怎么起來(lái)了，快去睡，外面冷。"

我問(wèn)他在干嘛，他說(shuō)看點(diǎn)東西，睡不著。

我以為他在看手機(jī)，沒(méi)多問(wèn)。

那時(shí)候我心里裝的事太多了——兒子打來(lái)電話說(shuō)要給我們?cè)谖錆h買(mǎi)個(gè)新房子，我不想搬，和他來(lái)來(lái)回回商量了好幾次；小區(qū)里有人家要把車(chē)位價(jià)格加價(jià)，牽扯到一批老住戶(hù)的利益，我們樓門(mén)長(zhǎng)的角色找上我，要我?guī)椭f(xié)調(diào)；還有建國(guó)的后續(xù)檢查，每次都要早起排隊(duì)，掛號(hào)、抽血、等結(jié)果，每一次都是大半天耗在醫(yī)院里。

生活里事情太多，我就把那件事放過(guò)去了。

只是有時(shí)候，我會(huì)在早晨迷迷糊糊的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里有細(xì)微的動(dòng)靜，像是翻東西，像是寫(xiě)字，或者像是什么東西輕輕碰到桌面的聲音。

我也會(huì)想：他到底每天早起在做什么。

但我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他。

2023年的春天，建國(guó)的病情有了變化。

醫(yī)生說(shuō)他的心臟狀態(tài)不容樂(lè)觀，有幾條血管堵塞情況比預(yù)期嚴(yán)重，保守治療的效果有限，建議做支架手術(shù)。

建國(guó)聽(tīng)了很平靜，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題：手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、恢復(fù)期、術(shù)后需要注意什么。

醫(yī)生一一回答了。

我在旁邊，問(wèn)醫(yī)生："不做手術(shù)的話，會(huì)怎樣？"

醫(yī)生頓了一下，說(shuō)："不做的話，隨時(shí)可能發(fā)生嚴(yán)重心血管事件——心梗、心衰，后果很難預(yù)料。"

我聽(tīng)懂了這句話的意思。

建國(guó)回到家，在書(shū)房里坐了很久。我去敲門(mén)，他說(shuō)進(jìn)來(lái)，我進(jìn)去，見(jiàn)他坐在椅子上，窗外的陽(yáng)光照在他側(cè)臉上，他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，那一刻我突然覺(jué)得他老了很多。

我在他旁邊坐下，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了很久，他開(kāi)口，說(shuō)："秀梅，手術(shù)我不想做。"

我的心往下沉了一截："為什么？"

他說(shuō)："太折騰了，而且也不一定管用。我這把年紀(jì)，打開(kāi)胸腔再縫上，不一定熬得住。"

我說(shuō)："那你就這樣等死？"

他看了我一眼，沒(méi)有生氣，說(shuō)："我就是想和你商量一下，剩下的日子，怎么過(guò)。"

那一刻我沉默了。

那句話的重量太大，壓在我胸口，讓我說(shuō)不出話。

最后還是我先開(kāi)口，說(shuō)：聽(tīng)你的，但是藥不能停，每天該注意的都注意著，不能由著自己亂來(lái)。他點(diǎn)頭，說(shuō)好。

我們就這樣把這件事談完了。

沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲情，就像談一件尋常的家務(wù)事。

但那天晚上，我一個(gè)人坐在廚房里，把頭埋進(jìn)臂彎，哭了很久。

建國(guó)決定不手術(shù)之后，生活表面上還是照常繼續(xù)。

他依然每天按時(shí)吃藥，依然幫我修這修那，依然在傍晚去樓下散步，依然每天早起——而且比以前起得更勤、更早了。

我注意到他開(kāi)始處理一些"身后事"。

他把家里的存折和證件整理了一遍，分門(mén)別類(lèi)裝進(jìn)一個(gè)信封，放在書(shū)桌最上面的抽屜里。他帶我去銀行，把賬戶(hù)的共同簽名權(quán)限加上了我的名字。他把房產(chǎn)證、車(chē)證重新確認(rèn)了一遍，打電話給兒子說(shuō)有些事要告訴他，父子倆在電話里說(shuō)了很久。

有一天他問(wèn)我："你知道我們小區(qū)附近哪家菜市場(chǎng)最新鮮嗎？"

我說(shuō)知道啊，早市去得最多的那家。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像在心里記下了什么。

還有一次，他問(wèn)我："你一個(gè)人會(huì)不會(huì)修燈泡？"

我說(shuō)我又不是沒(méi)修過(guò)。

他說(shuō)："那個(gè)燈座的螺絲有點(diǎn)滑絲了，我等會(huì)兒去五金店換一個(gè)，換之前先教你怎么弄。"

他就這樣，把家里每一件他平時(shí)負(fù)責(zé)的事，慢慢地交到我手里，像是一筆一筆地在做交接。

我不知道怎么回應(yīng)，有時(shí)候我說(shuō)"好"，有時(shí)候我說(shuō)"不用你教，我自己會(huì)"，但心里那塊石頭越壓越重。

兒子李明遠(yuǎn)知道爸爸不做手術(shù)的事，打來(lái)電話又哭又勸，說(shuō)要回來(lái)，說(shuō)要帶爸爸去北京最好的醫(yī)院，說(shuō)他有朋友認(rèn)識(shí)專(zhuān)家。

建國(guó)拿著電話，很平靜地說(shuō)："明遠(yuǎn)，我是你爸，我清楚自己的身體，你放心，我把你媽照顧好，你在那邊照顧好你自己和瑩瑩就行。"

掛了電話，他進(jìn)書(shū)房，又把門(mén)關(guān)上了。

我沒(méi)有再去敲門(mén)。

2023年的夏末，有一個(gè)傍晚，我和建國(guó)一起在樓下散步。

那時(shí)候天氣已經(jīng)開(kāi)始涼了，東湖的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)水腥氣，梧桐樹(shù)的葉子還沒(méi)落，但顏色已經(jīng)開(kāi)始泛黃。

我們走得慢，他走一段要停下來(lái)喘一口氣，我就跟著停，我們?cè)谝粭l石子路旁邊的長(zhǎng)椅上坐了很久。

他說(shuō)："秀梅，我年輕的時(shí)候欠你很多。"

我愣了一下，說(shuō)："說(shuō)什么呢。"

他說(shuō)："那時(shí)候工廠效益不好，我整天心煩，脾氣不好，對(duì)你和明遠(yuǎn)都不怎么樣。你一個(gè)人扛著家里，我還嫌你啰嗦。"

我說(shuō)："那都多少年前的事了。"

他說(shuō)："我知道，但我一直記著。"

夕陽(yáng)的光打在他臉上，我看見(jiàn)他眼眶有點(diǎn)紅。