“媽，那房子是周冬梅爸媽攢了一輩子的。您別鬧了。”

兒子郭江華抬起頭看著我，聲音不大，卻像一盆冷水從上澆下來。

我手里端著的茶杯“啪”一聲掉在地上，碎了。

六個字，我兒子對我說了六個字。

我心口像被人狠狠捶了一拳，喘不上氣。

這個從小我說往東他不敢往西的兒子，今天為了個媳婦，當著全家人的面跟我說“別鬧了”？

他讓我別鬧了？

我來不及撿碎瓷片，整個人呆在原地。

老伴郭永福嘆了口氣，說了句讓我更心涼的話：“你早該知道會是這樣。”

兩個女兒低著頭站在墻角，一個抹眼淚，一個攥著衣角不說話。

我忽然覺得，這個家好像沒有我的位置了。

可我明明是為了這個家好啊。

事情還得從三天前說起。

01

那天下午，我正在院子里擇菜，鄰居馬淑芬騎著電動車風風火火過來，車都沒停穩就沖我喊：“謝大姐，你知不知道，你兒媳婦她們家的房子要拆遷了！”

我手里的菜掉在地上：“啥？”

“那一片老小區，幾棟樓都要拆，聽說補償條件不錯，起碼分三套房！”馬淑芬眼睛發亮，“你家冬梅可是獨生女，那三套房子不就落她手里了？”

我心里“咯噔”一下。

周冬梅娘家確實住在城東那片老居民區，住了快三十年了，房子又破又舊。

前幾年我跟兒子去過一次，樓道里黑漆漆的，墻皮都掉了。

擱以前我根本看不上那破房子，可現在是拆遷，三套房啊！

我趕緊進屋給兒子打了個電話：“江華，我聽說冬梅娘家要拆遷了？”

電話那頭兒子頓了一下：“媽，您聽誰說的？”

“你別管誰說的，是不是真的？”

“……是真的。”

我心跳都加快了：“那分幾套？”

“具體還沒定，大概三套吧。”兒子語氣挺平淡的，好像這事兒跟他沒關系似的。

“三套！”我聲音都高了八度，“天大的好事啊！”

兒子在那邊嘆了口氣：“媽，那是人家周家的房子，不是我的。”

這話我就不愛聽了。

什么叫周家的房子？

周冬梅嫁進我們郭家了，那她娘家的東西不就是我們郭家的嗎？

我壓著火氣說：“你現在就回來，我有事跟你商量。”

掛了電話，我看著院子里的老槐樹，越想越舒坦。

三套房啊，這可是老天爺送到嘴邊的肥肉。

我一輩子窩在這個小村子里，兩個閨女嫁得都一般。

大女兒郭淑芬嫁了個在工廠上班的，小兩口日子緊巴，到現在還住在出租屋里。

小女兒郭淑芳也一樣，跟女婿擠在服裝廠宿舍，連個像樣的衛生間都沒有。

我這個當媽的看在眼里疼在心里，可我又能怎么辦？

我跟老伴種了一輩子地，攏共也沒攢下幾個錢。

前兩年給兒子娶媳婦，光彩禮和酒席就花了十幾萬，把老底都掏空了。

哪還有閑錢給閨女貼補？

可現在不一樣了，天上掉下來三套房！

要是冬梅能拿出兩套給我兩個閨女當嫁妝，那我這心頭的石頭就徹底落地了。

兒子回來的時候天已經擦黑了。

他還沒換鞋，我就把他拽到里屋說話。

“媽，您別打那房子的主意。”兒子第一句話就潑我冷水，“那是冬梅爸媽半輩子的心血，他們還得養老呢。”

我不樂意了：“我又沒說要把三套都拿走，就要兩套！剩下那套給你岳父岳母住，夠他們養老了。”

“媽……”

“你聽我說。”我打斷他，“你兩個妹妹嫁得啥樣你不是不知道。淑芬租那破房子夏天漏雨冬天漏風，淑芳跟你妹夫擠在廠里，連口熱飯都吃不上。你這個當哥的就不能幫幫她們？”

兒子沉默了。

我以為他聽進去了，繼續說：“再說那房子是冬梅的，冬梅是你老婆，她肯不肯還不是聽你的？”

“媽，這不是聽不聽的事……”兒子撓了撓頭，“那是我岳父岳母的房子，我怎么能讓冬梅拿出來送人？”

“怎么是送人？你妹妹們是自己人，不是外人！”

兒子又嘆了口氣，沒接話。

我看著他的表情，心里有點發毛。

這個兒子什么時候學會猶豫了？

以前多聽話啊，我說啥他應啥，從沒跟我頂過嘴。

怎么娶了老婆就變了個人似的？

我正想再說兩句，院子里傳來院門響，老伴推門進來。

“你們娘倆窩在屋里干啥呢？”老伴看了看我們，目光落到兒子臉上，“咋了？”

我擺擺手：“沒事，我跟兒子說說話。”

老伴沒多問，轉身去廚房忙活了。

我看著他的背影，心里有點不屑。

這個窩囊了一輩子的男人，從來不管家里的事，啥事都讓我這個女的出頭。

要不是我撐著，這個家早就散了。

兒子站起來，聲音低低的：“媽，我知道您心疼淑芬和淑芳，但房子這事真不行。您別讓我為難，行嗎？”

說完他就出去了。

我坐在床沿上，心里堵得慌。

兒子這話說得輕巧，可讓我別為難，那我自己閨女怎么辦？

我一直坐到天黑透，才起身去廚房。

老伴已經炒好了菜，正在往桌上端。

兩個女兒今天不在，家里就我們三個人。

飯桌上我沒再提房子的事，但心里已經有了主意。

既然兒子指望不上，那我就直接跟兒媳婦說。

周冬梅一個年輕媳婦，還能不聽婆婆的話？

02

第二天上午，我換了身干凈衣裳，拎了只老母雞，坐上了去城里的班車。

老母雞是從后院現抓的，我還特意綁了紅繩，顯得體面。

兒媳婦周冬梅在中學當老師，今天應該是周六，肯定在家。

我下了車，走了二十來分鐘，到了他們住的小區。

這是個小高層，綠化搞得不錯，比我那個黃土院子強多了。

我按了門鈴，等了半天，才聽見里頭有動靜。

門開了，周冬梅穿著一身家居服站在門口，頭發隨便扎了個馬尾，臉上還戴著副眼鏡。

“媽？您怎么來了？”她有點意外，連忙把我讓進去，“快進來快進來。”

我換了鞋，把老母雞遞給她：“從老家帶的，你燉了吃，補補身子。”

冬梅接過去，笑著說：“謝謝媽，您太客氣了。”

我環顧了一圈兒客廳——不大，但收拾得挺干凈。

墻上掛著幾幅字畫，茶幾上擺著幾本書，看起來像個文化人的家。

“媽您坐，我給您倒茶。”冬梅把我安頓在沙發上，轉身去廚房。

我趁機仔細打量了一下這套房子。

說起來這房子還是我跟老伴資助他們買的——我跟老伴掏了八萬塊首付，剩下的他們自己供。

面積不大，兩室一廳，七八十平的樣子。

跟拆遷分的那三套比，差遠了。

冬梅端了杯茶過來，坐在我旁邊：“媽，您今天來是有什么事嗎？”

我喝了口茶，琢磨著怎么開口。

冬梅這姑娘長得不錯，性格也好，對我也算孝順。

逢年過節都給買東西，過年還給包紅包。

可我總覺得她跟我隔著一層。

可能是文化差異吧，她一個大學生，我一個鄉下老太太，說不到一塊兒去。

“冬梅啊，”我放下茶杯，“我聽說你們家那邊要拆遷了？”

冬梅臉上的笑容僵了那么一下，很快又恢復了：“嗯，是有這事兒。我媽那邊的老房子要拆。”

“分幾套房啊？”

“……說是三套。”

“三套！”我拍了拍大腿，“那你們家可算是翻身了！”

冬梅沒接話，低頭喝茶。

“那房子，你爸媽咋打算的？”我往她身邊挪了挪，“是都寫上你的名字，還是……”

冬梅抬起頭：“媽，這是我爸媽的老房子，是他們倆的財產。他們愿意怎么分，我這個當女兒的不好插嘴。”

“你不好插嘴，那你就不管了？”我提高了聲音，“你是獨生女，那房子早晚不是你的？”

冬梅沉默了一會兒，說：“我是獨生女沒錯，但那是我爸媽的養老房。他們也說了，留一套自己住，剩下兩套讓我跟江華以后也落一套，另一套出租，租金他們攢著將來養老用。”

這話聽著沒什么毛病，但我心里不是滋味。

她自己落一套，再出租一套，那我兩個女兒怎么辦？

“冬梅啊，你聽媽說。”我拍了拍她手背，“我們家的情況你是知道的。你兩個小姑子日子過得苦，淑芬到現在還租房子住，淑芳連個像樣的住處都沒有。當嫂子的，你就不能幫幫她們？”

冬梅表情變了：“媽，您這話是什么意思？”

“你看看，你三套房子，你留一套自己住，另外兩套給你兩個小姑子一人一套當嫁妝，怎么不行？”

“媽！”冬梅騰地站起來，“您開玩笑吧？”

“我沒開玩笑。”我也站起來，“你嫁到我們郭家了，就是郭家的人。你娘家的東西，不就是郭家的東西？你兩個小姑子，不就是你親妹妹？你給她們一人一套房怎么了？”

“媽，那是我們的房子！”冬梅臉漲得通紅，“我也是為人子女的，我爸媽辛苦了一輩子才換來這么一套老房子，拆遷分三套，他們自己還沒住上，我怎么能拿去送人？”

“怎么是送人？”我不高興了，“你小姑子是外人嗎？”

“淑芬和淑芳不是外人，但那是我的房子……”

“你！”我氣得不輕，“你還知道叫我一聲媽？你看看你這是什么態度！”

冬梅咬著嘴唇，眼圈紅了。

我看她這樣，心里也有點發軟，但話已經說出去了，收不回來。

“這件事你考慮考慮，別一口回絕。”我拿起包，“我先回去了。”

走到門口，我又回頭說了一句：“你是讀過書的人，應該懂得進退。你兩個小姑子日子那么苦，你要是幫了她們一把，這個家不會忘記你的。”

說完我就走了。

一路上我越想越氣。

這個冬梅怎么這么不懂事？

我又不是為了我自己，我是為了我兩個閨女啊。

回到家，我把這事兒跟老伴說了。

老伴正在院子里劈柴，聽我說完，手里的斧頭停了。

“你是不是瘋了？”他看著我，眼睛瞪得溜圓，“那是人家周家的房子，你憑什么讓兒媳婦拿出來給咱閨女？”

“我憑什么？”我火了，“憑我是她婆婆！她嫁到郭家，就是郭家的人！”

“謝桂珍！”老伴把斧頭往地上一扔，“你別讓我在村里抬不起頭來！”

“你抬不起頭？我看你就是個窩囊廢！一輩子就知道種地，兒子的事也不管，閨女的事也不管，現在天上掉下來這么個好事，你還攔著我！”

老伴被我罵得說不出話，轉身走進屋里，把門摔上了。

我心里那個氣啊。

這個家到底有沒有人替我想想？

晚上兒子打電話過來，我接起來就聽到他問：“媽，您今天去我家里了？”

“怎么，不能去？”

“不是不能去……您跟冬梅說了什么？”

“說了什么？說了三套房的事！”我沒好氣，“你妹妹們那么苦，她當嫂子的就不該幫幫忙？”

電話那頭沉默了好一會兒。

“媽，”兒子的聲音壓得很低，“這事真的不行。冬梅跟我說了，她很生氣。”

“她生氣？我還沒生氣呢！”

“媽……”兒子聲音里透著疲憊，“您別這樣，行不行？”

“我哪樣了？我為了誰？還不是為了這個家！”

兒子沒有再說話。

我聽見他在那邊嘆了口氣，然后電話掛斷了。

我握著手機，站在院子里，第一次感到一種說不出來的心慌。

我兒子從來沒有掛過我電話。

從來沒有。

03

那天晚上我一宿沒睡著。

翻來覆去地想這件事，越想越覺得我自己沒錯。

我年輕的時候嫁到這個家里，婆婆也沒給我什么好臉色。

但那會兒我忍了，因為我知道，女人嫁出去就得認命。

可現在時代不一樣了？兒媳婦就不該聽婆婆的話了？

再說了，我又不是無理取鬧。

我兩個女兒嫁得確實差，這是事實。

大女婿在工廠當工人，一個月掙四五千塊錢。

小女婿在服裝廠做裁剪工，掙得也不多。

她們倆要是有房子，日子好歹能過得好點。

我這不是為她們好嗎？

第二天一早我就給大女兒郭淑芬打了電話：“淑芬，你回來一趟，媽找你有事。”

淑芬聲音有點啞：“媽，什么事？”

“好事，你回來就知道了。”

我又給小女兒郭淑芳打了個電話，讓她也回來。

下午兩點多，兩個閨女前后腳到家了。

大女兒淑芬瘦了不少，眼窩都凹進去了。

她嫁到隔壁鎮上后我一年也見不了幾回，看著她的樣子，我心里酸了一下。

小女兒淑芳倒是胖了點，但臉色黃黃的，一看就是在廠里熬的。

她們倆一進門就問我什么事。

我把她們拽到里屋，把門關上，壓低聲音：“你們嫂子娘家拆遷了，分了三套房。”

“啥？”淑芳眼睛一亮，“三套？”

“小聲點！”我瞪了她一眼，“這事還沒定下來呢，但媽今天找你們來，就是想給你們說說情況。”

淑芬有點猶豫：“媽，嫂子娘家分房子，跟我們有什么關系？”

“怎么沒關系？她是你們嫂子！”我拍了一下床邊，“我已經跟她說過了，讓她一人給你們一套當嫁妝。”

“媽！”淑芬嚇了一跳，“您怎么能這么跟人家說？”

“怎么不能說？”我不高興了，“你是我女兒，她是郭家的媳婦，她幫你們不是應該的？”

淑芬低下頭沒說話。

淑芳倒是有點動心了：“媽，嫂子同意了嗎？”

“她啊……”我擺擺手，“現在還不太樂意，但沒事，有媽在，這件事一定能成。”

“媽，您別鬧了。”淑芬抬起頭，眼圈有點紅，“我跟您說實話，我不想因為一套房子，讓您跟嫂子鬧僵。”

“你懂什么？”我急了，“你現在租那個房子，又潮又陰，每年冬天腿疼不疼？媽看著心里難受！”

“難受我也認了。”淑芬別過頭去，“我不想讓人家說我們郭家的閨女是沖著嫂子房子去的。”

淑芳看了看姐姐，又看了看我，小聲說：“媽，姐說得對，這樣不好吧……”

“你們倆一個兩個的，都傻了？”我嗓門大起來，“媽辛辛苦苦一輩子為了誰？你們還跟我抬杠！”

兩個女兒被我罵得不敢吭聲。

這年頭當媽的操心，反倒吃力不討好了？

我說：“這事你們別管，媽自有辦法。你們就等著就行。”

她們倆對視了一眼，誰都沒再說話。

那天晚上，我又給兒子打了個電話。

“江華，媽再問你一遍，這事到底行不行？”

電話那頭的沉默像是一堵墻。

我聽見兒子深吸了口氣：“媽，我跟您說，房子的事真的不行。冬梅已經跟她爸媽說了，她爸媽挺生氣的，說她剛進門就想分家產……”

“分家產？那是我應該得的！”

“什么叫應該得的？”兒子語氣有點急了，“媽，那是人家的房子，人家想給誰給誰，不是我們該要求的！”

“你……”我想罵他，但忍住了，“算了，我明天過去找你們當面說。”

我不聽他說完，掛了。

我心里打定了主意，明天再去一趟，挑兒子不在的時候，只跟兒媳正面談判。

我就不信了，我這把年紀還治不了一個年輕媳婦？

04

第二天我起了個大早，又坐上了進城的班車。

這回我沒帶雞，空著手去的。

我想好了，今天就得把這事談清楚，不能拖。

到了兒子家樓下，我按了門鈴。

這次冬梅開門慢了，大概過了兩分鐘，門才開。

她一看見我，臉色有點發白。

“媽，您怎么又來了？”

“怎么？不歡迎我？”我直接擠進門去。

屋里有股飯香味，看來她正在做飯。

餐桌上擺著一盤清炒西蘭花，還有一碗排骨湯。

我瞥了一眼：“你一個人吃這么好？”

“江華晚上加班，我中午隨便吃點。”冬梅把圍裙解下來，“媽，您吃飯了嗎？要不一起吃點？”

“我吃不下。”我坐到沙發上，“今天來就是想跟你說清楚房子的事。”

冬梅的表情一下子繃緊了。

她站在我面前，沒有坐下，聲音發緊：“媽，這事我已經跟您說清楚了。房子是我爸媽的，我不能做主。”

“你不能做主？你的房子你做不了主？”

“那不是我買的房子，是我爸媽辛苦幾十年才換來的。”冬梅抬高了一點聲音，“如果是我自己掙的錢，我可以拿出來跟我老公商量著分，但那是我爸媽的血汗錢！”

“你爸媽的就是你的，你的就是郭家的！”

“媽……”冬梅的聲音有點發抖，“您這樣講不講道理？”

我騰地站起來：“我不講道理？我就不講道理了怎么著？我告訴你，這事我認定了，你要不答應，我就讓江華跟你離婚！”

這話一出口，冬梅的臉色刷一下白了。

“您說什么？”

“我說，你要是不給房子，我就讓兒子跟你離婚！”

冬梅退了一步，靠在墻上，嘴唇動了動，但沒說出話。

我看著她這副樣子，心里有點發虛，但話已經說出來了，不能收回去。

“你自己考慮考慮。”我拿起包，“三天，我只給你三天時間。”

出了小區門口，我找了個花壇坐下來。

天有點陰，風呼呼地吹，吹得我眼角發澀。

說實話，冬梅這姑娘對我還不錯。

逢年過節都給錢，過年還給我買了一件羽絨服，我穿了兩年了還暖烘烘的。

我剛才說的那些話，是不是太狠了點？

可轉念一想，我是為了誰？

為了我兩個閨女啊！

她們日子過得那么苦，我當媽的難道眼睜睜看著不管？

回到家，老伴正在院子里喂雞。

他看見我的臉色，問我：“又去城里了？”

我沒搭理他。

他嘆了口氣：“謝桂珍，你別把事情鬧大了。”

“你少管！”我沖他吼了一嗓子。

老伴沒再接話，低頭繼續喂雞。

我進屋坐在床上，越想越氣。

這個家，除了我，沒有一個人知道什么叫責任。

就在這時，我接到了兒媳母親馮靜怡的電話。

“親家母，我是馮靜怡。”電話那頭的聲音不疾不徐的，像個文化人說話，“冬梅剛才打電話給我了，說你今天來家里，說要讓她跟江華離婚？”

“……是又怎么樣？”

馮靜怡沒有發火，反倒很平靜:“親家母，我們家那三套房子，是我和老伴半輩子的積蓄換來的。您覺得，您有這個資格讓冬梅把房子給您的女兒嗎？”

我心里一緊：“我女兒是她小姑子！一家人！”

“親家母，一家人也得分得清楚。”馮靜怡聲音輕輕的，“您的女兒是您的女兒，不是冬梅的女兒。她沒義務養您女兒，也沒義務給您女兒買房。”

“你……”

“如果冬梅自己掙了錢，愿意給小姑子們花，那是她的氣度。但她不愿意，那是她的權利。”馮靜怡頓了一下，“您覺得我說得對嗎？”

我張了張嘴，什么都說不出來。

電話那頭傳來一聲輕嘆：“親家母，您好好想想吧。”

電話掛斷了。

我握著手機，站在原地，一動不動。

05

三天時間一晃就過。

這三天我吃不好睡不香，滿腦子都是周冬梅的事。

我打電話給兒子，他不接。

我發微信，他也不回。

我這心里，七上八下的。

到了第三天晚上，我實在坐不住了，又給兒子打了一通電話。

這回打通了。

“江華，媽問你，那事你想好沒有？”

電話那頭沉默了很久。

“媽，您在哪？”

“家里。”

“那您等著，我現在回來。”

“你回來干啥？給我個準話就行！”

“我回來跟您當面說。”兒子的聲音很低，“有些話，我得當面跟您說清楚。”

我心里一動，不好的預感涌了上來。

不到一個小時，兒子的車就到了院門口。

他下了車，走進堂屋，他身后跟著周冬梅。

我沒想到冬梅會來。

她穿著件黑色大衣，臉上沒什么表情，站在兒子身后，像一棵沉默的樹。

老伴從廚房探出頭，一看這陣仗，手里的鍋鏟差點掉在地上。

“江華，冬梅，你們回來了？”老伴趕緊擦擦手，“吃飯了嗎？”

兒子沒理他爸，徑直走到我面前。

“媽，我回來了。”

我坐到椅子上：“回來就好，說吧，想好了沒有？”

兒子沒有坐下，就站在我面前。

他看著我，眼神很復雜。

我看不清那是什么意思。

“媽，”他開口了，聲音很輕，“我跟您說一件事，您別生氣。”

“你說。”

“今天晚上我回來……”他頓了一下，“不是來跟您商量怎么分房子的。”

我心里咯噔一下：“那你回來干啥？”

他深吸了一口氣，又慢慢吐出來。

然后他說了六個字。

就是那六個字——

“媽，您別鬧了。”

我手里的茶杯，掉在地上，摔成了幾瓣。

“你說什么？”我張大了嘴，“你再說一遍？”

“媽，”兒子蹲下來，跟我平視，“房子不是咱們家的。那是冬梅爸媽的養老本，您不能把它拿來給淑芬和淑芳。”

我腦子里嗡的一聲響。

“你說我鬧？”我的聲音都變了調，“你知不知道我為了什么？我為了你兩個妹妹！她們是你的親妹妹！”

“媽，我知道她們是我親妹妹。”兒子的聲音有點沙啞，“她們是我的妹妹，我比誰都希望她們過得好。但那是人家的房子，不是我該管的，也不是您該管的。”

“你個不孝子！”我站起來，指著他的鼻子，“你怎么能這樣跟媽說話？你從小到大，媽對你怎么樣？媽為了供你上大學，賣了多少糧食？你忘了？”

兒子的眼眶紅了。

他站起來，背對著我，在堂屋里來回走了兩趟。

然后他轉過身，看著我，聲音在發抖：“媽，我沒忘。可您知道冬梅為了這件事，哭了幾回了？她昨晚上一宿沒睡著，一直掉眼淚。她不知道自己做錯了什么，為什么她的房子要拿來送人？”

“她……”

“媽，我問您一句。”兒子直直地看著我，“如果今天不是我岳父家拆遷，而是您自己家里拆遷了，有親戚讓您把房子分出去，您愿意嗎？”

我張嘴，話堵在喉嚨里出不來。

“您不愿意。”兒子替我回答了，“憑什么都得讓冬梅愿意？”

我站在那，說不出一個字。

冬梅站在門口，低著頭，肩膀在輕輕顫抖。

我忽然發現，這個兒媳婦從來沒在我面前哭過。

連上次我罵她，她都沒哭。

可今天，她哭了。

老伴站在廚房門口，嘆了口氣，轉身回去了。

堂屋里只剩下我們三個人。

寂靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

我心里像被什么東西重重砸了一下，說不出的難受。

可嘴上還是不愿意服軟:“你……你是被老婆迷了心竅！你根本不知道媽是為你好！”

兒子抬起頭，看著我，嘴角扯了一下，像是笑，又不像笑：“媽，我已經三十多歲了。我知道什么是為我好。”

這話說完，他拉著冬梅往外走。

走到門口，他回頭看了我一眼，輕聲說了句：“媽，我把妹妹們的手機號發給您了，她們有些話想對您說。您聽聽吧。”

院門關上了。

我站在原地，久久沒動。

窗外，夜色沉沉。

06

第二天一早，我按兒子說的，給大女兒淑芬打了電話。

響了很久，淑芬才接。

“淑芬，媽問你，你哥昨天是不是找你了？”

電話那頭一陣沉默。

“媽，哥是打電話來了。他跟我說了房子的事。”

“他說什么了？”

“他說……讓我別指望嫂子的房子……”

我胸口一沉：“那你呢？你怎么想的？”

淑芬沒有立刻回答。

過了好一會兒，她聲音啞啞地開口：“媽，我跟您說句實話，您別生氣。”

“從小到大，您心里就只有弟弟。”淑芬的聲音很輕，但每個字都像針扎在我心上，“小時候家里買肉，您總說‘讓弟弟先吃’，剩下的才輪到我和淑芳。上學也是這樣，弟弟上了高中，考了大學，您砸鍋賣鐵也拿錢。我和淑芳呢？我初中畢業您就說‘女孩子讀那么多書沒用’，淑芳也是——”

“你……”我想打斷她。

“媽，您聽我說完。”她的聲音突然大了點，帶著哭腔，“我知道您是為了我們好，但您想過沒有，您讓我們去要嫂子的房子，村里人會怎么說我們？他們會說郭家的閨女不要臉，嫁出去的女兒還想回來吃娘家的肉！”

我愣住了。

“媽，我不要那房子。”淑芬聲音發了狠，“我就算一輩子租房子住，我也不要嫂子施舍的房子！”

我手里的手機差點滑落。

大女兒從來沒用這種語氣跟我說過話。

她從來都是軟軟的，溫溫的。

電話那頭傳來一陣窸窣的聲響，像是她拿袖子擦了擦臉：“媽，您要是還疼我，就別再提這件事了。我不想因為一套房子，讓全家人鬧成仇。”

我握著手機，手在發抖。

然后我又給小女兒淑芳打了電話。

她接得很快。

“媽，”她的聲音倒是平靜，“姐是不是給您打電話了？”

“打了。你姐說——”

“她說她不要那房子吧？”淑芳輕輕笑了一聲，“我也不要。”

“你怎么——”

“媽，我說句實話吧。”淑芳聲音低下來，“那天您跟我說的時候，我是動心了。三套房，一人一套，不用租房子了，這日子誰不想要？可我想了一晚上，想明白了——那是嫂子的東西，不是我的。我要拿了，我一輩子在婆家抬不起頭。”

“我……”我不知道該說什么。

“媽，您別逼我了。”淑芳聲音淡下來，“我知道您是為我好，可您想過沒有，您越這樣鬧，我們在這個家越沒臉待。”

我張了張嘴，說不出話。

“媽，就這樣吧。”淑芳說完，電話也掛了。

我坐在床沿上，手機擱在膝頭，眼睛發直。

兩個女兒，都不要房子。

一個說“不想被人說閑話”，一個說“拿了抬不起頭”。

她們倆，沒一個人站在我這邊。

我以為我為她們好，她們會感激我。

可到頭來，我的“好”，成了她們的負擔。

下午，老伴從地里回來，看我坐在院子里發呆，問我怎么了。

我把女兒們說的話告訴他。

他沉默了一會兒，慢慢蹲下來，點了一根煙。

“謝桂珍，”他吸了口煙，“你這一輩子，就沒想過一個問題嗎？”

“什么問題？”

“你那兩個閨女，為什么那么怕你？”

我一愣，想反駁，卻說不出話。

“她們從小就怕你。”老伴聲音平靜，像是說一件跟自己無關的事，“你重男輕女，你自己不知道？小時候江華摔一跤，你恨不得抱著他哭半天。淑芬淑芳摔了，你罵她們‘活該’。”

“我……”

“你總覺得兒子是寶，閨女是草。”老伴抬頭看了看天，“可你有沒有想過，閨女也是你生的？”

我眼睛一酸。

“現在你讓她們去要嫂子的房子，她們不敢要，為什么？”老伴把煙頭摁滅，“因為他們心里清楚，你從來不是為了她們好，你是為了‘你的面子’。”

他的話像一把刀子，一刀一刀地捅進我心里。

我從來沒想過這個問題。

我一直以為我是為了女兒好。

可她們不要我的好。

她們不需要我的好。

那天晚上，我一個人坐在院子里，坐到半夜。

滿天都是星星，涼風習習，可我心里卻像堵了塊石頭。

07

我還沒緩過神來，第二天發生的事，讓我徹底跌入了谷底。

一大早，女婿——小女兒的丈夫彭志強——開著一輛破面包車，停到了我家門口。

彭志強老實本分，平時話不多，見了我都客客氣氣的。

可他今天一進門，臉色就不太好看。

“媽，”他叫我，“我跟您說件事。”

我看他這陣勢，心里有點發毛：“什么事？”

“我知道您最近在忙房子的事。”他看著我，“我媽覺得，這事得跟您說說清楚。”

“你說什么？”

彭志強從兜里掏出手機，翻出一張照片給我看。

照片里是一張老舊的房產證，紙張發黃，邊角打著卷。

“媽，您還記得這個嗎？”

我盯著那照片，瞳孔猛地一縮。

這……