手機響了，是個廣西的號。我盯著屏幕看了三秒，接起來。

那邊是個女孩的聲音，生硬的中文，一個字一個字往外蹦：“叔叔，我叫阮氏青荷。我媽叫何秋月，她死了三年了。她讓我還你錢，150萬。”

我手指頭一松，手機滑到地上。

彎腰去撿，腰突然就直不起來了。

秋月，那個卷走我60萬的越南女人。十年了，我以為這輩子都不會再聽到這個名字。

女孩又補了一句：“我媽說，她從來沒背叛過你。她讓我告訴你，那個磕頭，是給你的?！?/p>

01

十年前那個晚上，我收工回家，推開鐵皮門。

屋里飄著飯菜香。桌上擺了三個菜，酸菜魚、紅燒排骨、涼拌豬耳朵，都是我愛吃的。

米飯盛好了，兩副碗筷?？汕镌履歉蓖肟昵懊妫瑳]放筷子。

她把自己的筷子擱在我碗邊。

我喊了幾聲，沒人應(yīng)。去廚房看了看，灶臺擦得干干凈凈。去臥室，柜子門開著，衣服還在。陽臺晾著的藍(lán)底碎花裙子不見了。

沙發(fā)上的枕頭少了兩個。

我坐在飯桌前，等。

天一點點黑了。墻上的鐘走到八點，又走到九點。菜慢慢涼了，油花凝在湯面上。

我站起來，騎上摩托車沿村路找。

去河邊，沒有。去菜市場，沒有。去村口老槐樹下，幾個老太太在下棋，說沒看見。

我騎到鎮(zhèn)上派出所，值班民警翻了下登記本：“你媳婦下午三點坐上了一輛面包車，往平祥方向走了。”

我問了好幾遍，確認(rèn)了好幾遍，才相信她真的走了。

回到家已經(jīng)快十二點。桌上的菜沒人動過，螞蟻爬上了盤子邊。

我坐在椅子上，把秋月那碗米飯端過來，扒了兩口。涼了，硬了，嚼在嘴里像沙子。

那頓飯，我一個人吃了很久。

后來黃民跟我說，有人看見秋月天黑的時候去了村頭的神龕前，跪在那兒，磕了三個頭。磕完沒馬上起來，跪了好久。

黃民問我：“她是不是在拜神？”

我沒回答。我見過秋月拜神，逢年過節(jié)她都會去，但從來不會一個人去。

這十年里，我在工地上搬磚、拌水泥、搭架子。身上總是臟兮兮的，手掌磨出厚厚的繭子。每個月發(fā)工資，我就存起來。

沒人知道我存錢干什么。我自己也不清楚。

只是在等，等一個解釋。

電話號碼一直沒換，怕錯過什么。

那套餐具也沒扔。碗盤邊緣有幾個缺口，是秋月不小心磕的。她心疼了好久，說下次買新的。

十年了，新的碗盤還擺在雜貨店的貨架上。

02

認(rèn)識秋月那年，我三十五歲。

在綿陽的工地上干了十幾年，攢了點錢，就是沒娶上媳婦。村里人給我介紹過幾個，不是嫌我窮，就是嫌我悶。

后來黃民跟我說，他認(rèn)識個廣西的女人，專做跨國婚姻介紹的。說越南姑娘好，勤快，不挑人。

我起初不信。黃民說人家嫁過來安安心心過日子，有幾個還生了孩子。

我想了想，跟我媽打了個電話。我媽在電話那頭嘆氣，說：“你都快四十了，再拖下去就真打光棍了?！?/p>

我就跟黃民說行，去見見。

去廣西平祥那天，下了雨。我坐了十二個小時的大巴，到的時候褲子濕了半截。在一個小旅館里，黃民領(lǐng)著一個女人進(jìn)來，說這是中介，叫阿芳。

阿芳后面跟著個姑娘，瘦瘦的，不高，穿著碎花襯衫，領(lǐng)口洗得有點發(fā)白。她低著頭，眼睛看著地面，手在衣角上捏來捏去。

阿芳說：“這是秋月，23歲，越南河內(nèi)的。家里困難，想嫁到中國過日子?！?/p>

我看了秋月一眼。她正好抬起頭，沖我笑了一下。那笑里有緊張，還有一點害羞。

她趕緊低下頭去，又笑了。

我一下子就心軟了。

后來阿芳把秋月叫出去，問我咋樣。我說行，可以處處。阿芳說那直接定下來吧，她家催得緊。

六萬塊錢的彩禮。我攢了四年，又跟工頭借了一萬，湊齊了。

領(lǐng)證那天，秋月穿著一件紅上衣，頭發(fā)扎起來，露出額頭。

民政局的大姐問我們：“確定嗎？”

我看看秋月。秋月點點頭，小聲說了一個字：“好?！?/p>

結(jié)婚證的照片上，我笑得很僵硬。秋月也笑，但眼神有點飄，像在看什么東西似的。

回到出租屋，秋月把結(jié)婚證放在枕頭下面，拍了拍，沖我笑了。

那個笑里，有歡喜，還有點我說不上來的東西。

我以為是太高興了。

婚后頭幾個月，日子哪哪都順。

秋月學(xué)中文很快。我下班回來，她就在廚房里忙活，嘴里念叨著今天學(xué)的詞。有時候念錯了，我糾正她，她也不生氣，笑著重新念。

三個月后，她就能去菜市場跟人砍價了。

“老板，這個菜便宜一點嘛?！?/p>

“五塊太貴了，三塊嘛。”

四川話說得慢慢悠悠的，帶著點越南口音。菜市場的大媽都愛逗她說話，說她討人喜歡。

她把家里收拾得利利索索。衣服疊得整整齊齊，碗筷每次都碼好放在消毒柜里。地上有根頭發(fā)絲她都要撿起來。

我在工地上忙，回家就能吃上熱飯。

鄰居們都羨慕我，說唐建軍這小子撿到寶了。

我也這么覺得。那段時間，我走路都有點飄。

有一天晚上，秋月坐在門口擇菜。夕陽照在她臉上，她瞇著眼，嘴角帶笑。我坐在她旁邊，她靠在我肩膀上，兩個人都不說話。

那一刻，我覺得這輩子夠了。

我在心里盤算好了，等攢夠錢了就在縣城買套房，把秋月帶過去，好好過日子。

可有一件事，每次想起來都覺得不對勁。

就是結(jié)婚那天晚上，我在枕頭下面發(fā)現(xiàn)了一包白色的粉末。我以為是藥，問她是什么。

03

她看了一眼，臉色刷地白了，又馬上恢復(fù)正常，說是越南治頭疼的土藥。

我沒多想，點點頭。

她趕緊把那包東西藏到柜子里去了。

后來我再沒提過。

那天晚上，秋月說她爸爸在河內(nèi)住院，肝硬化，得換肝。

她說的時候聲音低沉，眼淚順著臉頰往下淌。我看著她，心揪了一下。

我讓她取了五萬塊匯回去。

匯款的時候，她還特意讓我在單子上簽了字。我說不用，她堅持要簽。

一個星期后，她又說醫(yī)院催錢了，她又取了十萬。

我有點心疼，但也沒說什么。

第三次，她直接拿著存折來了，說醫(yī)院通知再不付錢就要停藥。

我看著存折上剩下的十五萬，猶豫了一下。

秋月眼圈紅了，抓住我的手說：“建軍，等爸爸好了，我讓他們還你錢?！?/p>

聽了這話，我心又軟了，說取吧。

她取了十五萬。

后來她又說要把剩下的錢也寄過去，讓我把存折給她。

我說等等，這么多錢一下子寄過去，你爸爸用得了嗎？

她的臉色變了，說：“建軍，你是不是不信我？”

我趕緊說不是。

那個晚上，我翻來覆去睡不著。

秋月背對著我睡，呼吸很輕。

我盯著她的背影。

突然，我感覺她的手緊緊攥著被子，像是怕什么。

第二天我去工地上干活，心里一直在想這件事。

中午休息的時候，黃民遞給我一根煙，說：“建軍，你那媳婦咋樣？”

我說挺好的。

黃民說：“那就行。不過我得提醒你一句，錢的事留個心眼。有些越南姑娘嫁過來，就是為了錢?！?/p>

我瞪了他一下，他就不說了。

后來我一直在想這事，但轉(zhuǎn)念一想，秋月對我是真心的，應(yīng)該不會騙我。

直到有一天，我下班回家，看到秋月坐在門口，手里拿著手機。

我走過去，她趕緊把手機藏了起來。

我說：“誰給你打電話？”

她說是一個老鄉(xiāng)。

我沒再問。

那天晚上，她煮了一箱雞蛋。

我說你煮這么多干嘛。

她說帶在路上吃。

我沒聽懂她說的“路上”是什么意思。

第二天我下班回來，桌上壓著一封信。

04

信是用中文寫的，一筆一劃，很用力。

“唐建軍，我對不起你。我不是好女人，你不要找我了。錢我拿走了，你忘了我?！?/p>

落款是何秋月。

我拿著信紙的手開始發(fā)抖。

我不信。我翻遍了整個屋子，找她。

秋月的東西還在。她的衣服、她的梳子、還有她用的那個本子。

對了，本子。

我把那個筆記本翻開，前面是她的賬本，后面有幾張撕下來的紙，上面用越南文寫了幾行字。

我看不懂。

但我發(fā)現(xiàn)最后一頁，她畫了一幅畫。

是一個男人的側(cè)臉，只有輪廓，下巴下面歪歪扭扭寫著“ch?ng”。

后來我才知道，那是“老公”的意思。

那天晚上，我騎著摩托車去找她。

黃民說去平祥找阿芳，她肯定知道秋月的下落。

我一路往平祥騎，騎了三個小時，到阿芳家時天已經(jīng)亮了。

阿芳坐在門口洗衣服，看到我，愣了一下。我趕緊問她秋月去哪了。

阿芳搖搖頭，說不知道。我說她肯定知道，讓她說實話。

阿芳站起來說：“建軍哥，我真不知道。秋月是跑路了，這種事我見多了。她拿錢走人了，你死心吧。”

我不信，又去找戶籍警察。

警察幫我查了，秋月在平祥沒有戶籍資料。

我去了廣西東興，那里有越南領(lǐng)事館。

領(lǐng)事館的人說，阮氏秋河，女，25歲，越南河內(nèi)人。但她在越南那邊沒有親戚，地址不對。

我坐在領(lǐng)事館門口，哭了一場。

后來我又去了越南河內(nèi)，按秋月說的地址找過去，那是一間沒有門牌號的破房子。鄰居說，這房子早就沒人住了。

我跟越南當(dāng)?shù)氐木齑蚵牐麄冏屛姨峁└嗟男畔ⅰ?/p>

我把秋月的照片給他們看，警察搖搖頭，說沒見過。

從河內(nèi)回來那天，我在邊境的汽車站發(fā)呆。

天快黑了，車站的人漸漸少了。

我忍不住又哭了一場。

回到綿陽后，我辭了工地的活，去了另一個工地。

搬家的時候，我把秋月的東西都帶上了。

那套餐具，我裝在一個紙箱里，貼了膠帶，舍不得扔。

工友們都說我傻，說那女人卷走了我的錢，我還惦記著她。

我不爭辯。只是心里有個聲音在告訴我，秋月不是那樣的人。

可我找不到證據(jù)。

日子就這么一天天過去了。

05

十年。

這十年里，我換了好幾個工地，從綿陽搬到德陽，又搬到成都。

錢存了一些。不多，也有十來萬。

電話號碼一直沒換，就怕錯過什么。

那套餐具，我用到現(xiàn)在。

只要看到碗口那個豁口，我就想起秋月。

想起她站在廚房里切菜，想起她坐在門口擇菜，想起她晚上靠在我肩膀上看星星。

一天下午，我正在工地上拌水泥。

手機響了。我放下鐵鍬，掏出手機，是一個廣西的號碼。

來電顯示讓我手指一抖。

我接起來，那邊是個女孩的聲音。中文不熟練，一句一頓，像剛學(xué)沒多久。

“叔叔，我叫阮氏青荷?！?/p>

“我媽叫何秋月。她死了，她讓我還你錢，150萬?！?/p>

我的耳朵嗡的一聲。

我抓著手機的手開始發(fā)抖。

“你……你是誰？”

“我媽叫何秋月，我今年十八歲。她說有一個叫唐建軍的叔叔，她在四川嫁給他。她說她要還他錢，150萬?！?/p>

“我媽說，她從來沒有背叛過你。她讓我告訴你，那個磕頭，是給你的?！?/p>

我緊握著手機，不敢松手，生怕掛斷后就再也找不到她了。

“你現(xiàn)在在哪？”

“我在河內(nèi)。叔叔，我可以去找你嗎？我媽說，我必須親自把錢還給你?！?/p>

我的腦子很亂，各種念頭來回打轉(zhuǎn)。

秋月死了？150萬？女兒？她什么時候有女兒了？

“叔叔？”

我張了張嘴，說：“你在哪？”

“我在河內(nèi)。我媽給我留了一個地址，說我可以去中國找你?！?/p>

“我……我來找你?！?/p>

我掛斷電話，站在工地上，發(fā)了一會兒呆。

風(fēng)吹在臉上，涼颼颼的。

我伸手摸了一把臉，濕了。

第二天一早，我坐上了去廣西的大巴。

我只有一個目的，就是找到那個叫阮氏青荷的女孩，問清楚秋月到底是怎么回事。

到平祥時，已經(jīng)是下午了。

撥那個號碼，對方關(guān)機了。

我心里一驚，感覺是不是又被騙了。

我在街上轉(zhuǎn)悠了一會兒，突然想起來，秋月曾經(jīng)跟我說過，她在國內(nèi)有一個好朋友，叫阿芳。

我按記憶找到阿芳的家。

阿芳老了很多，頭發(fā)白了一半，瘦了，眼眶凹陷下去?？吹轿业臅r候，她嘴巴張了張，然后嘆了口氣。

“建軍哥，你來了?！?/p>

“秋月呢？”

阿芳沒有回答，只是讓我跟她進(jìn)屋。

在阿芳的屋子里，她給我倒了杯水。然后從柜子里拿出一個信封遞給我。

信封里是一張紙條，上面用越南文寫著幾行字。

旁邊有中文翻譯：“建軍，你沒白等我。錢是干凈的。女兒是你的?！?/p>

06

我盯著那行字，眼淚控制不住地往下掉。

阿芳沉默了一會兒，說：“秋月是被阿進(jìn)他們綁走的。”

“阿進(jìn)？”

“他是人販子，專門騙越南姑娘嫁到中國來。他控制著秋月的媽媽和妹妹。秋月嫁給你之后，真不想走?？砂⑦M(jìn)說要弄死她媽，她才走的。”

阿芳說，出事那天晚上，秋月去村頭的神龕前磕頭，就是在求神保佑她媽和妹妹。

我聽得心里一陣陣難受。

“后來呢？”

“后來她回到阿進(jìn)身邊，假裝配合他們的工作。但她偷偷報了警。”

阿芳遞給我一張照片，是秋月和一個陌生男人的合影。

“這是那個男人，叫阿進(jìn)，越南人，專門做跨國騙婚的生意。秋月配合他騙了兩個男人，得了不少錢。但秋月沒花過一分?！?/p>

“那些錢，她都存起來了。”

“她為什么要存錢？”

阿芳看著我，嘆了一口氣：“因為她說，要還給你。她說她欠你的，不是錢，是命?！?/p>

我張了張嘴，說不出話。

秋月為了還我60萬，拼命存錢。

可我從來沒問過她為什么要走，也沒問過她到底經(jīng)歷了什么。

阿芳不知道秋月的女兒在哪里，只留了一個越南電話。

我打過去，響了三聲，接通了。

“青荷?！?/p>

“叔叔，我在河內(nèi)。我媽給我留了一個地址，我可以去找你嗎？”

“我也想去接你?！?/p>

我們約在廣西東興見。

我到了東興后，在邊境附近的一個小旅館住下了。

那個旅館很舊，房間里有股潮濕的味道。

我躺在床上，盯著天花板，腦子里全是秋月的影子。

第二天早上，我去了邊境口岸。

等了兩個小時，看到遠(yuǎn)處走來一個女孩。

瘦瘦高高的，黑頭發(fā)，皮膚有點黑，穿著白T恤，牛仔褲。她手里拎著一個布包，走得很慢。