水順著天花板裂縫往下淌，一滴一滴砸在我剛拖干凈的地板上。

樓上傳來何玉鳳的哭喊，還有張嬸摔東西的聲音，什么東西碎了，嘩啦一聲。

手機亮了，何振華發來一條消息：“姑娘，求你幫幫忙，水管爆了。”

我盯著屏幕，手指懸在“好的”兩個字上面，遲遲沒按下去。

昨晚張嬸站在我家門口，當著整層樓鄰居的面說：“幫她？她媽就是那種人，龍生龍鳳生鳳，偷東西的人養出來的閨女能好到哪去？”

她怎么會知道我媽的事？

電視里正放著喜劇片，屏幕上的演員笑得合不攏嘴。

水聲越來越大了。

樓上又傳來一聲悶響，然后是什么人摔倒的聲音。

我把手機翻了個面，屏幕朝下放在茶幾上。

遙控器在手里攥得發燙，我按下了音量鍵。

笑聲和掌聲瞬間淹沒了天花板上的水滴聲。

01

第一次見到張嬸，是去年夏天的一個傍晚。

那天我加班到八點才回來，一進門就聽見天花板上傳來滴滴答答的聲音。

我抬頭一看，廚房墻角濕了一大片，水正沿著墻皮往下淌，已經在地上積了一小灘。

樓上住的是誰，我其實不太清楚。

搬來這個小區快三個月了，早出晚歸的，連對門鄰居姓什么都不知道。

我猶豫了一下，還是上樓敲了門。

開門的是個六十來歲的女人，頭發有些花白，穿著碎花短袖，腰上還系著圍裙。

她手里拿著抹布，滿臉歉意地對我笑：“哎喲，漏水了是不是？對不起對不起，我正在接水呢。”

她就是張嬸。

屋里一片狼藉。客廳地上放著三個塑料盆，里面的水都快滿了。水正沿著盆沿往外溢，地板已經泡得發脹。

何振華在陽臺上忙碌，手里拿著扳手，蹲在地上擰水管，滿手都是鐵銹和水漬。他抬頭看見我，有些不好意思地笑了一下：“姑娘，吵到你了？”

何玉鳳坐在輪椅上，就在客廳角落，眼睛盯著電視，表情淡漠得像什么都沒發生一樣。她身上的衣服有些臟，像是很久沒換洗的樣子。

我幫忙關了水閥，又給物業打了電話叫維修師傅。

張嬸跟在我身后，一口一個“好姑娘”，說她命苦，一個人照顧婆婆不容易，家里的水管老化了也沒錢換。

“你一個人住樓下是吧？以后有啥事敲嬸子門，嬸子幫你。”她拉著我的手，眼里全是感激。

那晚修好水管已經是十點多了。

張嬸非要塞給我一袋蘋果，紅彤彤的，看著挺新鮮。何振華也拿出了一盒牛奶，硬往我手里塞。

臨走時，他送我到門口，壓低聲音說了句：“姑娘，謝謝你。你嬸子她……嘴不好，人其實不壞。你別介意。”

我當時沒太在意這話什么意思。

回到房間，我把蘋果放在桌上，翻出母親的遺像，擦了擦相框上的灰。

我媽是十年前走的。

她走之前那兩年，社區里有人說閑話。

她幫隔壁老人做義工，每天送飯洗衣，結果老人丟了金項鏈，家里人說是她偷的。她怎么解釋都沒用，那段時間社區里全是風言風語。

后來金項鏈找到了，是老人自己放錯了地方。

但沒人跟她道歉。

那些說過的話，潑過的臟水，都落在她身上，怎么都洗不掉。

她得了肝癌的時候，才五十歲。

走的那天晚上，她拉著我的手說：“思穎，媽這輩子沒做什么虧心事，不欠任何人的。就這一點，夠你挺直腰桿做人。”

我那時候不懂她為什么說這句話。

現在好像有點懂了。

我媽的事，我一輩子都忘不了。

也沒打算忘。

02

第二次漏水，是兩個月后。

那天半夜，我睡得正迷糊，聽見樓上傳來腳步聲和水聲。

我翻了個身，想繼續睡，但聲音越來越大了。天花板上開始滴水，正好滴在我床頭的柜子上，噠的一聲，很清晰。

我看了看時間，凌晨一點十五分。

猶豫了一下，還是穿上衣服上樓了。

張嬸開門的時候，頭發亂糟糟的，臉色不太好。她穿著睡衣，外面披了件外套，看起來像是剛從床上爬起來的。

何振華在屋里打電話，聲音壓得很低，像是在問物業的緊急電話。

何玉鳳坐在臥室床上，身上蓋著被子，張嬸正在給她換衣服。老人的動作很慢，張嬸的動作卻很急，兩個人配合得很不好。

我檢查了一下，是洗衣機排水管接口松了。

張嬸說她洗衣服沒注意，水流了一地，等發現的時候，已經漫到客廳了。

我幫她把水拖干凈，又用膠帶臨時固定了接口，說天亮得叫師傅來換根管子。

“換管子得花錢吧？”張嬸問。

“不多，幾十塊錢。”

“那行吧。”她沒多說什么，轉身去了廚房。

我準備走的時候，何振華出來了，手里拿著一盒牛奶，硬塞給我。張嬸從廚房探出頭，看了他一眼，沒說話，又縮回去了。

走到樓下，我看見何振華站在樓道窗戶邊抽煙，看著我的方向，眼神里有種說不出的疲憊。

那晚我沒怎么睡著。

樓上傳來何玉鳳的咳嗽聲，還有張嬸不耐煩的嘆氣聲。

我躺床上，盯著天花板，心里有些說不上來的滋味。

張嬸看起來很辛苦，伺候一個癱瘓的老人，老伴又幫不上什么忙。我覺得自己幫她幾次，也沒什么的。

第三次漏水在九月。

那天是個周末，我正在客廳看書，聽見樓上傳來吵架的聲音。

張嬸的聲音很大，隔著一層樓都能聽清楚：“我伺候你二十幾年，你還想怎么樣？我欠你的啊？你當年怎么對我的，你都忘了？”

何玉鳳的聲音斷斷續續，聽不太清楚。

然后是摔東西的聲音，什么東西砸在地上，碎得很清脆。

我趕緊跑上樓。

推開門，看見廚房地上碎了一個碗，張嬸站在旁邊，眼圈紅紅的。何玉鳳在臥室里哭，聲音嗚嗚的，像一只受傷的貓。

何振華站在陽臺門口，進也不是退也不是，滿臉無奈。

“水管又漏水了。”張嬸指了指水池下面，聲音沙啞。

我蹲下去看，管子確實在滲水，已經積了一小灘。

我擰了擰接口，發現是膠墊老化了，得換一個新的。

“得買個膠墊，我去買。”我說。

張嬸沒說話，轉身進了臥室，砰一聲關了門。

何振華嘆了口氣，對我說：“姑娘，別介意。她心情不好。”

“沒事。”

我去五金店買了膠墊回來，花了一個小時才換上。

期間張嬸一直沒出來，何玉鳳倒是在臥室里喊了幾聲，何振華趕緊進去伺候了。

臨走時，何振華把我送到門口，壓低聲音說：“姑娘，你嬸子她……不全是她的錯。”

“什么意思？”

“她嫁到我們家那會兒，我娘對她……不太好。她心里一直有氣。”

何振華說這話的時候，聲音壓得很低，像是在說一個不能讓人知道的秘密。

“那時候我常年在外面打工，家里就她們兩個。我娘性子硬，年輕時誰都不怕，老了脾氣也沒改。你嬸子那幾年，過得不容易。”

他說完，搖了搖頭，沒再說下去。

我下樓的時候，聽見樓上傳來何玉鳳的聲音：“你個不孝的東西，讓外人進門也不讓我清凈。”

然后是沉默。

03

第四次漏水，在十一月。

這次我已經輕車熟路了，直接上樓敲了門。

開門的是何玉鳳。

她坐在輪椅上，自己推著輪子到了門口，費力地把門打開。

張嬸不在家，何振華在陽臺上曬衣服。

“姑娘，你來了。”何玉鳳看著我說。

我有些驚訝，這是她第一次主動跟我說話。

“漏水了？”我問。

“嗯，廚房。”她的聲音有些啞。

我進去檢查，發現水管裂縫了，已經開始往外滲水。何振華從陽臺上過來，看了看說：“這回怕是得換新管子了。”

我給物業打了電話，讓他們叫師傅來換。

何玉鳳推著輪椅到了廚房門口，看著我忙活。

“姑娘，你一個人住樓下？”

“嗯。”

“有對象沒？”

“還沒有。”

“一個人住不容易。”她停頓了一下，聲音突然低了下去，“比我好，至少沒人天天罵你。”

我抬頭看了她一眼，正好看見她的眼神。

那里面有怨，有恨，還有一種說不清的東西。

張嬸回來的時候，師傅正在換管子。

她看見我在家，臉色不太好，但沒說什么。

師傅換好管子，收了八十塊錢。

張嬸掏錢的時候，何玉鳳在旁邊說了句：“這姑娘比親閨女還靠得住。”

張嬸的手僵了一下。

她掏錢的動作慢了下來，臉上的表情有些僵硬。

我當時沒多想，以為是張嬸嫌貴。

后來我才知道，那句話像根刺，扎在張嬸心里了。

第五次漏水在十二月初。

那天下班回來，發現樓上又在滴水。

我上樓一看，張嬸正端著盆子接水，何振華在旁邊打著手電筒。

何玉鳳坐在輪椅上，手里拿著一串佛珠，嘴里念念有詞。

這次問題不大，我很快就處理好了。

臨走時，何振華遞給我一包煙：“姑娘，拿著，給你爸抽。”

“我沒爸。”我說。

何振華愣了一下，有些尷尬。

“那你一個人生活？”

張嬸從廚房走出來，聽見我們的對話，插了一句：“那你也不容易。”

就這一句話，語氣還算平和。

但后來的事情，讓我覺得，那句話也只是她的客氣話。

沒過幾天，我在超市買菜，碰到了劉玉蘭。

她住在五樓，是社區里有名的長舌婦，誰的閑話她都愛傳。

她看見我，笑得很假的：“喲，這不是樓下那姑娘嗎？你媽是不是……那個？”她壓低聲音，“得了癌癥那個？”

我愣了一下，沒說話。

“我聽張嬸說的。”劉玉蘭笑了一聲，“她前兩天在小區說呢，說你幫她修水管，說你媽的事。”

我手里的購物袋掉在了地上。

我蹲下去撿，手有些發抖。

“張嬸說啥了？”我聽見自己的聲音有些發緊。

“也沒啥，就是說你媽當年偷老人東西什么的。我就說呢，原來你媽是那樣的人。”

我沒說話，轉身就走了。

那天晚上，我坐在沙發上，盯著天花板看了很久。

張嬸怎么會知道我家里的事？

我搬來這個小區才半年，從來沒跟任何人說過我媽的事。

唯一的可能性，是物業登記信息的時候，她看到了我的檔案。

或者是劉玉蘭胡說八道，故意挑撥。

但劉玉蘭怎么可能知道我媽的事？

我心里堵得慌。

我媽這輩子最冤枉的事，就是被人冤枉。

而我，正在走她的老路。

04

第六次漏水的時候，我發了高燒。

那天早上起來就覺得渾身發軟，量了體溫，三十八度七。

我請了假在家躺著。

中午的時候，樓上又開始滴水了。

天花板上那條水漬又濕了，水順著墻角往下淌。

我躺在床上，聽見樓上的腳步聲，水聲，還有何玉鳳的喊聲。

手機響了，是張嬸。

我猶豫了一下，還是接了。

“姑娘，樓上下水又堵了，你上來看看？”

“嬸子，我發燒了，今天不太方便。”

“發燒？你這孩子，早不發燒晚不發燒，偏偏今天發燒。”

我聽著她的話，心里有些不是滋味。

“嬸子，我確實不舒服，要不你找物業的師傅？”

“物業的師傅得花錢。”

我沉默了幾秒鐘。

“嬸子，我會盡量幫你聯系。”

我沒上去。

那天下午，我聽見樓上的水聲很大，還有張嬸罵何玉鳳的聲音。

何振華打了幾個電話，聲音很大，像是在跟物業的人吵架。

晚上燒退了些，我下床去找藥，發現天花板上的水漬又擴大了一圈。

我抬頭看著那塊濕漉漉的天花板，心里突然涌起一陣說不出的疲憊。

第七次漏水，在一月初。

那天下午我下班回家，看見張嬸站在樓道里等我。

“姑娘，你回來了？樓上又漏水了。”

我哦了一聲，跟著她上了樓。

這次是下水道堵了，污水從水池里漫出來，流了一地。

我蹲下去疏通管道，張嬸站在旁邊，嘴里念叨著：“你動作快點，這水都流得到處都是了。”

我沒說話，手上的動作加快了。

“你看你這姑娘，年紀輕輕的，手腳慢吞吞的。你要是不會修，就早點說，我也好找別人。”

我手里的動作停了下來。

“嬸子，我是在幫你。”

“幫我？你這不是應該的嘛。鄰里鄰居的，互相幫忙不是很正常？你怎么說得好像我很欠你似的。”

我張了張嘴，一時不知道該怎么接話。

何振華從屋里出來，拉了張嬸一把：“你別說了，人家姑娘在幫你修呢。”

張嬸甩開他的手：“你別管！我跟她說的是事實。”

我低下頭，繼續疏通管道。

手上全是臟水，有些冰涼。

心里也是。

離開的時候，何振華追出來，遞給我一包紙巾：“姑娘，擦擦手。你別往心里去，你嬸子她就是這樣，嘴上不饒人。”

“沒事。”我說。

“你嬸子她……最近壓力大。”何振華嘆了口氣，“她兒子做生意賠了，打電話跟她借錢，她說沒錢，她兒子就跟她吵。她這幾天心情不好。”

我沒說話。

“姑娘，你再忍忍。等明年我退休了，我就找人把水管全換了，到時候就不麻煩你了。”

“沒事的，何叔。”

我回到屋里，坐在椅子上，看著手上的污漬。

我媽當年被冤枉的時候，也是這樣，不停地幫別人，不停地被人使喚。

然后被人當成了習慣。

我打開手機，翻開我媽的照片。

照片里的她笑著，眉眼彎彎的，看起來很溫柔。

“媽，我應該繼續幫下去嗎？”我在心里問。

沒有答案。

05

第八次漏水，是一月中旬。

這天我剛下班回來，正在廚房煮面條，聽見天花板上傳來熟悉的滴水聲。

我抬頭一看，水正沿著墻皮往下淌，已經濕了一大片。

我嘆了口氣，放下鍋鏟，上樓敲門。

張嬸打開門，看見我的第一句話就是：“你怎么才回來？一整天都不見人影，你是不是故意的？”

我愣在原地。

“嬸子，我在上班。”

“上班？”她冷笑一聲，“你們年輕人上班不就是坐辦公室玩手機，能有我這事急？”

“嬸子，我一下班就回來了。”

“你還知道回來啊？你看看這水，都流成什么樣了！”

她指著地上，水已經從廚房漫到了客廳。

何振華從屋里出來，拉了她一把：“你好好說話，人家姑娘一回來就上來了。”

“你別管！我跟她說的是正事。”張嬸甩開他，轉向我，“你看看你，修個水管還要等我來叫。你是年輕人，手腳應該利索的，怎么每次都磨磨蹭蹭的？你是不是覺得我這老婆子好欺負，故意整我？”

“我沒有……”

“你有什么？不就是趁我忙不過來，好占便宜？你們這種人我見多了，幫幾回忙就想讓人感恩戴德，演善良，骨子里什么樣誰知道？”

我的眼眶有些發熱。

“嬸子，我這半年幫你修了七次水管，一分錢沒要過，還自己掏錢買過零件。”

“那是你自己愿意的，我又沒求你。”

何振華拉住她：“你行了！人家姑娘幫你這么多回，你一句好話沒有就算了，還這么罵人家。”

張嬸甩開他：“你別在這里裝好人！你自己看看你，老婆在家忙得團團轉，你一點忙都幫不上，就知道搭話。”

她突然轉向我，聲音更大了：“你以為你是什么好東西？我聽說你媽的事，你媽當年偷人家東西，你也不是什么好東西。”

空氣突然凝固了。

鄰居們聽到聲音，都探頭出來看。劉建國站在門口，問：“咋了？”

“沒事，我跟這姑娘說點事。”張嬸換了個笑臉，然后關上了門。

門關上的那一刻，我聽見何振華在里面壓低聲音說：“你是不是瘋了？人家姑娘媽的事，你提那個干什么？”

“我就是看不慣她那副裝好人的樣子。”

“你……”

后面的話，我聽不清了。

我站在門外，手有些發抖。

我不知道自己是怎么走下樓的。

回到屋里，面還在鍋里，水已經快煮干了。

我把火關了，坐在椅子上，盯著天花板。