高鐵快到站的時候，我心里還美滋滋的。

兩年沒回老家了。

兒子傅強在省城買了房，讓我過去幫忙帶孫子。老伴傅永孝一個人留在縣城，守著那套老房子。每次打電話，他都讓我放心，說一個人過得挺好。

可我知道他不好。

他這個人不會做飯，一輩子都是我伺候。我走了兩年，他肯定都是對付著吃。前兩天打電話，他聲音聽著有點悶，我說是不是感冒了，他說沒有。

我不放心。

誰都沒告訴，偷偷買了張高鐵票，想回去給他個驚喜。

出了站，打車到小區(qū)樓下，我特意去菜市場買了醬豬蹄，他最愛吃那個。拎著東西爬上五樓，氣喘吁吁的。

鑰匙插進鎖孔的時候，我還在想，他待會兒看到我的表情，肯定得愣半天。

門推開的一瞬間，我腦子嗡的一聲。

01

客廳里煙霧繚繞。

茶幾上一瓶打開的白酒，兩只杯子，一碟花生米吃得只剩盤子底。電視機開著，正放著什么戲曲節(jié)目。

傅永孝坐在沙發(fā)上，背對著我。聽到門響，他猛地回過頭來。

那個表情我這輩子都忘不了。

不是驚喜，是驚嚇。臉?biāo)⒌匕琢耍齑絼恿藙樱胩觳艛D出一句：“你……你怎么回來了？”

我還沒來得及說話。

臥室的門開了。

一個女人披著頭發(fā)走出來，穿著一件花睡衣——我看得真真兒的，那件睡衣是我的。是我走之前掛在衣柜里那件，淡紫色的，領(lǐng)口繡著朵小花。

她一邊往外走一邊說：“老傅，你找著那瓶——”

話說到一半，她看見了我。

整個人像被人定住一樣，站在原地。

那一刻，空氣像是凝固了。

我手里的醬豬蹄“啪”掉在地上。塑料袋破了，油水灑了一地。我盯著那個女人，她也看著我，臉上的表情從錯愕變成慌張。

她大概五十多歲，圓臉，燙著卷發(fā)，身上那件花睡衣被撐得有點緊。臉上畫著淡妝——在這間煙霧繚繞的客廳里，顯得格外扎眼。

“秀芬，你聽我解釋。”傅永孝站起來，聲音抖得厲害。

我沒看他，只盯著那個女人。

“這是誰？”

我的聲音很平靜，平靜到自己都意外。

女人縮著脖子，往后退了一步，嘴里念叨著：“我……我是郭姐，住樓下的，我是來……來幫忙修電燈的……”

修電燈？

我抬頭看了看天花板的燈，亮堂堂的。再看看她身上那件花睡衣，再看看茶幾上兩只杯子。

“修電燈穿睡衣？”

我這話一出口，女人的臉一下紅了。她低下頭，手不自覺地攥著睡衣下擺，像是想找個地縫鉆進去。

傅永孝走過來，伸手想拉我的胳膊：“秀芬，不是你想的那——”

“別碰我。”

我往后退了一步。

這兩年，我在省城帶孩子，每天早上一睜眼就是孫子的事。

喂奶、換尿布、做輔食、哄睡，一天到晚轉(zhuǎn)個不停。

兒子下班回來就往沙發(fā)上一躺，兒媳加班更別提了。

我一個人從早忙到晚，腰酸背痛的時候連個說話的人都沒有。

每次打電話回來，傅永孝都說“我在家挺好的，你別惦記”。我問他吃飯沒，他說吃了。問他身體咋樣，他說還行。

我信了。

我真是信了。

可現(xiàn)在，我看著眼前這兩個人，看著茶幾上兩只杯子，看著那個女人穿著我的睡衣，我突然覺得自己像個傻子。

“秀芬……”

傅永孝張了張嘴，想說什么。

我拎起地上的包，轉(zhuǎn)身走出了門。

“嘭”的一聲，門在身后關(guān)上了。

樓道里很靜。

我站在五樓的樓梯口，手扶著欄桿，腿有點軟。樓下的電視聲隱隱約約傳上來，不知道誰家在炒菜，油煙味順著樓道飄上來，嗆得我心里發(fā)酸。

手機響了。

是傅永孝打來的。

我沒接。

又響了。

還是他。

我把手機調(diào)成靜音，塞進兜里。

然后下了樓。

02

那天晚上我住在縣城的小旅館里。

四十塊錢一宿，房間不大，一張床一張桌子，電視是那種老式的，信號不好，雪花點多。

我坐在床上，一動不動。

腦子里反復(fù)閃過的就是一個畫面：那個女人穿著我的睡衣，從臥室里走出來，一邊走一邊說“老傅，你找著那瓶——”

那瓶什么？

酒？

還是別的什么？

我的胃里一陣翻涌，想吐又吐不出來。

窗外的街道很安靜。這個小縣城晚上九點以后就沒什么人了，偶爾有輛車經(jīng)過，車燈掃過窗戶，在天花板上留下一道光影。

手機一直震動。

傅永孝打了七八個電話，我沒接。后來他又發(fā)微信，一條接一條：“秀芬，你在哪？”

“你別瞎想，真不是你想象的那樣。”

“郭姐就是來幫忙的，她老公沒了，一個人住樓下，可憐她，讓她上來坐坐。”

“那件睡衣是她上廁所的時候衣服濕了，我給她找的……”

“你回話行不行？”

我看著屏幕上的字，覺得可笑。

幫忙幫忙，把自己幫到別人家的臥室里？

一件衣服濕了，就非得穿別人的睡衣？

我關(guān)掉手機，翻身躺下。

枕頭上有一股陌生的味道，大概是旅館換了好幾任住客留下的。我睡不著，睜著眼睛看著天花板，腦子里亂七八糟的。

想起了很多事。

想起當(dāng)初兒子接我去省城的時候，傅永孝送我上火車。他站在月臺上，隔著車窗看著我，臉上的表情說不清是什么。

“你去了好好照顧孫子，自己也要注意身體。”

“你也是，一個人在家，別對付。”

“我知道。你放心，我能照顧好自己。”

火車開動的時候，他一直站在月臺上，直到看不到了為止。

那兩年的日子里，他一個人是怎么過的？

每天下班回家，開門就是空蕩蕩的屋子，沒人跟他說話，沒有熱飯熱菜等著他。

他這個人悶，不喜歡出去跟人打交道，退休后就窩在家里看看電視、聽聽收音機。

他學(xué)會了自己做飯。

學(xué)會了用洗衣機。

學(xué)會了去菜市場買菜。

每次打電話，都說“我挺好的”。

可我真沒想到他能走到這一步。

那個女人是誰？

樓下的郭姐？

我從來沒見過她。在省城這兩年，我只回來過一次，還是傅永孝生日那天。

那次待了兩天，匆匆忙忙地就走了。

現(xiàn)在想來，他是不是那時候就已經(jīng)……

我翻了個身，蜷縮著，像一個被世界拋棄的孩子。

第二天一早，我退了房，坐上了去省城的火車。

手機開機的時候，看到傅永孝昨晚又發(fā)了幾條消息：“秀芬，我錯了。”

“你別這樣，回來我們好好說。”

我沒回。

火車開動的時候，窗外是綠油油的田野。我靠在窗邊，看著那些飛速后退的樹和房子，心里有一種說不出的空落。

車子開了兩個多小時，在一個站臺停了一下。有人上車，有人下車。

我旁邊坐過來一個老太太，六十多歲，手里拎著一袋子蘋果。

“姑娘，你一個人出遠(yuǎn)門？”她跟我搭話。

我點點頭。

“去省城看孩子？”

我又點點頭。

“我也去，去給我閨女帶孩子。”老太太笑呵呵的，從袋子里拿出一個蘋果遞給我，“吃一個吧，自家種的，甜。”

我接過來，咬了一口，是挺甜的。

可是不知道為什么，眼淚一下子就掉下來了。

老太太嚇了一跳：“哎喲姑娘，你這是怎么了？”

我搖搖頭，說不出話來。

她大概以為我是想家了，一個勁兒地安慰我：“別哭別哭，去帶孩子都是這樣的，我剛?cè)サ臅r候也不習(xí)慣。慢慢就好了，孫子長大了就……”

她還說了很多，我一個字都沒聽進去。

火車到站，我拎著包下車。

出站口，兒子傅強站在那兒等我。

他穿著上班的衣服，襯衫扎在褲子里，頭發(fā)梳得板板正正的。看到我出來，他接過我手里的包，說：“媽，你回來就好。”

我知道是傅永孝給他打了電話。

他沒多問，我也沒多說。

沉默著上了車，一路開回家。

03

回到兒子家的時候，兒媳馬曉萌已經(jīng)去上班了。

孫子被送去了托班，家里很靜。

傅強把我把包拎進臥室，說：“媽，你先歇著，有什么話回頭再說。”

他正要轉(zhuǎn)身，我叫住了他。

“你爸的事，你知道嗎？”

傅強的動作頓了一下。

那個停頓太短暫了，短到如果不仔細(xì)看根本察覺不出來。但我是他媽，養(yǎng)育他三十八年了，他的每一個細(xì)微反應(yīng)我都能讀懂。

他知道了。

他一定知道了。

果然，他轉(zhuǎn)過身來，臉上的表情很復(fù)雜：“媽，爸給我打過電話了，說你昨天晚上……”

“我不是問他打沒打過電話。”我打斷他，“我是問，他跟你說了什么？郭姐是誰？你知道嗎？”

傅強沉默了一會兒，然后說：“我知道一點。”

“什么時候知道的？”

“……有一年多了。”

我像被人打了一拳，往后退了半步。

一年多了。

他知道了一年多，卻一個字都沒跟我提過。

“你為什么沒告訴我？”

傅強避開了我的目光。他走到客廳，坐在沙發(fā)上，低著頭，像小時候做錯事的樣子。

“媽，我不是不想告訴你。”他搓著手，“我是覺得……說了對誰都不好。”

“對誰不好？”

“對你，對爸，對咱們這個家。”

我看著他，像是第一次認(rèn)識這個兒子一樣。

他接著說：“爸一個人在老家，你也知道他是啥人，一輩子不會照顧自己。你走了以后，他日子確實不好過。吃飯應(yīng)付，生病也硬扛著，上次發(fā)燒到四十度還是鄰居給他送去的醫(yī)院。那些事他從來沒跟你們提過，是我后來才知道的。”

“所以你覺得他找個女人，就是對的？”

“我沒說對！”傅強急了，“我只是覺得……媽，你沒在那邊，你都不知道爸一個人多可憐。我不想你知道了又瞎操心，結(jié)果兩頭都過不好。”

我張了張嘴，想說什么，但說不出來。

我忽然意識到，在兒子眼里，我扮演的角色就是一個“干活的”。

在省城，我負(fù)責(zé)帶孩子做飯收拾家務(wù)。

回了老家，我就是回去“管管老傅”。

至于我自己，我的感受，我的想法，似乎從來沒有進入過他的考慮范圍。

“媽，這事你就別管了。”傅強站起來，“等我忙完這段，回老家跟爸好好談?wù)劊屗莻€郭姐斷了。你就在這邊帶帶孫子，日子跟以前一樣過。”

跟以前一樣過？

怎么可能跟以前一樣？

我走進臥室，關(guān)上門。

躺在床上，看著天花板。

這間屋子是孫子的兒童房，后來改成我的臥室。

墻上還貼著卡通貼紙，床頭放著一個布娃娃。

窗臺上擺著一盆綠蘿，是我來的時候買的，已經(jīng)長得很長了。

我拿起手機，翻看傅永孝的微信聊天記錄。

昨天他有斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了幾條消息，大概是在問我回沒回省城。后來見我沒回，就安靜了。

最新的一條是凌晨發(fā)的：“秀芬，咱倆都這個歲數(shù)了，有什么話，你回來跟我說說唄。”

我盯著這句話，盯了很久。

然后打了幾行字：“我不回去了。你愛怎么過怎么過吧。”

消息發(fā)出去，我把手機扔在一邊，側(cè)過身，閉上眼睛。

沒過多久，手機響了。

我猶豫了一下，還是接了。

電話那頭很安靜，只有他粗重的呼吸聲。過了好一會兒，他才開口：

他的聲音啞得厲害，像是哭過。

“你說吧。”

“我……對不住你。”

又是這句話。昨晚他發(fā)了幾條，全是這句話。

“我不想聽這個。”我說，“我想聽的，是你跟我說實話。你跟她，多久了？”

電話那頭沉默了很久。

“一年半。”

一年半。

我離開老家兩年，他就跟她在一起一年半。

這說明我走后大概半年，兩人就開始了。

“她是誰？”

“樓下的，叫郭耀華。她老公沒了五年了，女兒嫁到外地。一個人住。”

“怎么就到一起了？”

“……那次我發(fā)燒，在樓道里碰見她。她看我臉色不對，扶我上樓，給我做了碗面條。”

后來呢？

后來大概是感激，慢慢熟絡(luò)起來。

他會幫她修點家電，她會給他做頓飯。

兩個人都是獨居，互相有個照應(yīng)是正常的。

只是不知道從哪天起，這關(guān)系就變了味。

“秀芬，我知道我錯了。”他說，“可這兩年，我真的太難了。你不在，我一個人吃飯，一個人睡覺，一個人看電視，連感冒了連個倒水的人都沒有……”

“你怨我？”我問他。

“我不怨你，我怨自己。可有時候我也想過，你跟我過了四十多年，說走就走了。我知道你是為了兒子，為了孫子。可你有沒有想過我呢？”

我沉默。

“你帶著孫子，熱熱鬧鬧的。我在這里，一個人守著這個空房子。我每天睡醒就盼著天黑，天黑又盼著天亮。我能干啥？除了看電視就是發(fā)呆。”

“秀芬，我快六十的人了，這輩子沒啥追求了。我就是想身邊有個人，能跟我說說話。”

他的話像一根根針，扎在我心上。

“所以你就找了她。”

“……嗯。”

我閉上眼。

眼淚順著眼角滑下來，順著腮幫子流到耳朵邊，癢癢的。

“你愛她嗎？”

電話那頭沉默。

“秀芬，我不知道怎么說。我跟她在一起，心里覺得踏實，像有個家。”

“那這里呢？這個家呢？”

“……還在。”

我掛了電話。

04

接下來的幾天，我待在兒子家，像是變了一個人。

以前我早上六點起來，給孫子做早餐，然后送他去托班，回來再收拾屋子。

一天到晚忙忙碌碌的。

現(xiàn)在我不怎么動了，坐在陽臺的小板凳上，有時候一坐就是半天。

兒媳馬曉萌看出我不對勁，私下問了傅強。

傅強大概跟她說了，她沒在我面前提什么，只是有時候看我發(fā)愣，會端杯水過來，小聲說：“媽，喝點水。”

我心里是感激的。她雖然城里姑娘，嬌氣了點，但對我不壞。

可我沒辦法回到之前的狀態(tài)了。

腦子里全是傅永孝說的話。

“我睡醒就盼著天黑，天黑又盼著天亮。”

“我就是想身邊有個人，能跟我說說話。”

我跟他結(jié)婚四十二年了。

十九歲嫁給他，那時候他還是個毛頭小伙子，什么都沒有。我們在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，第二年有了傅強。

日子苦。

他在鎮(zhèn)上工廠干活，我在地里種田。

一天到晚，臉朝黃土背朝天。

那時候我們年輕，累歸累，晚上躺在一起還能說說話，說說孩子的將來，說說地里的收成。

后來他在廠里干了二十年，退休了，我也老了。

傅強在省城安家，讓我們過去。我不愿意，覺得在老家住慣了。

可后來兒媳婦懷孕了，需要人照顧。他們一商量，讓我過去。

傅永孝說：“你去吧，我一個人能行。”

我去了。

一走就是兩年。

現(xiàn)在想想，我是不是太自私了？

我總覺得，反正他一個人在老家，日子也能湊合。

可我從來沒想過，他的日子是怎么湊合的。

那些一個人吃飯的晚上，那些生病的夜里，那些想說話沒人說的白天。

他六十多歲的男人，一輩子不會做飯不會做家務(wù)。我走了，他連口熱乎飯都吃不上。

我忽然理解了他為什么會跟郭耀華走到一起。

我不是在原諒他。

我只是……覺得心里頭堵得慌。

這天晚上，我給傅永孝發(fā)了一條消息：“你讓我回去，說什么？”

他很快回過來：“你來了再說，我當(dāng)面跟你道歉。”

“我的意思是，你跟她斷了？”

沉默了很久：“斷了。只要你回來，我就斷了。”

我盯著那行字，看了很久。

“你自己說的。”

“我說的。”

我翻了個身，把臉埋在枕頭里。枕頭上有我的味道，有這個家的味道。

我忽然想起了很多年前的一個場景。

那時候傅強還小，我們租住在鎮(zhèn)上的一個小院子里。夏天的傍晚，院子里熱得待不住人，我和傅永孝搬著小板凳，坐在門口乘涼。

他拿把蒲扇，一邊給我扇風(fēng)一邊說：“秀芬，等咱有錢了，我?guī)阕欠俊！?/p>

我說：“住什么樓房，這里挺好。”

他說：“不能讓你一輩子住這種地方。”

后來我們確實搬了，搬進了廠里的家屬樓。雖然小，但有了自己的廚房和衛(wèi)生間。

搬進去那天晚上，他特別高興，喝了一瓶酒，臉紅紅的，拉著我的手說：“秀芬，這輩子跟著我，你受累了。”

我說：“累啥累，日子不都是這樣過的。”

他笑了，笑得像個孩子。

那個時候，多好啊。

我坐起來，擦了擦眼睛。

然后給傅永孝回了一條消息：“我過幾天回去。”

他秒回了一個字：“好。”

那一夜我再也沒有睡著。

天亮的時候，我起來收拾東西。

這一趟回老家，我不知道會面對什么。是徹底撕破臉，還是假裝什么都沒發(fā)生過。我只知道，這些問題不是我待在省城就能躲掉的。

我總要面對。

總有一天要跟他說清楚。

我不回老家，永遠(yuǎn)都是在躲。

05

坐高鐵回去的路上，我心里平靜了很多。

窗外的風(fēng)景在變，從城市的高樓漸漸過渡到田野，遠(yuǎn)處的山影越來越近。過了三個小時，列車廣播報站：老家縣城站到了。

我拖著箱子下車，走出站口。

傅永孝站在出站口。

他比兩年前老了很多。頭發(fā)全白了，背也佝僂了，臉上的皺紋深得像刀刻的。他穿了一件洗得發(fā)白的外套，站在那里，兩只手不安地搓來搓去。

看到我出來，他往前走了一步，張了張嘴，又閉上了。

他沒說話，我也沒說話。

我走過去，他接過我的箱子：“走，咱們回家。”

我跟著他走。

路上，我問他：“你跟她說了沒有？”

他說：“說了，以后不聯(lián)系了。”

“她怎么說？”

“她……沒說什么。”

我看了他一眼，他的表情有點閃躲，但我沒再追問。

到家門口的時候，我的手停了一下。

我怕推開門，又看到什么不該看的東西。

傅永孝掏出鑰匙開了門：“進來吧，我都收拾干凈了。”

客廳確實干凈了。

煙灰缸洗過了，茶幾上也沒了酒瓶子。地上拖得干干凈凈，空氣里還有一股淡淡的消毒水味道。

我環(huán)顧了一圈，目光落在沙發(fā)旁邊的花盆上。

那盆花以前沒有。

是一盆君子蘭。

“你買的？”

傅永孝順著我的目光看去，臉色有點不自然：“嗯……以前買的。”

我走過去看了看。花盆里的土是濕潤的，葉子綠油油的，看得出來有人精心打理過。

我沒有繼續(xù)問。

把東西放回房間，我推開臥室的門。

床上換了新床單，窗簾也洗過曬過，看起來清爽了不少。衣柜的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的。

我打開衣柜，那件花睡衣還在。

我拿出來看了看，又塞回去。

傅永孝站在門口，小聲說：“那件睡衣我還沒洗，你要不要扔了？”

我說：“扔了吧。”

晚上，傅永孝做了晚飯。

他學(xué)會做飯了，雖然手藝不太好，但比我走的時候強多了。一盤西紅柿炒蛋，一盤炒青菜，一碗紫菜蛋花湯。

菜端上桌的時候，我心里說不出的滋味。

“你這兩年的飯都是自己做？”

“嗯。”

“沒出去吃？”

“有時候也在外面湊合一頓。但一個人吃飯沒意思，后來就不怎么去了。”

我沒說話，夾了一筷子菜。

咸了。

他大概是緊張，放了兩遍鹽。

我什么都沒說，把菜吃了。

飯后他洗碗，我坐在客廳看電視。電視機還是那臺老款的，遙控器上貼滿了膠帶，按鍵都磨花了一半。

我想起昨天跟兒子傅強的對話。

我告訴他要回老家，他那邊的語氣是松了一口氣。大概覺得我回去處理這件事，比他出面好。

“媽，你回去了跟爸好好說，別吵。”他叮囑我，“都這個歲數(shù)了，吵也沒用。啥事不能坐下來談呢？”

我不知道他說的“談”是什么意思。

是讓我原諒傅永孝，還是讓我把傅永孝讓給那個郭耀華。

晚上十點，洗漱完，我躺在床上。

傅永孝洗漱完也進來了。他在床邊站了站，猶豫了一下，然后躺在床的另一邊。

我們背對著背，中間隔著一段距離。

屋子里很安靜，只有墻上的掛鐘在滴滴答答地響。

過了很久，我翻了個身，看著他的背影。

花白的頭發(fā)，佝僂的脊背，瘦削的肩胛骨在睡衣下隱約顯現(xiàn)。

這個跟我過了一輩子的男人，變成了現(xiàn)在這樣。

“傅永孝。”

“你不說點什么嗎？”

他翻了個身，面對著我。

黑暗中看不清他的表情，只能看到他的輪廓和眼睛里的光。

“秀芬，對不起。”

“除了對不起，你還有別的想說的嗎？”

他沉默了一會兒：“我不知道該說什么。我不該跟她在一起，是我辜負(fù)了你。可我也真的……太孤獨了。”

“你有沒有想過我的感受？”我問他，“兩年了，我在那邊帶孩子，天天早起晚睡，我也累。可我沒想過要背叛你。”

“我知道。”

“那你還這么做了？”

“因為我也是個人。”他的聲音有點哽咽，“我也想有人疼，有人關(guān)心我，生病的時候有人給我倒杯水。你走了，我一個人，我真的撐不住。”

我的眼睛濕了。

“那你為什么不跟我說？為什么非要走到這一步？”

“我跟你說什么？跟你說我想你想瘋了？說你走了我一個人過不下去？你是去帶孫子的，我拉你回來，兒子那邊怎么交代？”

他的話像是一記耳光，打在我臉上。

他說的對。

這兩年，我把所有的精力都放在了兒子和孫子身上，把他丟在一邊。

不是沒有想過他，只是覺得他“能行”。

“秀芬，我不求你原諒我。”他背過身去，“但你能不能別走？讓我后半輩子好好彌補你。”

我看著他的背影，沒有說話。

這一夜我們都沒睡好，床上有兩個人，卻像是隔了一條河。

我一直在想，如果那兩年我多回來幾次，多給他打幾個電話，多關(guān)心關(guān)心他，會不會就不是今天這樣了？

06

第二天一早，我還在睡覺，就聽到外面有人敲門。

傅永孝去開門。我隱約聽到一個女人的聲音，低低的，像是在說什么。

我心里一緊，起來披了件外套走出去。

門口站著的是郭耀華。

她今天沒化妝，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，穿著一件灰撲撲的棉襖。整個人看起來比那天蒼老了不少。

她看到我，臉上的表情很復(fù)雜，嘴唇動了動，像是想笑，又笑不出來。

“嫂子……”

傅永孝站在一旁，臉色鐵青：“你來干什么？”

“我不放心，過來看看。”郭耀華低著頭，聲音很輕，“嫂子，我能跟你說幾句話嗎？”

傅永孝擋在門口：“有什么好說的？你先回去，回頭有話電話說。”

“讓她進來吧。”我說。

傅永孝看了我一眼，沒再說話，側(cè)身讓開。

郭耀華走進來，拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上。

我去廚房倒了杯水，放在她面前。

她看了看杯子，又看了看我，眼睛紅紅的。

“嫂子，我對不住你。”

我沒說話。

“我知道你恨我，我也恨我自己。”她的手絞在一起，指節(jié)泛白，“可我真的不是有心要破壞你家庭。”

“那你想干什么？”

“我就是……”她抬起頭，眼睛里全是淚，“我一個人太久了，真的太久了。老傅讓我覺得，日子還能過下去。”

“你們多久了？”

“一年八個月。”

比傅永孝說的還多兩個月。

我沒有糾正她，只是看著她。

“我老公死了六年了，女兒在外地，一年都不一定回來一次。我一個人住在這里，每天下班回來就是對著四面墻。”她擦了一把淚，“我以前也去跳廣場舞，也跟姐妹出去旅游。可回來還是一個人。半夜里害怕了，不知道給誰打電話。生病了，不知道找誰倒杯水。”

我看著她的眼淚，心里也說不上是什么滋味。

“去年冬天我感冒發(fā)燒，燒了三天，沒人知道。第四天我撐著起來買了退燒藥，吃了兩天才退下去。那時候我就想，我說如果哪天我死在家里，是不是要等發(fā)臭了才有人發(fā)現(xiàn)？我就……”

她說不下去了，低著頭，肩膀一抽一抽的。

我遞了一張紙給她。

她接過來，擦了擦眼淚。

“老傅也是這樣，一個人過得苦。我們倆走到一起，就是覺得……至少吃飯的時候有個人說說話。”

“那為什么不光明正大的？為什么要偷偷摸摸？”

“說不出口啊。”她苦笑，“都這個年紀(jì)了，還能怎么光明正大？讓人知道了，背地里說閑話，丟人。我也是要臉的人。”

“那你現(xiàn)在不覺得丟人了？”

“丟。”她低下了頭，“可我更怕以后回想起來，連說句對不起的機會都沒有。”

她站起來，對著我鞠了一躬：“嫂子，對不起。我不會再來打擾你們了。”

然后她轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口的時候，她又回過頭來，看著我：“嫂子，你別怪老傅。你要是真的恨，就恨我吧。”

門關(guān)上，腳步聲越來越遠(yuǎn)。

屋子里恢復(fù)了安靜。

傅永孝坐在沙發(fā)上，低著頭，一言不發(fā)。

我站在窗前，看著樓下郭耀華的背影消失在巷子盡頭。

“別說話。”我說，“讓我靜一靜。”

那天下午我沒吃飯，一個人在房間里坐了很久。

我想了很多事，想郭耀華說的話，想傅永孝說的那些孤獨，想我自己的這兩年。

我忽然又想起一件事。

傅永孝有個老毛病，胃不好。

以前都是我在家的時候，每天給他熬小米粥，養(yǎng)胃。

這兩年我不在家，他肯定沒有好好吃飯。喝酒也是，以前我管著，他一天最多喝二兩。現(xiàn)在沒人管，三杯兩杯就下去了。

我心疼他。

可我沒辦法原諒他。

我知道他是太孤獨了，我也知道郭耀華也是太孤獨了。

可我還是沒辦法接受這件事。

我走出房間的時候，傅永孝還在客廳坐著，沒開燈，屋子里暗暗的。

“秀芬。”

“我沒辦法原諒你。”我坐到他身邊，“至少現(xiàn)在不能。”

他點點頭，沒說話。

“但我也不能就跟你離婚，一輩子不回來。”

他抬起頭看著我，眼睛里閃著一絲光。

“我想清楚了，我不回省城了。”我說，“我就在這里陪你，照顧你。但你要答應(yīng)我一件事。”

“你說。”

“跟她徹底斷了。以后不管是什么事，你都不能瞞著我。如果你再做出這種事，你也不要讓我原諒你了。”

“我答應(yīng)你。”

他哭了。

六十多歲的老頭子，哭得像個孩子。

我看著他，也想哭。

但我忍住了。

晚上我給他熬了一鍋粥，小米的，放了幾顆紅棗。

他吃了一口，眼淚又掉下來了。

“秀芬，這粥……跟我媽做的一個味。”

“你媽走了二十年了。”

“我知道，可那個味道我一直記得。”他擦了擦眼睛，“你走了以后，我再也沒喝過這么好的粥。”

我沒說話，低頭喝粥。

碗里的熱氣升上來，模糊了我的視線。

我不知道未來會怎樣。

我也知道，信任這東西，碎了就是碎了，粘起來也帶著疤。

可我沒辦法真的不要他。

四十二年的夫妻，說斷就斷，哪有那么容易？

07

接下來的日子，我一直待在家里。

像是回到了兩年前，我買菜做飯，他看看電視，沒事下樓溜達一圈。日子過得很平淡，平淡得好像什么都沒發(fā)生過。

可我知道，有些事情不一樣了。

我經(jīng)常無意識地去看他的手機。

他睡覺之前，我會偷偷翻一下他的相冊、微信、通話記錄。雖然每次都沒發(fā)現(xiàn)什么，但我還是控制不住自己。

有一天晚上，我又翻他手機的時候，被他看見了。

他愣了一下，然后把手機遞給我：“你看吧。”

我接過來，翻了翻。跟以前一樣，干干凈凈的。

“你把聊天記錄刪了？”

“沒有，我本來就不用那些。”他看著我，“秀芬，不信你去看通話記錄。她給我打過一次，我沒接。”

我沒說話，把手機還給他。

躺在床上，我翻來覆去，睡不著。

他也睡不著，兩個人在床上翻來覆去的。

“嗯？”

“你是不是一直都不信我？”

“那你讓我怎么做？”他問，“你要我給你磕頭嗎？還是你讓我寫個保證書？你要什么我都答應(yīng)你。”

“我什么都不想要。”我說，“我就是沒辦法相信你了。”

他沉默了很久：“那你準(zhǔn)備怎么辦？一輩子這樣？”

“我不知道。”

“秀芬，我知道錯了。我不該瞞著你，我自私。可我……”

他停住了。

我睜開眼睛：“你什么？”

“你說我自私，你就不自私嗎？你為了兒子，不管我。我一個人過了兩年，你問過我一句難不難嗎？”

他的聲音在安靜的黑夜里格外清晰。

我沒有回答。

“我承認(rèn)我做錯了事，該罵該打都認(rèn)了。可你也得想想，如果不是你把我一個人留在這里，我也不會走到那一步。”

我坐起來，看著他。

月光從窗戶灑進來，照在他臉上。

他瘦了很多，眼窩也陷下去了。頭發(fā)全白了。

我忽然意識到，他真的老了。

“你覺得是我的錯？”

“我沒說是你的錯，我只是說……”他揉了揉臉，“算了，不說了。說多了都是我的錯。”

他翻了個身，背對著我。

我看著他的背影，忽然有點想哭。

他說的有道理嗎？

有。

可換一個角度想，如果我不去省城帶孫子，兒子那邊怎么辦？他已經(jīng)開口了，我總不能說不管。

但這確實是他的想法。

在他心里，我是那個拋下他的人。

所以他才去找了郭耀華——不是因為我不夠好，而是我讓他一個人過了兩年。

我坐在床上，看著窗外。

窗外是個月亮，又圓又亮，照得地上白花花的。

我一個晚上都沒睡著。

第二天早上，我正在廚房做飯，門鈴響了。

我擦了擦手去開門。

門外站著一個人。

郭耀華。

她穿著黑色的羽絨服，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上又化了妝，比昨天精神多了。

她手里拎著一袋水果。

“嫂子……”她看著我，表情有點復(fù)雜，“我能進去說幾句話嗎？”

我側(cè)身讓她進來。

傅永孝從臥室出來，看到郭耀華的時候愣了一下：“你怎么又來了？”

“我來給嫂子送點東西。”她說著，把水果放在茶幾上，然后看著我，“嫂子，我想跟你說個事。”

她深吸一口氣：“我找到工作了。我女兒幫我介紹了一份活，去她那邊一家超市做收銀員。”

我看著她。

“我明天就走了。”她說，“以后不會再回來了。”

我不知道該說什么。

“你說得對，我做錯了。”郭耀華低著頭，“可我不是那種不要臉的女人。我是真的喜歡你男人，喜歡到舍不得讓他一個人吃苦。”

“你走了，他會怎么樣？”

她苦笑：“他身邊有你。”

我看著她，忽然覺得她也很可憐。

“謝謝你。”我說。

她愣了一下：“謝什么？”

“謝謝你這兩年照顧他。”

她的眼淚一下子就掉了下來：“嫂子，你別說了，再說我更難受。”

她轉(zhuǎn)身要走。