車快到終點站了，后座那個小孩還在蹬我的椅背。

我被彈得整個人往前一聳，手里的保溫杯差點潑出來。三小時了，從他上車開始，那腳就沒停過。

我轉過頭，盡量心平氣和:“小朋友，麻煩別踢了，阿姨的腰不好。”

年輕媽媽抬頭，眼睛都沒離開手機屏幕:“他一個小孩，你跟他計較什么？”

她丈夫坐在旁邊，戴著耳機，嘴角還掛著笑。

我沒再說話。旁邊那位頭發花白的老太太看了我一眼，欲言又止。

一個半小時后，我彎腰撿掉在地上的紙巾時，看到一個白色藥盒靜靜躺在后座的座椅縫隙里。我拿出手機，拍了張照。

一個小時后，我走到乘務員面前，壓低了聲音:“同志，麻煩您幫我查一下，后面那位女士的身份證號。”

我看著胡楚翹被叫住時臉上閃過的慌亂，心跳如鼓。

但接下來發生的事，比我想象中更讓人心寒。

01

我叫郭明霞，今年五十五，退休小學教師。

本來這趟車我是能不坐就不坐的。姐姐在醫院躺著，醫生說情況不太好，我妹在電話里都哭了，說是讓我快去，晚了怕見不著最后一面。

我買了最早的一班高鐵，從南京到鄭州，三個半小時的車程。

上車的時候我就覺得今天運氣不太好。車廂里人不少，我找到座位，放好行李，剛坐下，后座就傳來一陣動靜。

一個小孩，三四歲的樣子，正趴在座椅上，兩只眼睛圓溜溜地盯著我看。

我沖他笑了笑，他沒理我，轉頭玩自己的去了。

他媽坐在靠窗的位置，他爸坐在中間。年輕夫妻，看著也挺體面，男的穿著白襯衫，女的打扮精致，化著妝。

我心想，這家人應該還行。

車開了大概十分鐘，后座開始有動靜了。

先是小腳一下一下踢過來，咚，咚，咚，每一下都剛好踢在我腰靠的位置。不算重，但有節奏，像打拍子。

我回頭看了一眼，那個小男孩正坐在座位上，兩只腳伸得直直的，剛好蹬在我椅背的背面。

他看見我回頭，縮了一下腳，又伸出來了。

他媽在看手機，他爸戴著耳機閉著眼。

我忍了。

又過了十分鐘，踢的力氣變大了。咚！咚！咚！一下比一下沉重。

我整個人被彈得往前一聳一聳的，手里捧著手機根本看不清字。

我深吸一口氣，轉過頭，盡量讓自己語氣溫和:“小朋友，麻煩別踢了，阿姨的腰不好。”

那小男孩看了我一眼，沒理我，腳又蹬了一下。

這時候他媽媽抬頭了。她看了我一眼，眼神有些冷淡:“他一個小孩，你跟他計較什么？你自己沒孩子？”

我說:“不是計較，只是讓他別踢了，踢得我腰不舒服。”

她哼了一聲，沒再說話，低頭繼續看手機。

那小男孩看她媽媽這樣，反而踢得更起勁了。

我坐回座位，心里憋著一口氣。我當過二十多年小學老師，什么熊孩子沒見過？但這種家長護著的，你是真沒辦法。

旁邊那個頭發花白的老太太看了我一眼，壓低聲音說:“那孩子，我看不太對勁。”

我愣了一下:“什么不對勁？”

老太太說:“你注意看他眼神，飄忽不定的。從上車到現在，他媽媽沒說一句話，一直在刷手機。他爸爸也是，戴著耳機裝聾。”

我回想了一下，好像確實是這么回事。

那小男孩的注意力沒辦法集中超過三秒，眼睛一直在轉，身體也在扭來扭去。

但他媽媽好像完全沒看見似的。

老太太繼續說:“我剛才去接熱水，經過他們那一排，看見那孩子抓自己的頭發，挺用力的。”

我張了張嘴，沒說話。心里卻開始嘀咕了。

這時后座又傳來咚咚咚的聲音，這一次更重了。

我感覺到椅背在震，整排座椅都在抖。

我轉過頭，看到那個小男孩站了起來，扒著我的椅背，整個人在晃。

“小朋友，坐下。”我說。

他不坐。

他媽媽終于放下手機了，抬起頭:“聽到沒？坐下。”

小男孩還是不坐。

她把手機一放，站起來把小男孩按回座位。那小男孩掙扎了兩下，發出一聲尖叫，不是哭，就是尖叫。

刺耳的那種。

我感覺太陽穴都在跳。

她看了我一眼，語氣帶著嘲諷:“聽到了吧？我兒子就這樣，你忍忍。”

我說:“不是我不忍，他這樣踢三個小時，誰都受不了。”

她說:“那你下車啊。”

我愣住了。

她說這話的時候，表情很平靜，好像覺得我說的才是無理取鬧。

他丈夫在旁邊睜開眼，看了一眼，又閉上了。

那一瞬間，我真的很想跟她吵一架。

但五十多歲的人了，在高鐵上跟人吵架，像什么樣子？

旁邊那老太太拍拍我的手，說:“算了，別跟她一般見識。”

我咬著牙，轉了回來。

02

接下來的半個小時，我幾乎是在煎熬中度過的。

那小男孩安靜了十分鐘，又開始蹬，一下比一下重。他媽不管，他爸不理，整個車廂的人都聽見了，但沒人說話。

列車員推著小車過來賣東西的時候，我實在忍不住了。

“同志，”我叫住那個年輕的姑娘，壓低聲音說，“麻煩您幫我跟后面那位女士說說，讓她孩子別踢我椅背了，我腰不好，受不了了。”

那姑娘點點頭，走到后面，彎腰說了句什么。

我聽見胡楚翹的聲音:“好的好的，知道了。”

然后就沒動靜了。

又過了幾分鐘，她沒管。

列車員又走過來，小聲對我說:“阿姨，我說過了，她說好的。”

我說:“她沒管。”

列車員有些為難，又走過去提醒了一遍。這次胡楚翹提高了聲音:“我說我知道了！你聽不懂嗎？”

列車員沒再說話，走了。

我坐在座位上，心里憋屈得慌。

旁邊的老太太湊過來，低聲說:“你看她囂張的，就是看你好欺負。”

我說:“我不想惹事。”

老太太說:“你越忍，她越來勁。”

我何嘗不知道。我當老師的時候，見過太多這樣的家長了，自己管不住孩子，別人一說就炸毛，好像全世界都在針對她。

但真要吵一架，我又做不到。

我是一個要面子的人。在公共場合跟人大吵大鬧，這種事我做不來。

于是我只能忍。

我換了個姿勢，往前面坐了坐，讓屁股離椅背遠一點，總算減輕了震感。

但這姿勢不舒服，腰是懸空的，時間長了更難受。

我看看表，還有一個半小時才到站。

這一個半小時，怎么熬？

后座突然傳來一陣響聲。我回頭，看到那個小男孩從座位上滑下來，蹲在地上，開始摳座椅底下的東西。

他媽媽在看手機，沒注意到他。

他爸爸戴著耳機，也沒注意到。

我轉回頭，繼續看我的手機。但眼睛盯著屏幕，一個字也看不進去。

心里全是亂七八糟的事。姐姐在醫院怎么樣了，我去了能不能見上最后一面，高鐵上的破事為什么都讓我碰上了……

越想越煩。

又過了十幾分鐘，后座突然安靜了。

我愣了一下，心想怎么不踢了？

回頭一看，那個小男孩睡著了。歪在座椅上，嘴巴微張著，睡得很沉。

我松了口氣，心想總算能清靜一會兒了。

但旁邊的老太太碰了碰我的胳膊，說:“你看。”

我順著她的目光看過去，胡楚翹正拿著手機，對著她兒子拍照。拍完照，低頭在手機上戳了幾下。

老太太壓低聲音:“發朋友圈呢。”

我笑了笑沒說話。發朋友圈怎么了？管不了。

但下一秒，我看到她舉起了手機，鏡頭對準了我。

我本能地轉開臉。

鏡頭晃了一下，又對準了。

我感覺到她在拍我。

那種感覺很不好，像是被什么東西盯上了。

我坐正了，假裝沒看見，心里卻像吃了蒼蠅一樣惡心。

她拍我干什么？

我回過頭，她已經放下手機了，正在和一個賬號聊天，臉上帶著笑。

我轉回來，捏著手機的手有些發緊。

旁邊的老太太說:“她剛才拍你了，你看到了吧？”

我點點頭。

老太太哼了一聲:“搞不好要發網上去了，標題就叫‘高鐵上遇到難纏老人’。”

我說:“不至于吧？”

老太太說:“現在的年輕人，什么事干不出來？”

我沒接話。

但心里像壓了塊石頭。

我活了五十多年，教了二十多年書，從來沒被人這么對待過。我是個老師的尊嚴都讓我抬不起頭來。

這種感覺比腰疼還難受。

車廂里響起了廣播，提醒下一站是終點站。

后座那個小男孩還在睡，打著輕微的鼾聲。

我深吸一口氣，心想快到了，忍一忍就過去了。

但我萬萬沒想到，真正讓我抓狂的事，還在后頭。

03

廣播響的時候，那個小男孩醒了。

他不是慢慢醒的，而是突然睜開了眼，像被什么東西嚇到了一樣，整個人猛地彈坐起來。

然后開始哭。

不是那種小聲的委屈的哭，而是撕心裂肺的哭嚎，聲音特別大，整個車廂都聽見了。

我嚇了一跳。

他媽媽趕緊放下手機抱著他:“怎么了？寶寶怎么了？做噩夢了？”

小男孩不說話，就是哭，一邊哭一邊用腳踢——正好踢在我椅背上。

咚！咚！咚！一次比一次重。

一個男人終于忍不住了，站起來沖后面喊:“能不能管管你孩子！吵死了！”

他爸摘下耳機，看了那男人一眼:“怎么說話的？”

那男人說:“我說怎么了？你自己聽聽，整節車廂都是你兒子的聲音！”

他爸站起來，語氣也硬了:“我兒子怎么了？他做噩夢了，哭兩聲怎么了？你小時候沒哭過？”

兩人就差沒吵起來。列車員趕緊跑過來，好說歹說把兩人勸住了。

他爸坐回去，看了我一眼，好像我也想找他吵架一樣。

我沒說話。

我轉了回來，心里想著:再過一小時就到站了，忍，忍，忍。

但我注意到一件事。

那個小男孩哭的時候，他媽媽抱著他，但他臉上沒有任何依戀的表情。他只是在發泄，像是被什么東西困住了一樣。

他的眼睛一直在轉，看天花板，看窗戶，看座位，就是不看他的媽媽。

他爸爸坐在旁邊，也沒哄他，就那么坐著，像是在等哭鬧自己結束。

我轉頭對旁邊的老太太說:“那孩子是不是有點……”

老太太打斷了我的話:“我早說了，那孩子不對勁。你注意到了嗎？他爸媽從上車到現在，沒蹲下來跟他說過一句軟話。”

我回想了一下，還真是。

我在小學教過二十多年，見過各種各樣的問題孩子。有些是純粹的調皮，有些是缺愛，有些是發育障礙。

這個孩子，不像普通的調皮，倒像是……控制不住自己。

那種感覺，像腦子里有一個開關壞掉了，無法正常地轉換情緒。

我心里咯噔了一下。

哭鬧持續了十幾分鐘，終于停了。小男孩安靜下來，他媽媽掏出手機遞給他，他接過去開始玩。

整個車廂終于安靜了。

我松了口氣，靠在座位上，感覺自己渾身都疼。

但我還沒來得及緩過勁來，后座又傳來一個聲音。

“別玩了，把手機給我。”是他媽媽的聲音。

小男孩不說話，繼續玩。

“我說了，把手機給我！”

小男孩還是不說話，但手上動作更快了。

“你聽到沒？”她一把把手機搶過來，小男孩立刻發出一聲尖叫，又開始踢椅背。

咚！咚！咚！

她不管，就讓他踢。

我轉過頭，剛想說什么，卻看到她舉起了手機——那張手機就是她剛搶走的那個——屏幕上正顯示著一個直播界面。

她看到我回頭，手機晃了一下，又放下來了。

我心跳加快。

她剛才在拍我？

不對，她剛才在直播?

我腦子里閃過一個念頭，但很快又覺得不可能。

誰會無聊到在高鐵上直播跟一個老頭老太太吵架？

但她媽媽看我的眼神，帶著一種……興奮。

那種眼神我見過。我們學校有個孩子特別喜歡惡作劇，每次捉弄完同學，臉上就會出現這種表情。

我轉回來，心里一陣發寒。

旁邊的老太太也看到那一幕了，她湊過來說:“她拍你了。”

我說:“我知道。”

老太太說:“我看你不是本地人吧？你一個人出門啊？”

我說:“我來看我姐，她在醫院。”

老太太嘆了口氣:“那你這一路上真是不順心。”

我笑了笑:“快到了，忍忍吧。”

但我心里已經開始打鼓了。

她直播什么？

這些問題像蟲子一樣爬進我的腦子里，怎么都趕不走。

04

距離到站還有半個小時的時候，一件事讓氣氛徹底變了。

那個小男孩突然站了起來——不是普通的站起來，而是整個人站到了座椅上，雙手扒著行李架，整個上半身懸在半空中。

他媽媽尖叫了一聲:“下來！”

他沒下來。

他爸爸站起來，一把把他抱了下來。那小男孩掙扎著，又發出那種令人心悸的尖叫。

然后他爸爸做了一件讓我非常震驚的事。

他回了那孩子一巴掌。不重，但動作很明顯。

車廂里的人都看到了。

那小男孩愣了一下，然后哭得更加撕心裂肺。

他爸爸坐回座位，臉黑得像鍋底。

他媽媽摟著孩子，但沒看他，而是看了她丈夫一眼，眼神里滿是責怪。

我心里五味雜陳。

按理說，這孩子踢了我一路，我不該同情他。但看到他現在這個樣子，我又覺得心里堵得慌。

旁邊老太太低聲說:“你看那孩子，從來不跟爸媽對視。有問題肯定不是一天兩天了。”

我當了二十多年小學老師，見過不少這樣的孩子。

有些是ADHD，也就是注意缺陷多動障礙，控制不住自己的行為。

但那個病需要吃專門的藥，不然上課坐不住，在家也安靜不下來。

我心里突然冒出一個念頭:這孩子，吃過藥了嗎？

畢竟從他上車到現在，我沒看到他媽媽給他喂任何東西。唯一的飲料是他爸爸給我倒的一瓶礦泉水，給孩子的。

如果是ADHD，不吃藥就出門，那簡直是一場災難。

但這話我不能說，說出來人家又要說我多管閑事。

我只是默默地看著那個小男孩，看他被他媽媽抱在懷里，努力地想要掙脫，但已經沒力氣了。

他看起來很累，那種不是身體的累，而是深層的、無法休息的疲憊。

我嘆了口氣，轉回來。

旁邊老太太說:“你想什么呢？”

我說:“沒想什么。”

老太太說:“你肯定在想那孩子有病。”

我說:“我不該想。”

老太太說:“但你控制不住。”

是啊，我控制不住。當了幾十年的老師，看到孩子有狀況就想分析，這是職業習慣。

我告訴自己:下車后就跟你沒關系了，別管了。

但就在這時，一件意外的事情發生了。

那個小男孩從座位上滑了下來，蹲在地上，不知道在找什么。

他媽媽沒管他。

他爸爸也沒管他。

我彎下腰，想看看他在干什么。

然后就看到了那個東西。

一個白色的藥盒，靜靜地躺在后座的座椅縫隙里，正好掉在我能看到的位置。

那個小男孩正伸出手去夠它。

我心里一跳，趕緊假裝自己什么都沒看到，坐直了身子。

但眼睛還是忍不住瞟向那個藥盒。

藥盒很小，上面印著幾個黑色的字樣。

看不清具體是什么字，但有一行字我看得很清楚:鹽酸哌甲酯。

這玩意我一個退休教師都認識，是專門治療注意缺陷多動障礙的藥物。

換句話說，這個孩子確實有病。

他有病，他爸媽知道他有病，但他媽媽不給他吃藥，還帶他出來坐高鐵。

我腦子嗡嗡作響。

這時，那個小男孩已經撿起了藥盒。他媽媽終于注意到了，一把搶了過來:“誰讓你亂拿東西的！”

她把藥盒塞進包里，動作很快。

但我看到了。

那個藥盒上的信息，我記得清清楚楚。

我深吸一口氣，告訴自己:別管，千萬別管。

但心里有個聲音在說:這孩子有狀況，不吃藥出門，他媽是為了什么？

是為了讓他鬧，然后把我拍下來？

我想起了剛才那個直播界面。

心里一陣發寒。

05

我開始多留意胡楚翹的動作。

不是刻意監視，而是我下意識地多看了她幾眼。

我發現，她總是不經意地調整手機位置，而且每次調整的時候，孩子的腳就會正好踢到我椅背上。

太巧了。

巧得讓我心里發毛。

我打開手機，裝作用手機看消息的樣子，實際上悄悄啟動了錄像功能，把手機靠在座位邊上。

我不敢直接拍，只能這樣隱蔽地錄制。

但效果不太好，只能拍到后面的聲音，看不到畫面。

還好，我坐的靠窗位置，旁邊是個走道，偷拍的角度還算隱蔽。

我不知道自己為什么要這樣做。可能是直覺告訴我，這件事不簡單。

可能是我當了太多年老師，對“不對勁”敏感。

但更多的，是一種說不清的不安。

時間一分一秒地過去，離到站還有二十分鐘。

車廂里安靜了一些，小男孩哭累了，歪在座位上不動了。他媽媽把手機塞給他，他也沒力氣玩了。

我心想，快結束了。

但這時候，我聽到了一個讓我震驚的對話。

后座傳來唐凱安的聲音，很低:“你跟我說實話，那個視頻你發了嗎？”

胡楚翹的聲音:“發了。”

唐凱安:“現在多少？”

胡楚翹:“轉發達五萬了，還在往上漲。”

唐凱安:“你瘋了？你真發那個了？”

胡楚翹:“你怕什么？我又沒指名道姓。”

唐凱安沒說話。

我坐在前面，心跳如擂鼓。

視頻？

發什么視頻？

是剛才拍我的那個嗎？

我攥緊手機，手心里全是汗。

旁邊的老太太顯然也聽到了，她看了我一眼，眼神里滿是擔憂。

我不敢回頭，只能保持原來的姿勢，假裝自己什么都沒聽到。

后座又傳來一個聲音，這次是唐凱安:“我勸你還是刪了吧。”

胡楚翹:“憑什么？我好不容易蹭個熱點。”

唐凱安:“什么熱點？一個老人不想被你孩子踢，你拍下來發網上，這種熱點你也蹭？”

胡楚翹:“你不懂。這種視頻最能引戰，評論區吵得越厲害，我流量越多。”

唐凱安沉默了。

胡楚翹繼續說:“而且我拍的是她，又不是你，你操什么心。”

唐凱安:“我擔心的是咱兒子。”

胡楚翹:“我兒子怎么了？他缺啥了？我供他吃供他穿，我還怎么了？”

唐凱安不說話了。

我坐在前面，整個人都僵住了。

原來我猜對了。

她真的拍了。

她要發網上去了。