林婉比我大兩歲，那年我二十六，她二十八。我和林婉是通過我大姑介紹認識的。大姑在鎮上的教育局后勤工作，林婉是鎮中心小學的一名語文老師。大姑跟我提起林婉的時候，其實是帶著幾分惋惜的。

她說林婉是個好姑娘，脾氣溫和，書教得也好，就是命苦，結過一次婚，沒兩年就離了，前夫是個做生意的，后來去了南方，再也沒回來過。

我父母起初是強烈反對的。我是家里的獨子，在鎮上的農機廠當技術員，雖然賺得不多，但也算是個端鐵飯碗的本分小伙。我媽總覺得，我一個清清白白的小伙子，憑什么娶一個二婚的女人？走在街上都要被人戳脊梁骨。

但我還是去見了她。那是在鎮上唯一一家國營茶館里，她穿著一件洗得有些發白的淺藍色確良襯衫，紐扣扣到了最上面一顆。她的眼睛很亮，但眼神里總是藏著一種化不開的憂郁。那天我不小心打翻了茶水，燙到了手背，她慌忙從包里拿出手帕幫我擦拭，那種發自內心的焦急和關切，像一股暖流擊中了我。

后來我們就開始了交往。她是個極度內向甚至有些自卑的人。每次我們一起走在街上，她總是習慣性地落后我半步。夏天最熱的時候，鎮上的姑娘們都穿上了短袖和布裙，她卻依然穿著長袖的長褲，把自己裹得嚴嚴實實。我曾問過她不熱嗎，她只是笑笑說，自己從小體寒，受不得風。

真正讓我下定決心要娶她的，是1997年夏天的一個傍晚。那天突然下起了暴雨，我騎著自行車去學校接她下班。走到她的教室窗外時，我看到她正在給一個智力有些缺陷的孩子補習。那孩子把墨水弄了她一身，她沒有絲毫的生氣，反而拿出手帕仔細地幫孩子擦臉，眼神里那種溫柔和母性的光輝，讓我站在雨中看了很久很久。

那天回去的路上，我推著自行車，她打著傘走在我旁邊。我停下腳步，認真地對她說：“林婉，咱們結婚吧。我每個月工資全交給你，我媽那邊我會去說服，只要你點頭。”

雨傘下，她的眼眶瞬間紅了。她看著我，嘴唇動了半天，最后只說了一句：“建國，我結過婚的，我配不上你這么好的人。”

我抹了一把臉上的雨水，笑著說：“我娶的是現在的林婉，又不是你的過去。”

就因為這句話，她答應了我的求婚。我花了整整三個月的時間，頂住了家里所有的壓力，終于把她娶進了門。

1997年10月18日，秋風里已經帶上了幾分蕭瑟的涼意，但我們家的院子卻是熱氣騰騰的。

那天是我結婚的日子。在那個人均工資不過幾百塊的年代，我的婚禮辦得算得上體面。院子里支起了大紅色的棚子，請了鎮上最好的師傅掌勺，流水席擺了十幾桌。

隨著賓客們漸漸散去，喧鬧了一天的院子終于安靜下來。我幫著父母把最后幾張桌椅收拾妥當，帶著一身的酒氣和疲憊，推開了新房的門。

新房是家里老屋東邊的偏房改造的，墻壁剛刷過大白，透著一股淡淡的石灰味。窗戶上貼著母親親手剪的雙喜字，大紅色的牡丹緞面被子在床鋪上疊得整整齊齊。我的新娘林婉，正穿著那身紅色的呢子套裝，安安靜靜地坐在床沿上。

聽到我進門的聲音，她抬起頭，眼神里有一絲閃躲，雙手局促地絞在一起。

我笑著走過去，在臉盆里洗了把臉，試圖讓自己清醒一些。“累壞了吧？今天親戚多，大家鬧騰得沒個邊，你別往心里去。”我一邊拿毛巾擦臉，一邊隨口說道。

林婉搖了搖頭，沒有說話。

我伸手想去解她外套的扣子，輕聲說：“時候不早了，咱們歇息吧。”

就在我的手即將觸碰到她衣襟的那一刻，她突然像觸電般縮了一下身子，然后猛地站了起來。沒等我反應過來，她快步走到門口，“啪”的一聲拉滅了電燈的拉線開關。

房間里頓時陷入了伸手不見五指的黑暗。只有窗外的月光，透過玻璃投射進來一片慘白的微光。

“建國，”她的聲音在黑暗中響起，帶著明顯的顫抖，“我有件事要告訴你。”