高二分班那次，我抱著英語試卷找座位，上面的“25”寫得特別大。

同桌的梁俊悟把數學卷子揉成一團，塞進抽屜最里面。

班主任傅宏偉站在講臺上，拍了拍手：“兩位人才，最后那排，垃圾桶邊，請吧。”全班都在笑。

我把卷子展平，坐到了那個角落。

后來我把那天傅宏偉扔過來的垃圾桶蓋子收進了一個鐵盒子里。

兩年后，校長敲開我家門的時候，那個鐵盒子就在我枕頭底下，我按了按蓋子，最終沒打開。

01

高二分班的成績單貼出來那天，走廊里站滿了人。

我擠進去找自己的名字，從最后往前看。

第387名，沈思淼。

班里一共55個人，我排第53。

英語25分，數學137分。

這分數我自己都不好意思多看。

旁邊有人喊：“梁俊悟！你數學多少？”

我扭頭看了一眼，一個瘦高個男生正低著頭往人群外走，手里攥著一張卷子。

有人追上去搶過來，看了一眼就笑了：“13分！你閉著眼睛蒙也不止這點吧！”

那個男生沒說話，把卷子奪回來，揣進兜里走了。

那就是梁俊悟。

我后來才知道，他數學13分，英語118分。

我們倆，一個文科瘸腿，一個理科殘廢。

班主任傅宏偉是教數學的，在學校出了名的“勢利眼”。

他只看得上成績好的學生，平時說話從不客氣。

分班后的第一節課，他站在講臺上掃了一圈，目光在最后一排停了停。

“有些同學，自己什么水平心里得有點數。”

“別以為分了班就萬事大吉，你們這個班本來就是全年級最差的。”

他說這話的時候，眼睛一直往我和梁俊悟這邊瞟。

我當時沒多想，反正被說慣了。

但梁俊悟臉紅了，一直低著頭，手里的筆轉個不停。

下課后，傅宏偉走到最后一排。

他先看了看梁俊悟的數學卷子，拿起來掃了一眼，就扔回桌上。

“13分，你閉著眼睛寫也不止這點吧。”

梁俊悟的耳根子都紅了。

然后傅宏偉看向我，我主動把英語卷子遞過去。

他看了一眼，直接就笑了。

“25分，你倆倒是絕配。”

“一個英語25，一個數學13，加起來剛好夠一門及格。”

“往后你倆就在這坐著，別往前湊了，省得耽誤好學生。”

他說完就走了，留下一截粉筆頭在講臺上滾了滾。

我看了看梁俊悟，他正用手把卷子上的褶皺一點點展平。

我注意到他的手指在發抖。

那天晚上放學后，我一個人騎著自行車回家。

家在南邊老城區，一棟八十年代建的筒子樓，六樓。

我媽沈淑芬還沒下班，她在電子廠上夜班，經常到半夜才回來。

我把英語卷子貼在墻上，盯著那個“25”看了很久。

單詞背了嗎？背了。

背了就忘，忘了再背，背了又忘。

像往破桶里倒水，灌多少漏多少。

我不知道自己哪里出了問題。

第二天早自習，我拿了一本英語單詞本在背。

梁俊悟坐在我邊上，也在埋頭做題。

我瞟了一眼，他做的是英語題，閱讀理解，做得挺順。

我心里有點羨慕，但沒說話。

倒是他先開口了：“你數學怎么學的？”

我愣了一下：“就……做題唄。”

“做什么題？”

“所有的題。”

他沉默了一會兒：“那你英語呢？”

“背單詞。”

“怎么背？”

“死記硬背。”

他又不說話了。

那個早自習，我們一共就說了這么幾句話。

但我注意到，他也沒再做英語題了，而是翻開了數學課本，從01開始看起。

我也把單詞本合上，換了一本完形填空。

那本書買回來三個月，做了不到十篇。

我告訴自己，從今天開始，每天多做一篇。

后來我才知道，那天晚上梁俊悟回到家，也把數學卷子貼在了書桌前。

他爺爺沈智明退休前是數學老師，看到卷子上那個13分，半天沒說話。

梁俊悟說：“爺爺，我是不是很笨？”

沈智明嘆了口氣：“笨倒是不笨，你就是怕。”

“我怕什么？”

“怕丟人。”

梁俊悟不吭聲了。

沈智明也沒再多說，轉身去了廚房。

那天晚上，他們爺孫倆誰都沒睡好。

02

第一次月考成績出來，我還是那個樣。

英語考了32分，比上次多了7分。

梁俊悟數學考了18分，也漲了5分。

但我們倆的總分，依然在班級倒數前三徘徊。

傅宏偉在班里搞了次座位大調整，把成績好的全調到前三排。

我和梁俊悟屁股都沒挪，但座位又往后挪了一排。

準確地說，是垃圾桶往前挪了一排。

傅宏偉讓勞動委員把垃圾桶放到了我們桌邊。

“反正在最后一排，順便管管衛生，也算做點貢獻。”

他說這話的時候，語氣里帶著理所應當的輕蔑。

我沒說話，把垃圾桶往外推了推。

梁俊悟倒是一直低著頭，在演算一道數學題。

那天中午吃飯的時候，梁俊悟突然問我：“沈思淼，你說我們是不是真的不行？”

我嘴里嚼著饅頭，含含糊糊地說：“不知道。”

“我小學的時候數學挺好的，考過滿分。”

“然后呢？”

“然后就越來越差，我也不知道為什么。”

“你怕數學？”

他想了想：“也不是怕，就是……一看到那些公式，腦子就嗡嗡響。”

“那你英語怎么學的？”

“背單詞，背課文，背語法。”

“背了就能記住？”

“記住一部分，比數學強。”

我沉默了。

過了一會兒，我說：“要不咱倆換換？”

“換什么？”

“你教我英語，我教你數學。”

他盯著我看了一會兒：“行。”

就這么簡單，我們開始“合作”了。

但實際操作起來，比想象中難得多。

梁俊悟教我的方法很笨：讓我把單詞抄十遍，課文背三段。

我照做了，但第二天全忘。

我教他的方法也笨：拿一本習題集，一道一道講。

他聽著聽著就走神了，眼睛盯著題目，但腦子已經不轉了。

兩個人急得不行，但又不知道問題出在哪里。

有一天傍晚，我們倆坐在操場看臺上。

梁俊悟突然說：“其實我爺爺退休前是教數學的。”

“那你為什么不讓他教你？”

“丟人唄。”

“丟什么人？”

“我一個數學老師的孫子，數學考13分，說出去誰信？”

我看著他的側臉，突然覺得這個人挺不容易的。

“你爺爺知道嗎？”

“知道。”

“他說什么？”

“什么都沒說。”

“那他……”

“但他肯定挺失望的。”梁俊悟把腳邊的石子踢遠了，“我不想讓他失望。”

我在心里默默說了句：我也是。

我媽沈淑芬不知道我英語考了25分，只知道總分。

她問過一次，我說還行。

她就沒再問了。

她太累了，每天在流水線上站十二個小時，回家倒頭就睡。

我不忍心讓她操心。

那段時間我特別怕回家，怕看到她疲憊的臉。

更怕她問起成績。

而這種恐懼，在家長會那天徹底變成了現實。

03

期中考試后的家長會。

傅宏偉特意強調：“每位家長必須到，一個都不能少。”

我媽請了半天假，提前回了家。

她換了身干凈衣服，把頭發梳了梳。

“媽，你別去了，我跟老師說了，你那天加班。”

“說什么胡話，老師說了必須去。”

“那你聽完了別生氣。”

“我生什么氣，學習是你自己的事。”

但實際上，她說這話的時候，手一直在搓衣角。

家長會開始的時候，我蹲在教室外面聽。

傅宏偉把前三名的家長夸了一遍，又表揚了幾個進步大的。

然后，他開始點名批評。

“我們班有個別同學，成績一直墊底，還不思進取。”

“特別是有些偏科嚴重的，總成績全靠數學英語撐，但偏偏瘸腿的那門一直補不上來。”

“比如沈思淼，英語考25分。梁俊悟，數學考13分。”

“我不知道他們上課都在干什么，但這樣的成績，說句不好聽的，以后連大專都上不了。”

他的話像一把刀子，直直地扎進我心里。

我蹲在教室后門口，感覺全身的血都涌到了臉上。

我媽坐在教室正中間，我沒看到她的表情。

但散會后，我去找她的時候，她站在走廊盡頭，背對著我。

我叫了一聲：“媽。”

她轉過身來，眼睛紅紅的。

“回家。”

一路上她都沒說話。

回到家，她坐在床沿上，沉默了很久。

我站在門口，不知道該說什么。

她突然站起來，走到我面前。

我以為她要打我，下意識地往后縮了縮。

但她只是看著我說：“你是不是不想學了？”

“不是。”

“那為什么考不好？”

“我……我也不知道。”

“你說你不知道？”

她的聲音突然大了起來。

“你每天去學校，坐在教室里，就是去玩的是吧？”

“我不是。”

“那你考了25分！25分是什么概念你知道嗎？”

她揚起手，那一巴掌落在我臉上。

不怎么痛，但我的腦子嗡嗡響。

打完她自己也愣住了，手停在半空中。

然后她轉身進了廚房，開始剁肉。

刀落在案板上的聲音特別響，一下一下的。

我在外面站了很久，聽見她在廚房里吸鼻子的聲音。

那天晚上，我在書桌前坐到半夜。

墻上的單詞本還是那么厚，我背過的部分不到十頁。

我翻開那本完形填空，開始做第一篇。

做完一對答案，五道題錯了四道。

我把書扔到地上，又撿起來。

第二天早上我去上學的時候，發現書包里多了一包火腿腸。

還有一張字條，我媽的筆跡歪歪扭扭的：“媽沒文化，但媽知道你是好孩子。”

我把那張字條夾進了英語課本里，和之前那張寫著“廢物”的紙條放在一起。

到了學校，我發現梁俊悟的眼圈也紅紅的。

他沒跟我說什么，只是遞給我一本英語筆記。

筆記封面寫著：“高頻詞匯500個，梁俊悟整理。”

我翻開，里面每一個單詞都注了音標和例句。

字寫得很工整。

“謝謝。”

“不客氣。”

我們倆都沒再說別的。

但那天早自習，我第一次把那500個單詞完整地背了一遍。

雖然第二天又忘了一多半，但我記住了12個。

12個，夠了。

04

梁俊悟的爺爺沈智明最終還是知道了孫子數學考13分的事。

不是梁俊悟說的，是他自己翻出來的。

那天他打掃房間，從梁俊悟書包底下翻出一沓卷子。

壓在最下面的那張，上面寫著“13”。

他拿著卷子坐在客廳里，一直坐到梁俊悟放學回來。

“這是什么？”

梁俊悟看到那張卷子，臉一下子就白了。

“我……”

“你為什么要藏起來？”

“我怕你生氣。”

沈智明沒說話，把卷子展開，看了一遍。

“這題你都不會？”

“不會。”

“基礎題，全是最基礎的題。”

“我知道。”

“那你知不知道你為什么不會？”

梁俊悟搖頭。

沈智明嘆了口氣：“你從什么時候開始跟不上的？”

“初二。”

“初二之后呢？”

“就一直跟不上，越積越多，后來就干脆不聽了。”

“不聽會做什么？”

“發呆，或者做英語題。”

沈智明沉默了很久。

“明天開始，每天晚上我給你補課。”

“爺爺你……”

“你是我孫子，我不教你，誰教你？”

梁俊悟低著頭，眼淚掉在地板上。

“哭什么哭，丟人不丟人。”沈智明站起來，走到自己房間門口，又回頭說了一句，“把你的卷子都拿出來，我看看你到底差到了什么地步。”

那天晚上，梁俊悟抱著厚厚一沓卷子去了爺爺房間。

沈智明一張一張翻，眉頭越皺越緊。

“你這不是不會，你是根本就沒學。”

“別解釋，解釋就是狡辯。”

梁俊悟就不說話了。

沈智明拿出一支紅筆，在每張卷子上都標了幾個數字。

那些數字代表“如果這道題對了，你能拿多少分”。

他把所有卷子翻完，發現如果把基礎題全做對，梁俊悟至少能考到80分。

“你數學不是學不會，是根本沒認真學過。”

梁俊悟低下了頭。

“從明天開始，做三件事。”

“什么事？”

“第一，把我給你圈出來的基礎題全做一遍。”

“第二，每次考試之前，提前三天來找我，我給你押題。”

“第三，中考、高考，不管你考多少分，我都不怪你，但如果你連試都不好好考，我會失望。”

梁俊悟點點頭，紅著眼眶出去了。

回房間之前，他站在我家的樓底下往上看了一眼。

我房間的燈還亮著。

他掏出手機給我發了條短信：“我爺爺說給我補課，你要不要一起來？”

我回了一條：“去。”

第二天放學，我和梁俊悟一起去了他家。

沈智明已經準備好了兩套桌椅，一個黑板。

黑板上寫著兩行字：“數學：60分保底。英語：60分保底。”

“方法對了，60分不是難事。”

我看了那兩行字，心里突然沒那么慌了。

方法對了。

對，關鍵是方法。

我之前一直在死記硬背，但根本沒用對方法。

梁俊悟英語好，他背單詞不是死記，是分類記。

他把單詞按照形近、音近、義近分成不同組，一組一組地背。

他的數學基礎差，就先把課本上的所有公式抄下來，一條一條地背。

然后一道題一道題地做，做完對答案，錯了就重做。

沈智明在旁邊看著，偶爾點撥兩句。

那段時間，我們倆的日常變成了：

早自習背單詞，中午做數學題，下午上課，晚上去沈智明家補課。

周末不休息，補一整天。

我從來沒這么累過。

也從來沒這么充實過。

但成績沒那么快就有起色。

高三上學期第一次模擬考，我英語考了43分，梁俊悟數學考了38分。

漲是漲了一點，但離及格線還很遠。

傅宏偉在班上說：“有的人折騰了一學期，還是那個樣。”

他沒點名，但我和梁俊悟都知道是在說我們。

那天放學后，我們在操場上坐著，誰都沒說話。

夕陽照在跑道上，橙紅色的。

“沈思淼。”

“嗯。”

“你說，我們是不是真的不行？”

我看了他一眼。

“不信。”

“為什么？”

“因為我覺得自己在進步。雖然分數沒漲，但我感覺自己沒那么怕英語了。”

梁俊悟笑了：“我也是，感覺自己沒那么怕數學了。”

“那就繼續。”

“繼續。”

我們站起來，拍拍屁股上的土，往教室走去。

那天晚上，我做了十篇完形填空，對了四十二個。

比之前錯了四道的時候，還多了兩個。

05

高三上學期的期末考試，是我人生中最黑暗的日子之一。

英語考了51分，梁俊悟數學考了46分。

但傅宏偉那句話，比分數更傷人。

期末成績發下來那天，傅宏偉讓班長念了全班排名。

念到我和梁俊悟的時候，他特意停下來，說了句：“有的人，折騰了大半年，還是倒數。”

“有些東西是天生的，不是靠努力就能改變的。”

“該放棄的時候，就得學會放棄。”

梁俊悟的臉一下子白了。

他的手在發抖，手里的紅筆，“啪”的一聲掉在地上。

我看了他一眼，想說什么，但喉嚨像被什么堵住了。

那天下課后，梁俊悟沒去食堂。

我找到他的時候，他蹲在教學樓后面的角落里，頭埋在膝蓋里。

“梁俊悟。”

他沒抬頭。

“走了，去吃飯。”

“我不想吃。”

“不吃飯怎么行？”

“我吃不下。”

我蹲在他旁邊，看到他肩膀在抖。

“沈思淼，我不想學了。”

“你胡說什么？”

“我沒胡說，我真的不想學了。”

“你想想你爺爺。”

“我想了，正因為想了，我才不想學了。”

他抬起頭，眼睛紅紅的：“因為我讓他丟人了。他一個數學老師，孫子數學考46分。你說這丟不丟人？”

“我每次回家，都不敢看他。我怕看到他失望。”

過了一會兒，我說：“那你就不學了？”

“不學了。”

他站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身要走。

我一把抓住他的胳膊：“梁俊悟，你他媽的不能這樣。”

他看著我，眼圈又紅了。

“那你說我該怎么辦？”

“繼續學。”

“學了也考不好，學了有什么用？”

“學了至少不后悔。”

他愣了一下。

“你想想，高考結束那天，你拿到成績單，看到自己還是考了46分。你會后悔嗎？”

他沒說話。

“再想想，如果你繼續學，拼到最后，哪怕多考一分，你是不是就不會后悔了？”

梁俊悟站在那里，看著遠處的天空。

過了很久，他說：“走吧，吃飯。”

那頓飯，我們倆吃了很長時間。

誰都沒說話，但筷子一直在動。

晚上放學后，我回了家。

我媽還沒下班，屋里黑漆漆的。

我坐在書桌前，翻開那本英語單詞本。

那本本子已經被翻得毛邊了。

上面用紅筆、藍筆、黑筆畫滿了標記。

我翻到第一頁，上面是梁俊悟給我寫的：“高頻詞匯500個，梁俊悟整理。”

我看著那張字，突然就哭了。

不知道為什么，眼淚就是控制不住。

我坐在那里哭了很久，然后擦干眼淚，開始背單詞。

那天晚上，我背了整本單詞本。

一遍不行背兩遍，兩遍不行背三遍。

背到凌晨三點，我終于把那500個單詞全記住了。

第二天去學校，我把單詞本還給梁俊悟。

他翻開看了一眼，只見每個單詞后面都畫了一個對勾。

“全記住了？”

“全記住了。”

他看了我一眼，眼神里有些不一樣的東西。

“那咱們繼續？”

我們倆對視了一眼，都笑了。