六月的日頭毒辣辣地烤著，我牽著毛驢站在馮家院門口，驢背上馱著五千塊錢和兩瓶酒。

馮凌薇在院里喂雞，背對著我，身上的藍布衫洗得發白，頭發隨便綁著，幾縷碎發貼在后頸上，汗珠子順著往下淌。

我叫了她一聲，她沒回頭。

我又叫了一聲，她手里的雞食勺才頓住。

“蘇越彬，”她頭也不回地說，“你今天來干什么，我知道。但你先把這堆雞喂了，再把院里的柴劈了。等干完了，咱們再說退親的事。”

01

從我家到馮家村，統共五里路。

我牽著毛驢走了一個半鐘頭，不是路遠，是走得慢。

驢背上馱著退親的錢和兩瓶酒，還有我娘咬牙切齒交代的一句話：“今天不退親，你就別進這個家門。”

我娘肖文英是個厲害人，在村里是出了名的。

我爹蘇桂英老實了一輩子，在家從來不敢大聲說話。

我娘說一，他不敢說二。

家里大事小事，全是我娘拿主意。

我定親這事，也是我娘一手操辦的。

三年前，媒人劉金生上門，說隔壁馮家村有個閨女，叫馮凌薇，人長得周正，干活利索，家里也不挑彩禮。

我娘一聽不挑彩禮，當天就帶著我去相看了。

馮凌薇她爸馮長庚是個老實巴交的莊稼人，她媽林春芳也是個本分的。

兩家見了面，吃了一頓飯，這事兒就算定下來了。

那時候我還挺滿意。

馮凌薇長得不難看，眉眼清秀，就是不怎么愛說話。

我去她家，她也不怎么搭理我，最多就是倒杯水，問一句“吃了沒”，然后就該干嘛干嘛去了。

我當時想，這姑娘性子冷，但過日子嘛，性子冷點也沒什么，踏實就行。

可日子長了，我心里開始不是滋味。

定親三年，凌薇從不讓我碰她。

別說牽手了，連挨著她坐一會兒，她都會找個借口走開。

每年過年我去她家拜年，她媽讓她陪我坐會兒，她就在那兒坐著，眼睛盯著電視，一句話不說，坐不到十分鐘就說要去喂豬。

三年了，她從來沒跟我同桌吃過一頓飯。

我去她家，她都是在廚房里忙活，等她媽吃完了，她才端著碗蹲在灶臺邊吃。

我一開始覺得她是害羞，后來覺得她看不起我。

我跟我娘說過這事。我娘一聽就炸了：“這丫頭心氣高著呢！她爹癱在床上，她媽又是個病秧子，將來都是你的拖累，她還甩臉子給你看？”

我娘這話說得難聽，但也不是沒道理。

馮凌薇她爹確實癱了兩年了，下不了地，吃喝拉撒都得人伺候。

她媽腰也不好，干不了重活。

家里家外，全是馮凌薇一個人在扛。

可我也沒想過要甩了她。

事情是從去年秋天開始變的。

那時候我去鎮上打工，在一個建筑工地上搬磚，一天掙六十塊錢。

工地上有個開小賣部的姑娘，叫趙紫嫣，長得白凈，嘴也甜，見人就笑。

她看見我總是一個人蹲在路邊吃飯，就端了碗熱水過來，說：“大哥，天涼了，喝口熱水。”

就這么一句話，我的心就動了。

趙紫嫣家里的條件比馮凌薇好太多了。

她家在鎮上有兩層小樓，她爸開著三輪車跑運輸，她媽在街上擺了個水果攤。

雖然也不是多富裕的人家，但跟我家比，那是一個天上一個地下。

我娘聽說這事之后，比我還上心。

她專門跑到鎮上去看了趙紫嫣，回來就跟我爹商量：“我看那姑娘行，長得也排場，家里也有底子。比凌薇那丫頭強多了，她家那個爛攤子，將來誰攤上誰倒霉。”

我爹悶了半天，說了句：“凌薇那孩子挺好的，咱不能干虧心事。”

我娘一巴掌拍在桌上：“虧心？什么虧心？當初定親的時候又沒領證，又沒辦酒，那就是口頭上的事，怎么就算虧心了？”

我爹不敢吭聲了。

我夾在中間，左右為難。

說實話，我不是完全沒感情。

三年了，就算是塊石頭也捂熱了。

可一想到馮家那個爛攤子，想到凌薇那張從沒對我笑過的臉，再想想趙紫嫣那白凈的臉蛋和甜甜的笑，我的心就慢慢地偏了。

這天早上，我娘把五千塊錢塞到我手里，又把兩瓶酒塞進麻袋，推著我說：“快去快回，別磨蹭。退了親，下午就去鎮上找紫嫣，這事兒趁熱打鐵。”

我爹坐在門檻上抽煙，看著我，張了張嘴，最后只說了句：“路上小心。”

我牽著毛驢出了門，一路上走得磨磨蹭蹭。

過了村口的石橋，就看見馮家村了。

村口碰見馮家鄰居王嬸，她正蹲在河邊洗衣服，看見我，愣了一下，想說又沒說什么，眼神怪怪的。

我假裝沒看見，低著頭往前走。

到了馮家院門口，我站住了。院門虛掩著，一股濃重的藥味從門縫里擠出來，嗆得我打了個噴嚏。院里傳來雞叫聲，還有雞食勺碰著鐵桶的聲音。

我推開院門，走了進去。

馮凌薇背對著我，正蹲在地上喂雞。

三十多只蘆花雞圍著她，咕咕叫著，爭著啄地上的玉米粒。

她的背影瘦得單薄，藍布衫的肩胛骨那兒頂出兩個凸起，像是衣服底下只有一層皮包著骨頭。

“凌薇。”我叫了一聲。

沒動靜。

“凌薇。”我又叫了一聲，聲音大了些。

她手里的雞食勺頓了一下，然后繼續往地上撒玉米。

“我今天來，是想跟你說個事。”我說著話，聲音有點發虛。

她還是沒回頭。過了好一會兒，才悶悶地說了一句：“想退親就先把雞喂了。”

我愣住了。

02

“你說什么？”我以為自己聽錯了。

馮凌薇終于轉過頭來，看了我一眼。

就是這一眼，讓我心里咯噔一下。

她的眼睛又紅又腫，底下兩團青黑，眼白上布滿血絲，像是好幾天沒睡過覺。

臉色蠟黃蠟黃的，嘴唇干裂起皮。

“我說，”她的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“想退親，就先幫我把這堆雞喂了，再把院里的柴劈了，水缸挑滿。三年了，你頭一回來我家干活，不該干完再走嗎？”

她說這話的時候，嘴角掛著一絲笑，但那笑比哭還難看。

我把毛驢栓在院門口的石墩上，提著麻袋走進院子。那三十只蘆花雞見了我，也不怕生，呼啦啦圍上來，以為我是來喂食的。

馮凌薇把手里的雞食桶往地上一擱，沖我抬了抬下巴：“喏，雞食在這兒，喂完把桶刷了，擱在墻角就行。”

說完，她轉身進了屋。

我站在院子里，手里拎著雞食桶，看著地上那堆雞。

這些雞我也是認識的。

每次來凌薇家，她不是在喂雞，就是在掃地，或者是在洗衣服。

三年了，我來她家不下二十回，每次都是坐不到半個鐘頭就走，從來沒想過幫她干點活。

我蹲下來，抓起一把玉米撒出去。雞們撲騰著翅膀搶食，有幾只啄到了我的手上，癢癢的。

“咕咕咕……”我學著凌薇的樣子叫了幾聲，那些雞更歡了，圍著我轉圈。

喂了半桶玉米，我起身去找水龍頭刷桶。

凌薇家的院子不大，三間磚瓦房，西邊搭了個棚子放柴火，東邊是個簡易的廚房。

院子的角落里堆著半人高的木柴，整整齊齊碼著，上面蓋著塑料布防雨。

我拎著桶走到水龍頭那兒，擰開，水嘩嘩地流出來。桶里的玉米渣被沖出來，水花濺到我褲腿上。我刷著桶，眼睛卻不自覺地往屋里瞟。

屋里傳來咳嗽聲，聲音悶悶的，像是從胸腔深處擠出來的。緊接著，是凌薇壓低的聲音：“爸，喝藥了。”

我的動作頓住了。

馮長庚癱了兩年了。

聽說是干農活摔的，腰椎出了問題，下不了地。

這兩年，都是凌薇一個人伺候著。

喂飯、擦身、端屎端尿，全是一個二十三歲的姑娘在干。

我以前從沒想過這些事。

每次來，凌薇都是把我領到堂屋，倒了水，然后就走了。

我坐會兒，覺得沒意思，就走了。

她爸癱了，她媽腰不好，她一個人在撐這個家——這些事，我以前不是不知道，只是從來沒認真想過。

刷完桶，我把桶放回墻角，正要進屋，凌薇出來了。手里端著一個空碗，碗底還殘留著褐色的藥渣。

“雞喂完了？”她問我。

“喂完了。”

“柴劈了嗎？”

“……還沒有。”

她指了指西邊的棚子：“那兒有一堆柴，你劈了吧。我爹的藥每天都要熬，柴火不夠用。”

她說話的語氣很平靜，就像在交代一個家常事兒。我張了張嘴，想說退親的事，話到嘴邊又咽了回去。

我去棚子里找斧頭。斧頭靠在墻根上，刀刃上都是銹，一看就很久沒用過了。我拎起來試了試，沉甸甸的，刀刃鈍得厲害。

院子里有塊大石頭，是個天然的砧板。我把一根木頭擱在石頭上，舉起斧頭劈下去。

“咣”的一聲，斧頭被彈了回來，我的虎口震得發麻。再看那根木頭，只裂了一道淺淺的口子。

我又劈了幾下，每一下都劈不準，斧頭不是偏了就是滑了。劈了十幾下，總算把一根木頭劈成了兩半，但我的手已經磨出了水泡，疼得鉆心。

我咬著牙繼續劈。一下，兩下，三下……汗水順著額頭往下淌，滴在地上，很快就被泥土吸收了。太陽曬得我頭暈，背上的衣服濕透了，黏在身上。

“你這樣劈，劈到天黑也劈不完。”

我回頭，看見凌薇站在廚房門口，手里端著一碗水。她走過來，把水碗遞給我，說：“斧頭太鈍了，你先磨磨。”

我接過水碗，咕咚咕咚喝了個干凈。水是涼的，喝下去渾身舒坦。凌薇接過空碗，又從兜里掏出一塊破布遞過來：“擦擦汗。”

我接過來，擦了一把臉。布上有股洗衣粉的味道，淡淡的。

“那個……”我想說點什么。

“你先把活干完。”凌薇打斷了我，“干完活再說。”

她轉身回了廚房，留下我一個人站在院子里。我看了看那堆柴火，又開始劈。這回我先找了塊磨刀石，把斧頭磨了磨，再劈就好多了。

一根，兩根，三根……我悶著頭劈，什么都不想。

劈到一半的時候，我忽然發現一個問題——這堆柴火，全是凌薇一個人劈的。

她一個姑娘家，要用這把鈍斧頭，一個人劈出這么一堆柴，得費多大的勁兒？

我不敢往下想。

劈完柴，我已經累得直不起腰。

手上磨出了好幾個血泡，有一個破了，滲出血來。

我蹲在地上喘氣，聽見院子里有動靜，抬眼一看，凌薇正站在雞圈前面，手里抱著一只蘆花雞，另一只手在雞屁股上摸著什么。

“你在干嘛？”我問。

“摸蛋，”她頭也不回地說，“這只雞兩天沒下蛋了，我看看是不是要抱窩了。”

她摸了一會兒，把雞放下來，站起來拍了拍手上的雞毛，看著我說：“行了，柴劈完了。還有一件事，你去西屋把水缸挑滿。”

03

西屋的水缸不大，但裝滿也得三擔水。

我挑著扁擔，去村里的井上打水，來來回回走了三趟。

每趟回來，凌薇都在院子里做她自己的事。

第一趟回來她在喂雞，第二趟回來她在收衣服，第三趟回來她在灶臺上熬藥。

我挑完最后一擔水，把扁擔靠在墻角，整個人累得靠在墻上喘氣。

三年了，我在工地上搬磚都沒這么累過。

不是因為活重，是因為心里頭有別的滋味。

凌薇從屋子里走出來，手里端著一碗熱水。她把碗放在院子里的石桌上，然后搬了兩張小板凳，一張放在自己屁股底下，一張放在對面。

“坐。”她說。

我走過去坐下，端起那碗熱水喝了一口。

天已經快黑了，太陽掛在山頭，把半邊天都燒成了紅色。院子里那些蘆花雞已經開始往窩里鉆了，有幾只蹲在墻頭上，縮著脖子打盹。

凌薇也端了一碗水，但她沒喝，就那么捧在手里，低著頭看著碗里的水。

“蘇越彬。”她叫我的名字。

“嗯？”

“你來退親，是你自己的意思，還是你娘的意思？”

她突然這么一問，我有點措手不及。我張了張嘴，想說是我自己的意思，可話到嘴邊又說不出口。

“你娘是不是嫌我家的條件不好？”她又問。

“不是……”我本能地想否認。

“你別騙我了。”凌薇抬起頭看著我，“你娘嫌我家窮，嫌我爹癱了，嫌我是個拖累。上回她來我家，跟我媽說了一番話，我媽哭了整整一宿。”

我愣住了。我娘來過馮家？我怎么不知道？

“我媽腰不好，但心里都清楚，”凌薇的聲音很輕，“她跟我說，讓我想開點，要是你覺得我們家拖累了你，就別耽誤你。”

我一下子不知道該說什么了。我低著頭，看著碗里的水晃來晃去，水面映出我的臉，模模糊糊的。

“凌薇，不是你想的那樣……”我說這話的時候，自己都覺得假。

“那是哪樣？”她看著我，“你已經有別人了，對吧？”

我張了張嘴，沒有說出口。

凌薇笑了一下，那個笑跟剛才的有點像，淡淡的，比哭還難看。“那個女人，是不是在鎮上開小賣部的那個？”

“你怎么知道？”我脫口而出。

“村子里都傳遍了。”凌薇把碗里的水喝了一口，“你娘到處跟人說，說我配不上你，說你在鎮上認識了一個好姑娘，條件比我好一百倍。”

我感覺臉上一陣燒。不是羞的，是臊的。

“所以你今天來退親，我不奇怪。”凌薇說，“我早就知道會有這一天。”

她說著，站起來，轉身進了屋。過了一會兒，她出來了，手里拿著一個小布包。她把布包放在石桌上，打開，里面是一沓錢，還有一張存折。

“這三年你給的東西，我都記著呢，”她說，“過年你給了一只雞，中秋給了十個月餅，你還給你媽買的那些補品拿過來過兩回……加起來不值幾個錢。還有這張存折，是你爹偷偷給我媽的，里頭存了八百塊錢。”

“我爹？”我又愣住了。

“你爹去年秋收之后來過一回，偷偷給我媽塞了八百塊錢，讓我媽去縣城看看腰。”凌薇的聲音有點哽咽，“你爹說，他沒什么本事，幫不了什么，這點錢讓我媽去看看病，別硬撐著。”

我爹那個老實的，在家里從來不敢大聲說話的男人，他居然偷偷給凌薇家的錢？

“你爹是個好人，”凌薇說，“你比你爹差遠了。”

這話像一把刀子，扎在我心口上。

凌薇把布包推到我面前：“退親的錢，我不要。你把你這三年欠我家的東西還了就行。”

“什么東西？”我問。

“你還記得你頭一回來我家，我媽給你包了個紅包嗎？”凌薇看著我，“里面是一百零一塊錢，一百是見面禮，一塊是‘一塊兒過日子’的意思。那一百零一塊錢，是我爹借的。你走了之后，我媽讓我把錢還了，我幫人家割了三天麥子才還清。”

我一句話都說不出來。

“還有去年夏天，”凌薇繼續說，“你來我家，說我曬黑了，給我買了一瓶防曬霜。你知道那瓶防曬霜怎么了嗎？我沒舍得擦，拿給我媽擦了。我媽高興了好幾天，說你是個細心的孩子。”

我低著頭，眼淚在眼眶里打轉。

“你每次來，我都提前一天把家里收拾干凈，給你泡最好的茶。我家那個破茶葉，還是鄰居大媽給的，我自己從來不喝，留著給你喝。”凌薇的聲音越來越輕，“你從來不知道這些事，對不對？”

我抬起頭，看見凌薇的眼睛也紅了，但她咬著嘴唇，硬是沒讓眼淚掉下來。

“三年了，你對我的好，我都記著。你對我的不好，我也記著。”凌薇說，“你今天來退親，我不攔你。但你不能就這么走了。你得把這些年欠我的，一個一個還清了，才能走。”

她站起來，看著我：“蘇越彬，你好好想想，你欠我的，是不是只值五千塊錢？”

04

我坐在院子里的小板凳上，天已經完全黑了。

月亮升起來，把院子照得亮堂堂的。

凌薇家的院子不大，但收拾得干干凈凈。

墻角種了一棵石榴樹，樹上結了幾個青澀的果子，在月光下泛著光。

凌薇回屋給她爸翻身去了。我聽見她在屋里跟她爸說話，聲音壓得很低，聽不清說什么。過了一會兒，她出來了，手里多了一盞油燈。

她把油燈放在石桌上，又從屋里端出兩碗粥。小米粥，很稀，上面飄著幾粒枸杞，熱氣騰騰的。

“吃了再走吧。”她把一碗粥推到我面前，“餓著肚子回去，你娘又該說我沒招待好你。”

我端起碗，喝了一口。

粥燙嘴，我吹了吹，又喝了一口。

粥很稀，幾粒米在嘴里嚼著，沒什么味道。

我忽然想起來，凌薇家的米缸，上次來的時候就沒多少米了。

她家的地，她爸癱了之后就沒人種了，租給別人，一年收幾百斤稻谷。

幾百斤稻谷，三個人吃，她爸還要喝藥，怎么夠？

我端著碗，忽然就覺得這粥燙手。

凌薇也端起碗喝粥，喝得很慢，一小口一小口的。她好像沒什么胃口，喝了一半就放下了。

“吃不完？”我問。

“不餓。”她說。

我知道她不是不餓。她在省給我。

“凌薇，”我放下碗，“我今天是來退親的，這事兒賴不掉。但是……”

“但是什么？”她看著我。

“但是我不知道……我不知道你家是這樣子的。”我說。

“哪樣？”她笑了一下，“你是不知道我爹癱了，還是不知道我家窮？”

“不是，我是說……”

“行了。”她打斷我，“你不用說了。你的意思我明白。你是覺得，你退了親，心里過意不去，對不對？”

我沒說話。

“蘇越彬，”凌薇的聲音忽然變得很認真，“我不是那種死纏爛打的人。你要是真不想跟我過日子，我不會攔你。但是你要想清楚，今天是六月十二，今天是初三，今天你走出這個院門，咱們就徹底斷了。以后你別后悔。”

“我不會后悔。”我說得很快，快得像是不敢給自己留余地。

凌薇看著我看了很久，最后站起來，說了句：“行，那你等著。”

她轉身進屋，過了一會兒，拿出一個紅色的布包。她打開，里面是一張紅紙，上面寫著幾行字。那是當年定親時候的庚帖。

凌薇把庚帖放在石桌上，然后從屋里拿出一支筆，打開，遞到我手上。

“把我的名字劃了吧。”她說。

我拿著筆，手抖得厲害。紅紙上寫著馮凌薇的名字，還有她的生辰八字。旁邊的空欄里，寫著我的名字——蘇越彬。

我握著筆，卻怎么都下不去手。

“你不是想退親嗎？劃了就行了。”凌薇的聲音很平靜。

我深吸一口氣，把筆落下去，在“馮凌薇”三個字上劃了一道。

那道痕很淺，但把名字分成了兩半。

凌薇接過筆，也在我名字上劃了一道。然后把庚帖折起來，收進布包里。她說：“行了，咱們兩清了。”

她轉身要走，我忽然叫住了她。

“凌薇。”

她站住，沒回頭。

“你手上的傷，是怎么回事？”

我看見她右手腕上有一道疤，很長，看起來像是新結的痂。

凌薇低頭看了看手腕，淡淡地說：“沒事，端藥的時候燙了一下。”

“你騙我。”我脫口而出。

她轉過頭，看著我，眼睛里有一種我從沒見過的情緒。“我沒騙你。我給我爹端了一碗滾燙的藥，不小心灑了。就是燙了一下。”

她說完就進了屋。門在身后關上了。

我一個人坐在院子里，月亮照著石桌上的兩碗粥，一碗喝了一半，一碗幾乎沒動。毛驢在院門口打了個響鼻，催促我該走了。

我站起來，收拾了碗筷，端到廚房里去洗。

洗完碗，我把抹布擰干搭好。

路過西屋的時候，我聽到里面傳來凌薇她媽的咳嗽聲，還有凌薇小聲說話的聲音。

“媽，你別動，我給你揉揉。”

“凌薇，那孩子……走了沒有？”

“走了。”

“你就這么讓他走了？”

“不然呢？我還能攔著他？”

“可是……”

“媽，別說了。睡覺吧。”

我站在門外，心里頭像堵了一團棉花，上不去也下不來。

我牽了毛驢，走出了馮家院子。

月亮照著我回村的路，驢背上的麻袋里還裝著那五千塊錢和兩瓶酒。

我的手上還有劈柴磨出來的水泡，破了，手心火辣辣地疼。

可我走了幾步，忽然站住了。

我回頭看了看馮家的院子，院子里黑漆漆的，只有東屋的窗戶里透出一點昏黃的燈光。

燈光映在窗戶上，能看到里面一個人影在晃動，那是凌薇，在給她媽端水。

我站在路上，毛驢不耐煩地踢了踢蹄子。

“走吧，”我對毛驢說，“回家。”

可我的腳像是灌了鉛一樣，一步都邁不動。

05

我回村的那天晚上，我娘看見我回來，臉拉得老長。

她問我退了沒有，我說退了。

她又問錢呢，我把麻袋遞給她。

她打開一看，五千塊錢原封不動，氣得差點沒背過去。

“錢都沒給人家？你干什么吃的？”她指著我的鼻子罵，“你是不是還惦記著那個丫頭？”

“錢她不要。”我說。

“不要？不要你就不給了？”我娘急了，“你不要親怎么退？”

“她把庚帖劃了。”我說。

我娘愣了一下，然后笑了起來：“那個傻丫頭，庚帖劃了就算完了？那玩意又不值錢。你得寫個字據，讓她按個手印，這才叫退親。”

“媽，夠了。”我忽然覺得很累，“我都跟她說了，事情已經辦完了。”

“辦完了？怎么辦完的？她讓你喂雞你就喂雞？讓你劈柴你就劈柴？你是我兒子，不是她家的長工！”我娘的聲音大得整條巷子都聽得見。

我爹從屋里出來，拉了拉我娘的胳膊：“行了行了，別罵了，孩子都累了一天了。”

“累？他累什么累？他今天去做的事，不值得跪下來認錯就不錯了！”我娘說著白了我一眼，“你等著，明天我去鎮上找紫嫣，你要是不趕緊把這個婚定了，我看你怎么交代。”

那天晚上我沒吃飯，躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里全是凌薇的臉，還有她說的那句話：這三年你給的東西我都記著呢。

我翻身坐起來，從抽屜里翻出一個舊的本子，開始算賬。

三年了，我去凌薇家，加起來也就二十多趟。

每次去，最多帶兩包點心，一箱牛奶，有時候就空著手。

過年的時候給過一只殺好的雞，中秋給過一盒月餅，有一次在鎮上買了一瓶防曬霜。

這就是三年里我給她的全部。

可她給了我什么？

每次我去，她都會給我倒水，泡她舍不得喝的茶葉。

我走了，她會站在門口送我到看不見為止。

去年我感冒了，她聽說了，第二天就跑到我家給我送來一鍋姜湯。

這些東西，要是算成錢，可能值不了幾百塊錢。可要是算成心意，我欠她的，這輩子都還不清。

第二天一早，我還沒起來，我娘就出門了。

她去了鎮上，找到了趙紫嫣，把我的事說了。

趙紫嫣也沒說什么，當天晚上就讓人帶話，說讓我明天去鎮上找她，商量結婚的事。

我猶豫了一下，還是去了。

趙紫嫣家確實不錯，鎮上的小樓，雖然舊了點，但比起來我們村的土坯房，那是好太多了。

她媽在街上擺水果攤，她爸開三輪車跑運輸，一家三口雖然忙，但日子過得緊巴。

可我進了她家的門，總覺得不對勁。

趙紫嫣太熱情了，熱情得有點假。

她拉著我的手，一口一個“越彬哥”，說她想我了，說她等不及要嫁給我了。

她媽在旁邊給我倒茶，她爸遞煙，一家三口圍著我轉，像是怕我跑了似的。

我心里頭奇怪，但也沒多想。那時候我腦子還亂著，凌薇的影子時不時就冒出來。我使勁壓下去，告訴自己，這是新的開始，別想那些沒用的。

我跟我娘說，我答應了。我娘高興得跟什么似的，說要在村里擺十桌酒席，把所有人都請過來。我爹悶在一旁抽煙，一句話沒說。

半個月后，我娶了趙紫嫣。

婚禮那天下了雨，不大，但淋得人渾身濕透。

趙紫嫣穿著一身紅嫁衣，站在我家堂屋里，左看右看，臉上雖然掛著笑，但我能看出來，她嫌我家房子破。

我家的房子是土坯的，低矮潮濕，下雨天地上會冒水。

我娘收拾了兩間屋子當新房，墻是新刷的，但刷得不好，白一塊灰一塊的。

趙紫嫣站在新房里，看著那張舊床，臉上的笑有點僵。

“這床……”她說了一句，沒說完。

“這床是我爹媽結婚時候的，”我說，“睡了三十年了，挺結實的。”

“哦。”她應了一聲，沒再說什么。

那天下雨，親戚們濕著褲子來吃席。

我娘高興，喝了幾杯酒，拉著趙紫嫣的手說：“紫嫣啊，你以后就是咱家的兒媳婦了，媽對你好，你也要對媽好。”

趙紫嫣笑著點頭，但那個笑，我看到底下夾著別的東西。

那天晚上，雨停了。趙紫嫣坐在新房里，對著鏡子，慢慢地把頭上的紅發卡摘下來。她忽然問我：“蘇越彬，你是不是退過親？”

“我聽我媽說了，”趙紫嫣轉過頭看著我，“你之前有個未婚妻，是隔壁村的，你退親了才娶的我。是真是假？”

“是真的。”我說。

“那你退親那天，她沒鬧？”

“沒有。”

“那就好。”趙紫嫣笑了笑，“我就怕那種糾纏不清的女人。”

她笑得輕松，但我心里頭忽然升起一股寒意。這個女人，她關心的不是我退親的經過，而是那個女人會不會來糾纏她。

我忽然想起了凌薇。

那天晚上，我躺在嶄新的床上，怎么也睡不著。

趙紫嫣睡在旁邊，呼吸均勻，已經睡著了。

月光照在窗戶上，我盯著窗戶看了很久，忽然發現，這扇窗戶是我爹半個月前新裝的，用的還是舊木料，窗框上有道縫，風從縫里鉆進來，涼颼颼的。

我想起凌薇家的窗戶，雖然破，但糊得嚴嚴實實，連一條縫都沒有。她說那是她用舊報紙糊的，每年冬天都要重新糊一遍，不然漏風。

我這個新家，新窗戶，新床，新被子。可我忽然覺得，這屋里頭，比凌薇家的土坯房還要冷。