我攥著存單的手在抖。

三年，整整三年沒買過一件新衣裳，才攢下這20萬。

那天羅桂英在樓道口塞給我一把糖蒜，眼睛往我家里瞟：“思雨啊，你們家存了不少錢吧？”我糊弄她說就5千。

她笑了，笑得太快了，快得好像早就在等這個答案。

三天后，存單不見了。

銀行的人告訴我：“有人來取過，但密碼不對，被鎖了。”我癱在銀行大廳的椅子上，忽然想起上個月羅桂英來串門時，曾宏志在她面前輸了三次密碼才取到錢。

而密碼是我的生日。

01

那天是個星期三。我下班回來，手里拎著菜，塑料袋勒得手指發白。

剛走到樓道口，就看見羅桂英蹲在那兒擇菜。她面前擺著一小堆糖蒜，紫皮白肉，看著挺新鮮。

“思雨啊，下班了？”她抬起頭，笑得一臉褶子。

我“嗯”了一聲，想快點上樓。

她一把拽住我的塑料袋：“急啥呀，來來來，嘗嘗我家今年的新蒜。我腌了好幾天了，甜滋滋的，不辣口。”

說著就往我手里塞了幾頭。

我沒辦法，只能接下。那蒜確實香，蒜味兒沖鼻，帶著股甜醋的酸氣。

“思雨，”她站起來拍拍手上的泥，“你們廠里最近工資發了嗎？”

我說發了。

她又問：“發多少？現在廠里效益咋樣？”

我心里“咯噔”一下，嘴上說還行，就那樣。

羅桂英點點頭，眼睛往我塑料袋里瞟。

那里面裝著半斤五花肉、一把青菜、兩塊豆腐。

她眼神在大肉上停了兩秒，才慢悠悠地說：“現在肉貴了，你們家還經常吃啊？”

我說偶爾吃一頓。

她就笑了，笑得特別熱乎：“思雨啊，你們家肯定存了不少錢吧？你看你，工作穩定，丈夫也有工資，女兒大了又不用花啥錢，日子過得肯定滋潤。”

我手里攥著那把糖蒜，指頭都發僵了。

我說沒存多少，也就5千塊。

羅桂英眼睛亮了一下，又很快暗下去。她往我跟前湊了湊，壓低聲音說：“思雨，我跟你說個事兒。”

我往后退了半步。

“我小姑子住院了，急等著用錢。你看我這手頭緊，到處借遍了也沒湊夠。就差5千塊，你家要是寬裕，先借我應個急。下個月保證還你，利息按銀行定期算，一分不少。”

她說得又快又誠懇，眼眶都紅了。

我腦子“嗡”的一下。

5千塊，我說我只有5千塊。

她就正好借5千塊。

這世上哪有這么巧的事？

可我話已經說出去了。她手里的糖蒜我也接了。她站在樓道口堵著我，身后的樓梯窄得只能過一個人。

我咬了咬牙，說行。

當天晚上，我把5千塊現金送到她家。羅桂英接過錢的時候，翻來覆去數了三遍，然后才笑瞇瞇地打了張欠條給我。

欠條是白紙寫的，字歪歪扭扭，上面摁了個紅手印。

我拿著欠條回家，心里怎么想怎么不對勁。

曾宏志已經回來了，躺在沙發上看手機。我問他吃飯了沒，他說吃了碗面條。

我猶豫了半天，還是沒跟他說借錢的事。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。眼前總是浮現羅桂英數錢時那個表情，嘴角翹著，眼睛瞇著，像只偷著腥的貓。

我爬起來，翻開衣柜最底層的抽屜，把那張粉紅色的存單拿出來看了看，又放了回去。

密碼被我藏在舊菜譜里，夾在“紅燒肉”那頁。

菜譜放在書柜最底下，上面壓著一摞舊報紙。

我長舒了一口氣。沒事的，錢還在。

可我不知道，第二天一早，曾宏志去廠里上班時，碰上了羅桂英。

02

事情是從袁德海的小賣部開始不對勁的。

兩天后，我去買醬油。袁德海正在柜臺后面嗑瓜子，看見我來了，招呼了一聲。

我拿了醬油，準備給錢。袁德海突然壓低聲音說：“思雨，你聽說了沒？羅桂英家出事了。”

我手一頓：“啥事？”

“她女兒在外面借高利貸，”袁德海搖搖頭，“借了十幾萬，利滾利，現在催債的天天上門。老蕭氣得搬廠里住去了，不管她了。”

我腦子“嗡”了一聲，手里的醬油瓶差點滑出去。

“你說啥？她女兒？”

“你不知道？”袁德海挑了挑眉，“她女兒在外頭做微商，賠了本，借了高利貸填窟窿。這事小區里都知道，就你們這些上班的不知道。”

我攥著醬油瓶，手心全是汗。

“那……那羅桂英到處借錢？”

“可不是嘛，”袁德海往地上吐了顆瓜子殼，“能借的都借遍了，連我家她都來借過。我沒敢借，你說她拿啥還？”

我回到家，把醬油瓶往桌上一放，整個人靠在墻上喘氣。

5千塊。

我的5千塊。

我翻出那張欠條，看著上面歪歪扭扭的字，心里直發虛。那紅手印沾了點油漬，怎么看都不像正經欠條。

我想去找羅桂英要錢。

走到她家門口，剛想敲門，就聽見里面傳來哭聲。

“媽，我真的沒辦法了，他們說要砍我的手……”

“別怕別怕，媽去想辦法，媽一定給你弄到錢……”

我站在門外，手舉著，半天敲不下去。

最后還是放下了。

我回到家，坐立不安地等了一下午。晚上曾宏志回來，我跟他提了一嘴羅桂英女兒的事。他臉色變了變，說“是嗎”，就沒再說話了。

我覺得他不對勁，但又說不上來哪里不對。

第二天上班，廠里的王姐問我：“思雨，你最近是不是有啥事？臉色不太好。”

我搖搖頭說沒事。

王姐壓低聲音：“你聽說了嗎？廠里老李那臺機器壞了，聽說要賠不少錢。”

我心里“咯噔”一下：“誰弄壞的？”

“不知道，廠里在查呢。”王姐嘆了口氣，“你說咱們廠這幾年效益不好，這下又賠一筆，工資怕是要拖了。”

我腦子里亂糟糟的。

曾宏志在廠里干維修，天天跟那幾臺機器打交道。

他不會出啥事吧？

下了班，我在廠門口等曾宏志。等了半個小時，他才出來，臉色灰白，整個人蔫蔫的。

“咋了？”我問。

“沒事，有點累。”他說，眼睛躲著我。

我拉著他去路邊的小飯館吃飯。點了一碗面、一盤炒青菜。他吃了幾口就放下了筷子。

“多吃點。”我說。

“吃不下。”他站起身，“我先回去了，你慢慢吃。”

他走的時候，我聞到一股洗衣粉的味道，很濃很香。

那是羅桂英家的味道。

她們家用的是那種老牌子的洗衣粉，便宜但味道特別大，整棟樓都能聞到。

我心里“咯噔”一跳。

曾宏志今天中午不在廠里吃飯，他去哪了？

03

我決定去曾宏志廠里看看。

第二天中午，我請了假，騎著電動車去了他廠門口。門衛老張認識我，笑著問我：“找曾宏志啊？他剛才出去了。”

“去哪了？”

“不知道，他說有點事，騎著電動車走的。”

我站在廠門口，看著空蕩蕩的馬路，心里像被人澆了盆冷水。

我騎上車，往小區方向走。快到小區門口的時候，我看見曾宏志從羅桂英家的單元樓里出來，手里提著個塑料袋。

我趕緊躲到墻角。

他低著頭，走得很快，塑料袋被他攥得緊緊的。

我等他走遠了，才慢慢從墻后面出來。我的腿有點軟，心跳得飛快。

我回到家，發現曾宏志已經回來了，正在廚房里煮面。

“你中午去哪了？”我問。

“沒去哪，就在廠里食堂吃的飯。”他頭也不回。

我的手開始發抖。

那天晚上，我趁他睡著了，翻了他的外套口袋。

里面有一張收據，是縣里一家金店的。上面寫著：足金項鏈一條，2180元。

收據日期是三天前。

2180塊，他哪來的錢？他工資卡每個月都交給我，我給他留1千塊錢零花。就算他不吃不喝攢三個月，也不夠買這條金項鏈。

金項鏈送給誰了？

我越想越慌，整晚沒睡著。

第二天一早，我去了那家金店。店員看了看收據，說：“哦，這條項鏈啊，是個男人買的，大概四十多歲，穿藍色工裝，說是送老婆的。”

送老婆？

我心里稍微好受了點。但又想，他平時給我買衣服都嫌貴，能舍得花兩千多買金項鏈？

我回到家，把收據放回他口袋里，不敢聲張。

日子就這么過了一周。羅桂英那邊沒有動靜，我也不敢催她要錢。曾宏志開始頻繁加班，有時候晚上九點多才回來，回來倒頭就睡。

有天下午，我下班早，想去菜市場買菜。路過羅桂英家門口時，門突然開了。

羅桂英探出頭來，看見我，先是一愣，然后笑得特別熱乎。

“思雨啊，我正想去找你呢。”

我心里一緊：“有啥事？”

“那個錢啊，”她搓了搓手，“下個月保證還你，你放心，我羅桂英說話算話。”

我說沒事，不著急。

她又看了我一眼，壓低聲音說：“思雨，你最近是不是跟宏志吵架了？”

我心里一沉：“沒有啊。”

“哦，”她笑了笑，“我隨口問問。我看他這兩天臉色不好，還以為你們鬧矛盾了。”

我說沒事，然后趕緊下了樓。

那天晚上，我越想越覺得不對。

羅桂英怎么會單獨碰到曾宏志？

我翻來覆去睡不著，最后坐起來，去翻曾宏志的手機。

他手機有密碼，我試了幾次，都沒解開。

我放下手機，心里像長了一根刺，扎得人生疼。

04

那天下午，我提前下班回家。

走到家門口，我看見門虛掩著，里面傳來翻東西的聲音。

我推門進去，看見婆婆薛秀芹正站在衣柜前，翻我放衣服的抽屜。

“媽，你干嘛呢？”

她嚇了一跳，回過頭來看著我，臉上有一瞬間的心虛，隨即又板起臉來。

“我找東西。”

“找啥東西？”

“你管我找啥？”她把抽屜關上，“你是我兒媳婦，我翻翻你家東西怎么了？”

我氣得說不出話來。

薛秀芹從我身邊走過去，走了兩步又停下：“思雨，我跟你說，你要是背著我兒子偷偷藏了私房錢，我可不答應。”

我心里“咯噔”一下。她怎么知道？

“我沒有。”

“沒有最好。”她哼了一聲，走了。

我關上門，癱坐在床邊。衣柜的抽屜被翻得亂七八糟，我的衣服扔得到處都是。

我站起來，把抽屜重新整理好。然后我打開衣柜最底層，那個藏著存單的抽屜。

我愣住了。

抽屜被撬開了。

鎖扣歪歪扭扭掛在那兒，像是被人用螺絲刀別開的。

我的手開始發抖，翻遍了整個抽屜。

存單還在。

我拿著存單，手直哆嗦。

密碼的事，除了我和曾宏志，沒人知道。婆婆更不可能知道。

我把存單重新找了個地方藏好，決定明天就去銀行，把密碼改了。

可我沒等到明天。

當天晚上，曾宏志加班回來，一進門就說：“思雨，聽說羅桂英女兒的事了沒？”

“啥事？”

“她女兒被高利貸的打了，住院了。”

我手一抖：“真的假的？”

“真的。”曾宏志嘆了口氣，“袁德海說的，羅桂英現在到處借錢，都快借瘋了。”

我腦子里“嗡”地一下。

“那……那她欠我的5千塊……”

“你放心，她應該會還的。”曾宏志說這話的時候，眼睛沒看我。

我心里像壓了塊石頭。

那天夜里，我做了一夜的噩夢。夢見羅桂英拿著我的存單，笑得陰森森的。夢見曾宏志站在她旁邊，低著頭不說話。

第二天一早，我起床去刷牙，發現曾宏志已經走了。

茶幾上留了張字條：我去廠里加班，晚上不回來吃飯了。

我看了看日歷。今天是周末，加什么班？

我拿起手機給他打電話，響了幾聲就掛了。

我不放心，又打了幾個，都掛斷了。

我開始慌了。

我換了衣服，準備去廠里找他。剛走到樓道口，就看見羅桂英拎著個垃圾袋從樓上下來。

“思雨啊，早啊。”她笑得跟往常一樣熱乎。

我“嗯”了一聲，側身想走。

她叫住我：“思雨，你等一下，我跟你說個事。”

“那個欠你的錢，我下周一保證還你。”

我說好。

她又壓低聲音說：“思雨，你最近小心點，別讓有些人鉆了空子。”

“啥意思？”

“沒啥，我就是好心提醒你一下。”她笑了笑，轉身走了。

我站在樓道里，看著她走遠的背影，心里像打翻了五味瓶。

她的話什么意思？

05

周一下午，我下班回家，發現柜子最底層那個抽屜被人徹底撬開了。

里面的東西散了一地。

我的臉一下子白了。

我撲過去，摸索著那個藏存單的夾層。夾層是用膠帶粘在柜子頂板上的，外面做了偽裝，一般人發現不了。

我的手摸了個空。

我的存單沒了。

我癱坐在地上，腦子一片空白。

那20萬，那是整整20萬啊。

是我三年不吃不喝省下來的。

每天早上一個饅頭一杯白水，中午吃食堂最便宜的菜，晚上經常就煮點面條。

三年沒買過一件新衣服，沒逛過一次商場。

化妝品都是幾塊錢的寶寶霜，洗面奶都是批發市場買的。

那20萬，是我的命啊。

我哭不出來，整個人都是麻木的。

薛秀芹聽見動靜過來了，看見我坐在地上，臉上露出一個冷笑：“咋了？錢丟了？”

我沒說話。

“哼，我早就知道你有私心，”她說，“一個家庭婦女，不好好管著這個家，偷偷摸摸存私房錢，現在好了吧，丟了吧。”

我抬起頭看著她。她臉上沒有一絲同情，反而帶著幸災樂禍。

“媽，你怎么知道的？”

“我知道什么？”她被我嚇了一跳。

“你怎么知道我存了錢？”

她臉色變了變，支支吾吾地說：“我……我就是猜的。”

我不信。

她一個老太太，平時連我的衣柜都懶得碰，怎么突然翻我的東西？

“是不是有人跟你說了啥？”

“沒有！”她聲音提高了，“你少賴我！”

我沒跟她吵。我站起來，打了110。

警察很快就來了，兩個年輕人，穿著制服，拿著筆記本。

他們問我丟了什么，我說20萬存單。他們又問存單放在哪，怎么丟的。

我一一回答了。

警察翻看了一遍柜子，又問了薛秀芹幾句。薛秀芹說她什么都不知道，她沒動我的東西。

警察做完筆錄，說回去查，讓我等消息。

我坐在空蕩蕩的客廳里，眼淚終于掉下來了。

我想給曾宏志打電話，可他手機一直關機。

我打了十幾遍，終于打通了。

“宏志，存單丟了……”

電話那頭沉默了幾秒：“我知道。”

“你知道？”

“嗯……我也是剛聽媽說的。”

我總覺得哪里不對勁。他的語氣太平靜了，平靜得像早就知道這件事。

“你今天能早點回來嗎？”

“我……廠里還有點事，可能要晚點。”

我掛了電話，坐在沙發上發愣。

天黑了，窗外下起了雨。雨點敲在玻璃上，像在我心上一下一下地砸。

我忽然想起白天羅桂英跟我說的話：你最近小心點，別讓有些人鉆了空子。

她是什么意思？

我猛地站起來，沖到羅桂英家門口，使勁敲門。

沒人應。

我繼續敲，敲了好幾分鐘，門終于開了。

羅桂英站在門口，穿著一件舊睡衣，頭發濕漉漉的，像是剛洗過臉。

“思雨？大半夜的，你咋了？”

“我的存單丟了。”我直直地看著她，“20萬，我的存單丟了。”

她愣了兩秒，然后露出一個心疼的表情：“哎呀，咋弄的？咋丟的？”

“我不知道，”我的聲音在發抖，“我報了警。”

“報了警？”她眼皮跳了一下，“那……那警察咋說？”

“他們說查。”

“那……那應該能查出來。”她笑了笑，“思雨，你別太擔心，存單丟了可以掛失的，錢又跑不了。”

我說我知道。

她看了看表：“那個……思雨，我明天還有點事，要不你先回去？明天我陪你一起去銀行。”

我看著她。她的眼神有點飄，不敢正視我。

我心里有個聲音在喊：就是她，就是她干的。

可我沒有證據。

我回到家里，躺在床上，一夜無眠。

雨下了一整夜。