一支軍隊(duì)若連軍餉都發(fā)不出來(lái)，很多平日里看似穩(wěn)當(dāng)?shù)囊?guī)矩，都會(huì)在一夜之間松動(dòng)。孫殿英這個(gè)名字，恰好就卡在這種松動(dòng)里。有人記住他，是因?yàn)闁|陵那一聲炸響；也有人記住他，是因?yàn)?947年他在湯陰被解放軍俘獲時(shí)，劉伯承沒(méi)有下殺手。兩件事隔了多年，卻像一把鉗子，把他的前半生和后半生同時(shí)夾住了。

孫殿英不是那種單純能用一句話說(shuō)死的人。說(shuō)他是軍閥，他確實(shí)干過(guò)軍閥的事；說(shuō)他是土匪，他早年又真是從土路上爬起來(lái)的；說(shuō)他是漢奸，他在抗戰(zhàn)中的確有過(guò)極不光彩的經(jīng)歷；可偏偏在某些關(guān)鍵時(shí)刻，他又幫過(guò)共產(chǎn)黨方面的忙。這個(gè)人身上，最扎眼的不是某一件事，而是前后反差太大，翻來(lái)覆去，像一面照得出灰塵的舊鏡子。

那個(gè)時(shí)代的北方，兵荒馬亂是常態(tài)。軍閥混戰(zhàn)時(shí)，槍比法還硬，餉比命還急。軍隊(duì)沒(méi)有穩(wěn)定后方，糧秣靠搶，軍火靠買，士兵的肚子往往比旗號(hào)更誠(chéng)實(shí)。到了這種時(shí)候，很多人就會(huì)明白一件事：口號(hào)可以喊，日子卻要過(guò)。孫殿英正是從這種縫里鉆出來(lái)的。

他不是出生在將門。相反，出身很低，早年在河南農(nóng)村長(zhǎng)大，到了二十五歲上下，便在河北一帶混成了土匪。那不是“落草為寇”四個(gè)字就能帶過(guò)去的事，而是一個(gè)人被時(shí)代推到邊緣后，靠拳頭、靠膽子、靠投機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)站穩(wěn)腳跟。后來(lái)他又被軍閥系統(tǒng)吸納，三十六歲左右進(jìn)入馮玉祥部隊(duì)，先后做過(guò)連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，一步步從草莽擠進(jìn)了兵營(yíng)。

人一旦進(jìn)了兵營(yíng)，身份就會(huì)變得很滑。今天是兵，明天可能成官；今天聽(tīng)這個(gè)人的，明天又要換門庭。孫殿英的厲害，不在忠誠(chéng)，而在適應(yīng)。他知道什么時(shí)候該低頭，什么時(shí)候該抬頭；知道誰(shuí)手里有槍，誰(shuí)手里有錢；也知道一支隊(duì)伍如果餉銀發(fā)不下來(lái)，里面的人會(huì)怎么想。這個(gè)判斷，后來(lái)直接把他推向了最臭的一樁事。

一、軍餉斷了，規(guī)矩就松了

軍閥時(shí)代的軍隊(duì)，表面上是軍，底子里卻常常像半支私兵。軍官把部隊(duì)當(dāng)資本，士兵把吃飯當(dāng)生計(jì)，至于紀(jì)律和名義，能維持一天算一天。孫殿英部隊(duì)出問(wèn)題，也正是在這種背景下。軍餉被克扣，補(bǔ)給緊張，部下怨聲越來(lái)越大，日子久了，軍心便不再只是“渙散”兩個(gè)字，而是隨時(shí)可能散成一地。

問(wèn)題就出在這里。一個(gè)靠搶、靠混、靠熬維持起來(lái)的隊(duì)伍，一旦外部壓不住，內(nèi)部就會(huì)自己找路子活下去。有人偷運(yùn)物資，有人倒賣軍械，有人干脆把槍口對(duì)準(zhǔn)更容易得手的地方。孫殿英當(dāng)時(shí)的選擇，后來(lái)成了中國(guó)近代史里最刺眼的一幕：盜掘清東陵和裕陵。

這不是普通的偷。那是對(duì)帝陵的明搶。慈禧太后的定東陵、乾隆皇帝的裕陵，都被他的人炸開(kāi)過(guò)。表面上打著軍事行動(dòng)的幌子，實(shí)則是掩護(hù)一場(chǎng)蓄謀已久的劫掠。陵寢被毀，陪葬珍寶被席卷，皇家的尊嚴(yán)被炸得粉碎。消息傳出后，輿論嘩然，“東陵大盜”這個(gè)名號(hào)，也就釘在了孫殿英身上。

不得不說(shuō)，這件事讓他在軍閥圈里“出名”了，但這種出名不是榮譽(yù)，而是丑聞。軍閥混戰(zhàn)里什么都亂，唯獨(dú)這類事最容易激起眾怒。因?yàn)樗恢皇菗屽X，更是踩在民族文化和歷史秩序的廢墟上取財(cái)。很多人后來(lái)一提孫殿英，先想到的就是陵墓被炸開(kāi)的情景，咣當(dāng)一聲，像把整個(gè)舊時(shí)代的臉面都砸塌了。

有意思的是，孫殿英盜陵并不是孤立事件。那個(gè)年代，地方軍隊(duì)挖墳、掘墓、搶貨、劫道，并不鮮見(jiàn)。只是他干得太大，動(dòng)靜太猛，目標(biāo)又太敏感，直接捅穿了天。更要緊的是，搶來(lái)的不是一袋兩袋財(cái)物，而是一整套足以支撐他繼續(xù)周旋的資本。錢到手了，腰桿也硬了，軍閥邏輯就這樣赤裸裸地?cái)[在桌面上。

“這事能不能壓住？”

“壓不住，風(fēng)聲已經(jīng)出去。”

“那就先封路。”

“封路還不夠，得把人都看住。”

類似的話，在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里并不難想象。只不過(guò)，封得住路，封不住天下人的嘴。孫殿英這一炸，等于把自己的底色也炸了出來(lái)：他不是為理想活著的人，而是為局面活著的人。

二、從河北土匪到軍閥軍官

孫殿英真正可怕的地方，不是他早年做過(guò)土匪，而是他能把土匪的那套手段，順滑地搬進(jìn)軍隊(duì)里。土匪講的是機(jī)變，軍閥講的是生存，二者之間并沒(méi)有天然的鴻溝。對(duì)孫殿英這樣的角色來(lái)說(shuō)，兵和匪之間，往往只隔著一紙委任狀。