我把半個(gè)榴蓮遞給小樂(lè)的時(shí)候，小妮子正站在廚房門(mén)口。

她手里攥著一張滿分卷子，舉到一半，又放下了。

小兒媳陳語(yǔ)桐接過(guò)榴蓮，笑盈盈地說(shuō)：“媽，您對(duì)我真好。”大兒媳丁欣宜沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去拿拖把——小樂(lè)把冰淇淋抹地上了。

那頓飯吃到一半，大兒子馮志強(qiáng)忽然端起酒杯，沖我笑了一下。

那個(gè)笑容讓我后背發(fā)涼。

他說(shuō)：“媽，我敬您一杯。”杯子舉起來(lái)，他沒(méi)喝，放下了。

放下的時(shí)候，手在抖。

01

我這輩子最得意的，就是生了兩個(gè)兒子。

老大馮志強(qiáng)，從小就不怎么說(shuō)話。

別人家孩子放學(xué)回家喊餓，他放學(xué)回家先劈柴。

那年他才十二，個(gè)子還沒(méi)灶臺(tái)高，就踩著板凳給自己煮面條吃。

我那時(shí)候忙著照顧體弱多病的馮志明，顧不上他。

他從來(lái)不抱怨，就這么安安靜靜長(zhǎng)大了。

老二馮志明是早產(chǎn)兒，生下來(lái)只有四斤八兩。

在保溫箱里待了二十多天，花了將近兩萬(wàn)塊。

那會(huì)兒家里窮，這兩萬(wàn)塊是東拼西湊借來(lái)的。

老伴常說(shuō)，志明這條命是花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。

我嘴上不說(shuō)，心里卻記住了這句話。

打那以后，我對(duì)志明格外上心，就怕他磕著碰著。

志明嘴甜，會(huì)哄人。

七八歲就知道幫我捏肩膀，說(shuō)我辛苦。

志強(qiáng)不會(huì)這些，他只會(huì)默默地干活。

摔了跤不哭，被打了不鬧，餓了就自己煮面條。

我有時(shí)候覺(jué)得這孩子太省心了，省心到我都忘了他也需要人疼。

老伴在世時(shí)總說(shuō)我偏心。我不認(rèn)。

可心里那桿秤，我自己最清楚。

那天是禮拜六。

一大早丁欣宜就打電話來(lái)，說(shuō)小妮子考了雙百，要帶著她來(lái)看我。

我嘴上說(shuō)“好好好”，掛了電話就開(kāi)始收拾屋子。

收拾了一會(huì)兒又坐下，心想：大兒媳每次來(lái)都空著手，收拾那么干凈給誰(shuí)看？

我不是貪她那點(diǎn)東西。

可你看看人家小兒媳陳語(yǔ)桐，逢年過(guò)節(jié)大包小包地往家里提。

雖然我知道那些東西也是花我小兒子的錢(qián)，但好歹是個(gè)心意。

丁欣宜倒好，來(lái)了就幫著干活，話也不多說(shuō)幾句。

悶葫蘆似的，我看著就煩。

我正坐在沙發(fā)上想著這事兒，門(mén)鈴響了。

開(kāi)門(mén)一看，丁欣宜領(lǐng)著小妮子站在門(mén)口。小妮子手里拎著個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊的。丁欣宜笑著說(shuō)：“媽，小妮子說(shuō)想您了，非要來(lái)看看。”

我往塑料袋里瞅了一眼，是個(gè)榴蓮。

那榴蓮又大又黃，貼著價(jià)簽——一百三十八塊。

我心里咯噔一下。大兒媳這回倒是大方了。

小妮子仰著腦袋看我，眼睛亮晶晶的。她說(shuō)：“奶奶，我考了雙百。”

我說(shuō)：“好，好。”

然后就沒(méi)下文了。

小妮子站在那里，手里攥著一張紙，應(yīng)該是卷子。她想遞給我看，我沒(méi)接。轉(zhuǎn)身去廚房泡茶了。

丁欣宜跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“媽，您歇著，我來(lái)。”

我說(shuō)：“行，那你把榴蓮切了放那兒，等小樂(lè)來(lái)了再吃。”

丁欣宜愣了一下，沒(méi)說(shuō)話。

我坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)翻了翻。想起今天是禮拜六，每回禮拜六陳語(yǔ)桐都會(huì)帶著小樂(lè)來(lái)看我。果不其然，手機(jī)響了。

陳語(yǔ)桐在語(yǔ)音里聲音甜甜的：“媽，小樂(lè)想您了，下午帶他去您那兒啊。他說(shuō)想吃榴蓮。”

我說(shuō)：“正好，家里有一個(gè)，你嫂子買(mǎi)的。”

陳語(yǔ)桐“哎呀”一聲：“嫂子太客氣了，那下午見(jiàn)哈。”

掛了電話，我心里美滋滋的。

丁欣宜從廚房出來(lái)，手上濕漉漉的。她說(shuō)：“媽，榴蓮切好了，放冰箱了。”

我說(shuō)：“行。”

她站在那里，張了張嘴，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

小妮子坐在沙發(fā)上，手里還攥著那張卷子。她低頭看著卷子，嘴巴抿得緊緊的。

我心想，這孩子怎么跟她媽一個(gè)樣，悶葫蘆似的。

丁欣宜坐了一會(huì)兒，說(shuō)要回去買(mǎi)菜。我說(shuō)那你走吧，小妮子要是想在這兒玩就留下。丁欣宜看了看小妮子，小妮子搖搖頭。

她說(shuō)：“媽，那我們走了。”

我站起來(lái)送她們到門(mén)口。小妮子走的時(shí)候回頭看了我一眼。那一眼，看得我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

但我沒(méi)多想。

關(guān)上門(mén)，我開(kāi)始琢磨下午陳語(yǔ)桐和小樂(lè)來(lái)了要做什么菜。

02

下午兩點(diǎn)，陳語(yǔ)桐帶著小樂(lè)來(lái)了。

小樂(lè)一進(jìn)門(mén)就喊奶奶，聲音脆生生的。我一下子就高興了，抱起小樂(lè)親了又親。小樂(lè)五歲了，虎頭虎腦的，招人喜歡。

陳語(yǔ)桐手里拎著水果，笑著說(shuō)：“媽，給您買(mǎi)了點(diǎn)葡萄，可甜了。”

我說(shuō)：“你凈亂花錢(qián)。”

陳語(yǔ)桐說(shuō)：“孝敬您嘛。”

我把水果接過(guò)去，切了西瓜端出來(lái)。小樂(lè)要吃榴蓮，我說(shuō)“好好好，奶奶給你拿”。打開(kāi)冰箱，榴蓮已經(jīng)切好了，裝在盤(pán)子里，保鮮膜包著。

我揭開(kāi)保鮮膜，那股味道就散出來(lái)了。

小樂(lè)湊過(guò)來(lái)聞了一下，皺起眉頭：“奶奶，臭的！”

我說(shuō)：“臭豆腐不也是臭的嗎？吃起來(lái)香。”

小樂(lè)說(shuō)不吃。我說(shuō)：“那奶奶給你買(mǎi)別的。”

陳語(yǔ)桐說(shuō)：“媽，他不懂事，別管他。”

我說(shuō)：“沒(méi)事，孩子嘛。”

小樂(lè)忽然說(shuō)：“奶奶，我要吃那個(gè)！”

他指著半個(gè)沒(méi)切開(kāi)的榴蓮。那是丁欣宜買(mǎi)的大的那個(gè)，還有半個(gè)沒(méi)動(dòng)。

我想都沒(méi)想，拿出來(lái)切了。最肥的那塊遞給了小樂(lè)。

小樂(lè)接過(guò)去，嘗了一口，又吐出來(lái)了：“不好吃！”

我說(shuō)：“那等會(huì)兒再吃。”

陳語(yǔ)桐在一旁笑：“媽，您太慣他了。”

我說(shuō)：“我孫子，我不慣誰(shuí)慣？”

正在這時(shí)候，門(mén)鎖響了。

我抬頭一看，丁欣宜領(lǐng)著小妮子站在門(mén)口。她們不是走了嗎？怎么又回來(lái)了？

丁欣宜手里拎著個(gè)袋子，說(shuō)：“媽，小妮子的水杯落你這兒了。”

我說(shuō)：“哦，在茶幾底下呢。”

小妮子走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)小樂(lè)正拿著榴蓮在啃。

她站住了。

我手里的刀還沒(méi)放下，案板上放著那半個(gè)切開(kāi)的榴蓮。其中一塊被小樂(lè)咬了一口，扔在盤(pán)子里。另外兩塊還沒(méi)動(dòng)。

丁欣宜走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了案板上的榴蓮。

她什么也沒(méi)說(shuō)。

小妮子走到茶幾邊，拿起水杯。她看見(jiàn)小樂(lè)手里的榴蓮，又看見(jiàn)了盤(pán)子里那幾塊被切開(kāi)的榴蓮。她沒(méi)說(shuō)想吃，只是看了一眼，就低下了頭。

小樂(lè)拿著榴蓮在客廳里跑來(lái)跑去，把榴蓮摔在地上。陳語(yǔ)桐說(shuō)他，我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，地板擦擦就行了”。丁欣宜拿過(guò)拖把，默默地擦地板。

小妮子站在沙發(fā)邊，低著頭。

我感覺(jué)氣氛有點(diǎn)不對(duì)，心里有點(diǎn)虛。但嘴上還是說(shuō)：“小孩子不懂事，你別介意啊。”

丁欣宜說(shuō)：“沒(méi)事。”

她擦完地板，對(duì)著小妮子說(shuō)：“走了。”

小妮子走到門(mén)口，回頭看了我一眼。那一眼，還是跟上午一樣。

我忽然看見(jiàn)她另一只手里還攥著什么東西。是那張卷子。滿分卷子。她攥了一天了。上午沒(méi)遞出去，現(xiàn)在也沒(méi)遞出去。

門(mén)關(guān)上了。我站在客廳里，手里還拿著切榴蓮的刀。

陳語(yǔ)桐說(shuō)：“媽，大嫂是不是不高興了？”

我說(shuō)：“管她高不高興，一個(gè)榴蓮而已。”

陳語(yǔ)桐笑笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

她抱著小樂(lè)，一邊逗一邊說(shuō)：“媽就是疼小樂(lè)。”小樂(lè)在我懷里扭來(lái)扭去，手里還抓著那塊啃了兩口的榴蓮。

我看著他的笑臉，心里那點(diǎn)不安也就散了。

可到了晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

腦子里老是浮現(xiàn)小妮子回頭看我的那個(gè)眼神。

那眼神里沒(méi)有委屈，沒(méi)有憤怒，就只是看著我，然后低下了頭。

我想起她手里攥了一天的卷子，想起她說(shuō)“我考了雙百”時(shí)亮晶晶的眼睛。

可是，一個(gè)女孩，考那么好有什么用呢？嫁個(gè)好人家才是正經(jīng)。我這么勸自己，翻了個(gè)身，閉上眼睛。

可那個(gè)眼神還是揮之不去。

03

晚上六點(diǎn)，馮志強(qiáng)打電話來(lái)。

他說(shuō)：“媽，晚上我?guī)眿D和小妮子去您那吃飯。”

我說(shuō)：“咋突然要來(lái)？”

他說(shuō)：“小妮子想去看看您。”

我說(shuō)：“行，那我多炒幾個(gè)菜。”

掛了電話，我看了看冰箱。有昨天剩的排骨，還有一條魚(yú)。我又下樓買(mǎi)了點(diǎn)青菜和豆腐。路過(guò)水果攤，看見(jiàn)攤子上擺著榴蓮。我猶豫了一下，沒(méi)買(mǎi)。

七點(diǎn)左右，馮志強(qiáng)一家三口來(lái)了。

丁欣宜進(jìn)門(mén)就叫了聲“媽”，然后就去廚房幫忙。

我讓她歇著，她說(shuō)不累。

她把袖子往上一捋，就開(kāi)始擇菜洗菜。

我看著她熟練的動(dòng)作，心里忽然有點(diǎn)不得勁——這些年，她每次來(lái)都是這樣。

進(jìn)門(mén)就干活，干了活就走，從不多說(shuō)一句話。

小妮子坐在沙發(fā)上，不說(shuō)話。馮志強(qiáng)坐在旁邊，問(wèn)她怎么了，她搖搖頭。

我正在廚房里燉魚(yú)，丁欣宜在旁邊擇青菜。兩個(gè)人都不說(shuō)話。氣氛有點(diǎn)尷尬。

我說(shuō)：“小妮子考得不錯(cuò)啊，雙百。”

丁欣宜說(shuō)：“嗯，孩子挺用功的。”

我說(shuō)：“用功好，女孩子多讀點(diǎn)書(shū)，以后好嫁人。”

丁欣宜頓了一下，沒(méi)接話。她低頭擇著青菜，手上的動(dòng)作慢了下來(lái)。

我忽然想起下午的事，心里有點(diǎn)不得勁。就說(shuō)：“那個(gè)榴蓮……小樂(lè)來(lái)了，非要吃，我就切了。”

丁欣宜說(shuō)：“嗯。”

我說(shuō)：“小妮子吃了嗎？”

丁欣宜說(shuō)：“沒(méi)。”

我說(shuō)：“哦，那等會(huì)兒吃完飯你再帶點(diǎn)回去。”

丁欣宜說(shuō)：“不用了。小妮子不愛(ài)吃榴蓮。”

“不愛(ài)吃？”我愣了一下，“那她買(mǎi)榴蓮干啥？”

丁欣宜沒(méi)回答。她把擇好的青菜放進(jìn)盆里，水龍頭開(kāi)著，嘩嘩響。她站在那兒，背對(duì)著我，水聲很大。過(guò)了好一陣子，她才轉(zhuǎn)身去拿碗。

飯菜端上桌，馮志強(qiáng)開(kāi)了一瓶白酒。他說(shuō)：“媽，陪您喝一杯。”我說(shuō)：“你少喝點(diǎn)，明天還要上班。”他說(shuō)：“沒(méi)事，高興。”

飯桌上，小妮子還是不怎么說(shuō)話。我逗她：“小妮，考了雙百，想要什么獎(jiǎng)勵(lì)啊？”

小妮子抬起頭，看了我一眼。她說(shuō)：“奶奶，我不要獎(jiǎng)勵(lì)。”我說(shuō)：“這孩子，考得好了就該獎(jiǎng)勵(lì)。”她說(shuō)：“我考了雙百，就是想讓你高興。”

我愣了一下。

馮志強(qiáng)端著酒杯，沒(méi)說(shuō)話。他低頭看著酒杯里的酒，晃了晃，沒(méi)喝。

我忽然不知道該說(shuō)什么了。過(guò)了半天才說(shuō)：“奶奶當(dāng)然高興。”

小妮子低下頭，繼續(xù)吃飯。

我看向馮志強(qiáng)：“志強(qiáng)，你多吃點(diǎn)菜。”他說(shuō)：“媽，我吃著呢。”夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。

丁欣宜給小妮子夾菜，輕聲說(shuō)：“多吃點(diǎn)。”

氣氛就這么悶著。

我有點(diǎn)不舒服。心想你們一家子來(lái)吃飯，怎么一個(gè)個(gè)都跟欠債似的。但這話我沒(méi)說(shuō)出口。

04

飯吃了一半，馮志強(qiáng)放下筷子。

他倒了第二杯白酒，端起來(lái)，又放下了。我看著他這個(gè)動(dòng)作，心里有些發(fā)毛。

他說(shuō)：“媽，你還記得我小時(shí)候的事兒?jiǎn)幔俊?/p>

我說(shuō)：“你小時(shí)候的事兒多了，你指哪一件？”

他說(shuō)：“我上小學(xué)那年的冬天，有一天下大雪。”

我端著酒杯的手頓了一下。

那場(chǎng)雪，我當(dāng)然記得。

那年小樂(lè)才三歲，突然發(fā)燒，我抱著他去醫(yī)院。

雪下得很大，路上打不到車。

我就抱著小樂(lè)走，走了一里多地才攔到一輛三輪車。

可馮志強(qiáng)提這個(gè)干什么？

馮志強(qiáng)說(shuō)：“媽，那天學(xué)校放學(xué)早。我在校門(mén)口等你。等到天都黑了，你都沒(méi)來(lái)。”

我說(shuō)：“那天不是小樂(lè)發(fā)燒嘛，我沒(méi)來(lái)得及。”

他說(shuō)：“我知道。”

他拿起杯子，喝了一口。又說(shuō)：“后來(lái)是班主任騎自行車送我回家的。我記得她姓王，教我語(yǔ)文。”

我說(shuō)：“哦，王老師啊，她還在嗎？”

他說(shuō)：“不知道。那天她把我送到村口，問(wèn)我家在哪兒。我說(shuō)在巷子最里頭。她看著我進(jìn)了巷子，才騎車走了。”

他頓了頓，又喝了一口，放下杯子，抬頭看我。

“媽，那天你給小樂(lè)喂藥的時(shí)候，我到家了。我站在門(mén)口，看見(jiàn)你在給小樂(lè)喂藥。你看見(jiàn)我了，也沒(méi)叫我進(jìn)去，就那么看了我一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)去喂藥了。”

他頓了頓：“我在門(mén)口站了五分鐘，你沒(méi)理我。我就出去了。”

“去哪兒了？”我問(wèn)。

“去了橋底下。”他說(shuō)，“蹲著哭了一頓，才回來(lái)。”

我的手僵在那里。手里的筷子掉了一根，掉在桌上，滾到地上。

“那天晚上，你也沒(méi)問(wèn)我吃沒(méi)吃飯。你就說(shuō)了句‘小樂(lè)燒退了，沒(méi)事了’。”

我看著馮志強(qiáng)。他眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭。他笑了笑：“媽，這事兒我記得清清楚楚。那年我十歲。”

丁欣宜放下筷子，看著他。小妮子抬起頭，看看她爸，又看看我。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。可我說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了好半天，我才說(shuō)：“那都是多少年前的事兒了。你還記著干什么？”

馮志強(qiáng)說(shuō)：“是，都過(guò)去三十年了。我也以為我忘了。”

他端起酒杯，又喝了一口。

“可今天小妮子回家，哭了一場(chǎng)。”

我愣了一下：“哭什么？”

馮志強(qiáng)沒(méi)回答。他看著我，慢慢放下酒杯。那酒杯磕在桌上，發(fā)出一聲脆響。我忽然不敢看他了。

05

丁欣宜終于開(kāi)口了。

她說(shuō)：“媽，那個(gè)榴蓮，是小妮子用獎(jiǎng)勵(lì)金買(mǎi)的。”

我說(shuō)：“我知道啊，你不是說(shuō)了嗎？”

她說(shuō)：“那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)金，是小妮子攢了一年的錢(qián)。她不舍得花，就等著考了雙百，拿獎(jiǎng)勵(lì)金給你買(mǎi)點(diǎn)好東西。”

她頓了頓：“她說(shuō)奶奶喜歡吃榴蓮。”

我的手開(kāi)始抖。

丁欣宜繼續(xù)說(shuō)：“小妮子不吃榴蓮，她一聞那個(gè)味兒就犯惡心。但那天下課，她特意跑到學(xué)校門(mén)口的水果店去挑。挑了半個(gè)鐘頭，選了最大最黃的一個(gè)。她說(shuō)，奶奶肯定喜歡。”

小妮子坐在那里，低著頭。她沒(méi)看我，兩只手絞在一起，指甲摳著食指。

馮志強(qiáng)說(shuō)：“媽，你可能不知道。小妮子每個(gè)周末回家，都要問(wèn)問(wèn)她媽，奶奶咋樣。她說(shuō)奶奶一個(gè)人住，孤單。”

他端起酒杯，又放下了。這次酒杯放得重，酒都濺出來(lái)了。

他說(shuō)：“媽，你知道她今天回家說(shuō)了什么嗎？”

我搖著頭。

他說(shuō)：