手機屏幕上那個數字，我看了三遍。

680。

手抖得按不住關機鍵。

我想沖回家告訴我爸，腳剛邁出去，就聽見屋里傳來他的聲音。

他在打電話，嗓門很大：“對，我兒子考了三百多分，比去年進步了！升學宴訂好了，得辦得熱鬧點……”

我站在門外。

手里的成績單捏出了一道褶子。

我那考了三百多分的弟弟，正躺在沙發上打游戲。

而我這個考了六百分的人，突然不想進門了。

01

我蹲在門口臺階上，把成績單翻來覆去看了好幾遍。

680分。

全省前五十名妥妥的。

報北大，穩了。

可我爸在屋里說的那番話，像一把鈍刀，一下一下割在心上。

他說的是弟弟。

他說的是那個連高中都是花錢買進去的弟弟。

他說的是那個數學只考了二十多分的弟弟。

在他嘴里，弟弟是“我兒子”。

那我呢？

我算什么？

我媽從屋里出來倒垃圾，看見我蹲在那兒，愣了一下：“浩宇，你蹲這兒干啥呢？你弟說你今天出分，咋樣？”

我沒抬頭，聲音悶悶的：“媽，我沒考好。”

我媽的腳步聲停了。

幾秒后，她蹲下來，聲音壓得很低：“差多少？”

“差得挺多的。”

“那你……能上啥學校？”

“啥也上不了。”

我媽沒說話。她站起來，拍了拍我的肩膀，轉身回屋了。我聽見她在廚房開冰箱，炒菜的聲音乒乒乓乓響起來。

我收回目光，把成績單疊好，塞進了書包最里層的夾層里。

晚飯的時候，我爸喝了兩杯酒。

他臉紅紅的，筷子不停地往弟弟碗里夾菜：“浩軒，你這次考得不錯！爸很高興！明天就帶你去縣城訂酒席！”

林浩軒笑得跟朵花似的：“爸，不用太鋪張吧？”

“怎么不用？”我爸一拍桌子，“我兒子考得好，必須得大辦！讓所有人都看看！”

我媽在旁邊陪笑，眼神卻一直往我這邊瞟。

我低著頭扒飯。

我爸終于轉過頭，看了我一眼：“你呢？考了多少？”

我嘴里塞滿了米飯，含糊地說了句：“落榜了。”

空氣突然安靜下來。

我爸的筷子停在半空中。

林浩軒放下碗，表情有點奇怪，像是在憋笑。

我爸喝了一口酒，把杯子重重地往桌上一磕：“花了那么多錢供你讀書，你就給我考個這？”

我沒吭聲。

“我問你話呢！”我爸的聲音提高了八度，“你不是天天熬夜看書嗎？不是說自己有把握嗎？把握到哪去了？”

我媽拉了拉他的袖子：“你少說兩句。”

“我說兩句怎么了？”我爸甩開她的手，“我這輩子就指望著他倆有出息，結果呢？一個三百多分，一個落榜！”

我心里像被人狠狠掐了一把。

三百多分的，是“有出息”。

落榜的那個，成了廢物。

我不知道自己怎么吃完那頓飯的。只記得碗里的米飯又澀又苦，每一口都咽得很艱難。我端著碗回廚房時，看見我媽站在水槽邊抹眼淚。

我張了張嘴，想說“媽，其實我……”

話到嘴邊，又咽了回去。

不。

再看看。

我想看看爸到底能偏心到什么程度。

02

第二天一大早，我爸就帶著林浩軒出門了。

走之前經過我房間，門都沒敲，直接推開了。我正坐在床邊看書，他站在門口，沉著臉說了句：“別天天窩在家里，出去找個活干。”

我沒抬頭：“知道了。”

他哼了一聲，帶上門走了。

林浩軒臨走前回頭看了我一眼，笑得特別欠揍：“哥，等我吃升學宴啊。”

我沒理他。

他倆走后，我去了趟網吧。

查了一下北大的錄取分數線，又搜了搜去年的排名。心里有底了，我這個分數，穩。

可我就是不想說。

從小就這樣。

期末考試我考了年級第一，爸說“有什么了不起的，浩軒及格就很棒了”。

參加競賽拿了獎，爸說“有那個功夫不如帶帶你弟”。

我媽偷偷給我買本輔導書，爸知道了都要罵她亂花錢。

我一直以為是我自己不夠好。

拼命學，沒日沒夜地學。

后來才發現，不是我不夠好。

是他心里壓根就沒我的位置。

我在網吧坐了一上午，沒玩游戲，就是查資料。北大新生資助政策，勤工儉學崗位，獎學金申請流程。一條一條看，一條一條記。

這些事本來應該跟家里商量的。

但現在不需要了。

中午回到家，我媽正在包餃子。我問她爸呢，她說還在縣城跟飯店談價錢。我洗了手過去幫忙，我媽看了我一眼，欲言又止。

過了好一會兒，她壓低聲音說：“浩宇，你跟媽說實話，你到底考了多少分？”

我手里的餃子皮停了一下：“真沒考好。”

我媽不信：“你別騙媽。你以前哪次考試失手過？你弟那成績我都算得出來，你的成績我心里有數。”

我沒說話。

她把手上的面粉擦了擦，從兜里掏出一張存折，塞到我手里：“這是媽這些年攢的私房錢，不多，六萬塊。你要是想復讀，或者想去好點的專科，媽支持你。”

我看著那張存折，眼睛一下就紅了。

“媽……”

“別說了。”我媽別過頭去，“你爸的事你管不了，但媽管得了你。”

我把存折推回去：“媽，這錢你留著。我有辦法。”

“你能有什么辦法？”

“反正你別擔心我。”

我媽還想說什么，門外響起了我爸的動靜。他把存折往我口袋里一塞，轉身回去包餃子。

我摸了摸口袋里的存折，心里像打翻了五味瓶。

晚上吃飯時，我爸宣布：“升學宴定好了，這個月十六號，縣城華泰酒店，五十桌。”

我抬頭看了他一眼。

五十桌。

我們村辦紅白喜事都沒這么大排場。

林浩軒笑得嘴都合不攏：“爸，那得花多少錢啊？”

“你別管。”我爸大手一揮，“爸高興！你外公那邊親戚都通知了，你媽那邊的也通知了。到時候讓你哥幫你招呼客人。”

我說：“我十六號可能沒空。”

我爸瞪著我：“你沒空？你一個落榜的能有什么事？”

“我約了人。”

“約了誰都不行！”我爸一拍桌子，“你弟升學宴，你當哥的不在，像什么話！”

我沒再說話。

心里那個決定，越來越清晰了。

03

那幾天，家里跟過年似的。

我爸天天跑縣城，訂煙酒，訂蛋糕，訂司儀。林浩軒跟著他到處顯擺，回來還要在我面前炫耀。

“哥，你說我穿西裝好不好看？”

“哥，你說升學宴上我講話要說啥？”

“哥，你說到時候會不會有妹子加我微信？”

我笑笑，不說好也不說壞。

每天晚上，我都偷偷翻出成績單看。

北大的錄取通知書應該過幾天就到了。

我提前給學校招生辦打了電話，說地址填錯了，請他們寄到外婆家。外婆家離我家兩里地，我每天早上趁我爸還沒起床，騎自行車過去看一眼。

錄取通知書到的那天是十四號。

離升學宴還有兩天。

我從外婆家回來，把通知書塞進書包夾層，跟成績單放在一起。外婆問我啥事兒這么高興，我說沒什么，就是同學約我去北京打工。

外婆看著我，嘆了口氣：“浩宇，你是個有主意的孩子。外婆不攔你，但你要記住，不管去哪兒，得讓外婆知道你在哪兒。”

我點點頭，抱了抱她。

回到家的時候，我爸正坐在客廳里打電話。

他背對著我，聲音很大：“對對對，浩軒那個學校不錯，好歹是個本科嘛。老大？老大沒考上，出去打工了。”

我站在門口，腳步頓住了。

“唉，別提了。白花那么多錢。哪有浩軒爭氣？這小子就是有出息……”

我慢慢退了出去。

站在院里的棗樹下，看著天空。

天很藍，云很白，風里有桂花香。

可我覺得冷。

從頭到腳，從里到外的冷。

晚上吃飯時，我爸又喝多了。他拍著林浩軒的肩膀，眼圈都紅了：“兒子，爸這輩子就指望著你了。咱家就靠你光宗耀祖了。”

林浩軒被哄得飄飄然：“爸，你放心，我以后肯定有出息，比誰都強！”

我在旁邊一聲不吭。

我媽看了我一眼，低下頭扒飯。

飯吃到一半，我爸突然轉過頭，對著我說：“你那些書，明天收拾收拾，我拉去廢品站賣了。騰個房間出來，給你弟做書房。”

我拿著筷子的手，停下了。

“那些書還有用。”

“有啥用？你又用不著了。”

“我想留著。”

“留著占地方！”我爸放下酒杯，“再說了，你一個打工的，還要啥書？你以為你是讀書人？”

我媽在旁邊小聲說了句：“你少說兩句，讓孩子慢慢想。”

“想什么想？”我爸聲音更大了，“沒考上就是沒考上！認命！好好出去干活掙錢，將來說不定還能找個媳婦，踏踏實實過日子。你弟將來要考研究生，要出國的，你跟他比不了。”

我把碗筷放下。

站起來。

轉身回了房間。

我媽在后面喊我，我沒應。

我坐在床上，從書包里拿出錄取通知書，翻開。

燙金的“北京大學”四個字，在昏暗的燈光下閃閃發光。

我把通知書舉在眼前，盯了很久。

眼淚不知道什么時候流下來的。

我用袖子狠狠擦了擦，把通知書放回去。

第二天一早，我爸真的叫了個收廢品的來家里。

我把書一摞一摞往外搬，一本都沒留。

那些習題冊，那些筆記，那些我熬了無數個夜抄的錯題本。

全賣了。

一共賣了八十三塊五毛。

我爸把錢揣進兜里，還嘟囔了一句：“賣廢品也賣不了幾個錢，還不如當初省點。”

回房間把書包背好，站在門口看了看這個家。

十八年了。

我在這間屋子里住了十八年。

從今天開始，我不會再回來了。

04

十六號那天，天一亮就開始熱鬧。

我媽凌晨四點就起來忙活了，和面蒸饅頭，煮茶葉蛋，燉了一大鍋雞湯。我爸六點鐘就換上了新襯衫，站在鏡子前照了又照。

我看著我衣柜，打開又關上周而復始地做著。

其實東西早就收拾好了。

幾件換洗衣服，一雙新鞋，還有那個書包。

書包里裝著錄取通知書、成績單、我媽給的存折，還有外婆偷偷塞給我的兩千塊錢。

林浩軒穿著新西裝在門口晃來晃去問我：“哥，你看我這身行不行？腰會不會太粗了？”

“挺好的。”

“你看看你穿的啥，邋里邋遢的。”他上下打量我，“今天可是我的大日子，你別給我丟人啊。”

我沒接話。

十點鐘，我爸招呼我：“走，去酒店。”

我說：“我不去了。”

“你說什么？”我爸眼睛瞪得像銅鈴，“你再說一遍？”

“我不去了。”

“你是不是找打？”我爸揚起手。

我沒躲。

他的手舉在半空中，沒落下來。

最后甩下一句：“你想清楚了！今天你不去，以后這個家你就別回了！”

我看著他，沒說話。

他轉身走了，臨走前把門摔得震天響。

林浩軒跟在他屁股后面，臨出門時回頭看了我一眼：“哥，你別后悔啊。”

門關上了。

我站在空蕩蕩的堂屋里，聽著外面的鞭炮聲噼里啪啦地響起來。我媽從廚房探出頭，看著我：“浩宇，你真不去？”

“不去。”

“你爸會生氣的。”

“他哪天不生氣？”

我媽沒再勸，轉身回廚房端了一碗雞湯出來放在桌上：“喝了吧，一早上的都沒吃東西。”

我端起碗，一口一口喝完了。

又熱又燙，燙得燙得眼淚差點掉出來。

喝完湯，我站起來，把碗洗干凈倒扣在碗架上。背好書包，走到廚房門口，看著我媽的背影。

“媽，我走了。”

我媽沒回頭，手上的動作也沒停：“去哪？”

“去北京。”

“去干啥？”

“讀書。”

我媽手里的勺子停了，終于轉過頭。她看著我：“真的是去讀書？”

我把書包里的錄取通知書抽出來，遞給她。

我媽接過去，盯著那個燙金大字看了一遍又一遍。她的手開始抖，眼淚啪嗒啪嗒掉在通知書上。

“北大……你考的是北大……”

“嗯。”

“那你為啥不說？”

“我說了，他會讓我去上嗎？”

我媽沉默了。

她懂得。

她比誰都懂。

她把通知書還給我，擦了擦眼淚：“去吧。媽不攔你。”

“我安頓好了給你打電話。”

“好。”

我往外走，走到門口時，身后傳來我媽的聲音：“浩宇。”

我回頭。

我媽站在廚房門口，手里還拿著那個舀湯的勺子，眼睛紅紅的：“照顧好自己。”

“知道了，媽。”

我轉身走了。

走出院子，走出巷子，走到村口的大路上。

身后的鞭炮聲越來越遠。

我上了一輛去縣城的中巴，把書包抱在懷里。

車開了。

我沒回頭。

05

到縣城已經是下午了。

我直接去了火車站，買了一張去北京的硬座票。一百八十七塊錢，得坐十幾個小時。

我沒舍得坐臥鋪。

在候車室等車的時候，手機震了一下。我媽發來的微信：“升學宴開始了，你爸讓你回來。”

我沒回。

過了幾分鐘，又一條消息：“你弟上臺講話了，大家都鼓掌呢。”

我盯著屏幕看了一會兒，把手機揣進兜里。

廣播里傳來通知：去北京的列車開始檢票了。

我站起來，排在隊伍最后面。

上了車，找到靠窗的座位坐下。火車開動的時候，窗外的小縣城慢慢往后退，山也往后退，樹也往后退。

一切都在往后退。

我靠在車窗上，閉上眼。

手機又震了。

我睜開眼，看了一眼。

是條短信，沒存名字，但那個號碼我認識——是我爸的號碼。

“你死哪去了？趕緊回來！你弟升學宴你不在，親戚們都問！”

又過了一會兒，第二條短信來了：“你是不是真不打算要這個家了？”

我把手機關了。

火車轟隆隆地往前開。

車廂里有人在嗑瓜子，有人在打牌，有人趴在桌上打呼嚕。對面的老大爺泡了一碗方便面，熱氣騰騰的，香味直往鼻子里鉆。

我摸了摸肚子，有點餓了。

從書包里翻出一個饅頭，早上從家里拿的。已經涼了，有點硬。我一口一口咬著，看著窗外的夜色慢慢黑下來。

天徹底黑的時候，火車停了一站，又開。

車廂里的燈亮了，昏黃的光照在每個人臉上。

我掏出手機，猶豫了一下，又打開了。

屏幕上彈出一條新的微信消息。

這次是一個陌生號碼，但看頭像是我弟弟：“哥，爸發了好大的火。他剛才把家里的東西都砸了，說以后沒你這個兒子。”

我盯著這條消息，手指懸在屏幕上方。

最后，我把聊天記錄全刪了，又關了機。

火車沒停，一直往北開。

凌晨兩點的時候，車廂里大部分人都睡了。

我沒睡著，靠著窗戶，看著外面黑漆漆的田野。

腦子里亂七八糟的，什么都想，又什么都想不清楚。

想起小時候，我爸背著我下地干活。

想起上小學時，他騎自行車送我上學。

想起初中住校，他一個月才來看我一次，來了扔下生活費就走。

想起高考前一個月，他給我打電話，說的第一句話是：“你弟報了補習班，你周末回去給他補補數學。”

那些畫面閃來閃去，最后定格在昨天。

他站在門口，說我給你弟騰個書房。

眼睛突然就酸了。

我使勁睜著，不讓眼淚掉下來。

火車駛過一座橋，橋下的河水在月光下泛著銀白色的光。

我靠在車窗上，睡著了。

天亮的時候，火車到站了。

廣播里傳來乘務員的聲音：“各位旅客，北京站到了……”

我睜開眼，揉了揉脖子。

窗外是一大片高樓大廈，密密麻麻的，看不到邊。

我背著書包，跟著人流走下車。

站在北京站的廣場上，看著周圍來來往往的人。

風很大，吹得頭發亂糟糟的。

我深吸了一口氣，拿出手機重新開機。

屏幕亮了。

日期顯示：8月17日。

還有三天，北大新生報到。

06

到了北京后，我找了個小旅館住下。

一晚上六十塊錢，房間里只有一張床一張桌子，衛生間是公用的。條件很簡陋，但便宜。

我算了算手里頭的錢，我媽給的六萬塊，外婆給的兩千，自己暑假打工攢的三千，加起來六萬五。

學費不用愁，學校有全免政策。

但生活費得自己想辦法。

報到那天，我一大早就起來了。

洗了把臉，穿上最干凈的那件白襯衫，背著書包坐地鐵去了學校。

校園很大，到處是拉著橫幅的學長學姐。我跟著人流找到報到點，排隊，填表，領材料。

輪到我的時候，工作人員看了一眼我的錄取通知書，笑著說：“林浩宇同學，歡迎你。”

我愣了一下。

這句話，我等了十八年。

辦完手續，工作人員遞給我一個文件袋：“這是你的入學資料，包括宿舍安排、課表、學生手冊。對了，還有你的助學貸款材料，需要你簽字確認。”

我接過文件袋，問了一句：“助學貸款？”

“是的，你八月份申請的那筆。已經批下來了，一年八千，剛好夠學費。”

我拿著文件袋的手，僵住了。

“我……我沒申請過助學貸款。”

工作人員愣了一下，把材料翻出來：“你看，這是你的申請表，上面有你的身份證號，還有擔保人簽字。”

我湊過去看了一眼。

表格上的字跡歪歪扭扭，但簽名那一欄，清清楚楚寫著兩個字。

林國棟。

我爸。

“擔保人是你父親，他簽了字的。”

站在那里，腦子里嗡嗡的。

他偷偷幫我把助學貸款辦了。

可他從來沒告訴過我。

他把我趕出家門，花十五萬給弟弟辦升學宴，賣了廢品站的書本，昨天砸了家里的東西。

但他幫我辦好了助學貸款。

為什么？

我不知道。

腦子里亂得像一鍋粥。

工作人員喊了我兩聲，我才回過神來：“哦，好的，我簽。”

我拿起筆，在那個表格上寫下自己的名字。