壽宴還沒開始，婆婆就把存折拍到桌上，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)我耳朵里。

“12萬，全給老大。”

包廂里突然安靜了。所有親戚的目光都落在我身上，又慢慢移到陳國偉臉上。

我咬著嘴唇，指甲掐進(jìn)掌心。

沒想到，陳國偉站起來，帶頭鼓起掌來。那掌聲在安靜的包廂里特別刺耳，像是一把刀劃在玻璃上。

“好！媽說得好！”

他笑得比誰都開心，可眼里沒有一絲溫度。

01

那頓飯吃得我胃里翻江倒海。

大嫂趙秀蘭端著酒杯滿桌子敬酒，嘴都咧到耳朵根了。她兒子陳浩要買房，那12萬正好夠首付。

“媽，您放心，等我們買了房，接您過去住。”趙秀蘭給婆婆夾了塊紅燒肉，甜得發(fā)膩。

婆婆笑得滿臉褶子都開了：“好好好，我就指望你們了。”

我在旁邊低著頭，用筷子戳著碗里的米飯。旁邊坐了十來個(gè)親戚，有舅舅家的，有姑姑家的，都在那兒說好話。

“老太太真有福氣，兒子媳婦都孝順。”

“是啊，國強(qiáng)這孩子從小就懂事。”

我聽著這些話，恨不得把筷子掰斷。

陳國偉坐在我旁邊，一個(gè)勁兒地喝酒，臉上掛著笑。他平時(shí)不這樣的，酒量也不大好，今天一杯接一杯往嘴里灌。

我伸手拉了拉他的袖子：“少喝點(diǎn)。”

他沒理我，又干了一杯。

對面的表姑湊過來，小聲問我：“正梅，你們家國偉沒事吧？怎么還鼓掌叫好呢？”

我扯了扯嘴角：“沒事，他能有什么事。”

表姑搖搖頭，沒再問了。

飯吃到一半，大哥陳國強(qiáng)站起來，端著酒杯對婆婆說：“媽，這杯酒我敬您。您放心，往后我肯定好好孝順您。”

婆婆笑瞇瞇地端起酒杯，眼眶有點(diǎn)紅：“好，好。”

我看著這一幕，心里突然涌上一股說不出的酸澀。

十五年了。

我嫁給陳國偉整整十五年。

頭幾年我還指望著婆婆能對我好點(diǎn)，后來慢慢就不指望了。

老太太的心偏得沒邊兒，好吃的、好用的都往大哥家搬，逢年過節(jié)紅包也是大哥家的厚。

我們家呢？連個(gè)像樣的年貨錢都得自己掏。

我不是沒鬧過。剛結(jié)婚那兩年，跟婆婆吵過，跟趙秀蘭吵過，跟陳國偉也吵過。可吵來吵去有什么用？人家娘倆一個(gè)鼻孔出氣，我算什么？

后來我也想開了，不吵了，省得自己生氣。

可今天這12萬，是真把我氣著了。

婆婆退休金不高，攢了這么多年，一共也就這些養(yǎng)老錢。

我跟陳國偉日子過得緊巴，從來沒惦記過這筆錢。

可婆婆連商量都沒商量，直接全給了大哥，這算什么？

更讓我氣的是陳國偉。

他不但不生氣，還鼓掌叫好。

我瞥了他一眼，他還在那兒喝，臉都紅了，眼睛卻亮得嚇人。

“國偉，別喝了。”我把他手里的酒杯奪過來。

他看了我一眼，突然笑了：“正梅，你放心，我都安排好了。”

安排好了？

我一愣，想問他什么意思，他已經(jīng)站起來，對大家說：“吃好喝好，今天我高興。”

大哥在旁邊接話：“是啊，弟高興，我也高興。”

陳國偉拍拍大哥的肩膀：“哥，你就好好拿著那錢，該買房買房，該花就花。”

大哥笑得合不攏嘴：“那當(dāng)然，我還能虧待咱媽不成？”

陳國偉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

我看著他，心里突然有些不安。這男人我嫁了十五年，自以為了解他，可今天他這樣，我竟然看不透了。

飯局快散的時(shí)候，婆婆站起來，對大家說：“今天是我82歲生日，能有這么多親人陪著我，我高興。我老了，以后就指望老大了。老二我也不是不管，但他自己過日子也過得去，我就不操那個(gè)心了。”

親戚們又開始說好聽話。

我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

陳國偉拉住了我的手，用力握了握。他的手又大又熱，像是要把我的手捏碎一樣。

“別哭。”他低聲說。

我抬起頭看著他。

他沒看我，眼睛直直地盯著窗外。窗外下著雨，玻璃上全是水珠，什么也看不清。

02

散席的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了。

親戚們陸陸續(xù)續(xù)走了，包廂里就剩下我們一家人。婆婆坐在主位上，大哥和趙秀蘭坐在她旁邊，我和陳國偉坐在對面。

陳國偉還在喝酒，一瓶啤酒見了底，他又開了一瓶。

“國偉，少喝點(diǎn)。”婆婆皺了皺眉。

“沒事，媽，我高興。”陳國偉端著酒杯，站起來，走到婆婆跟前，“媽，我敬您一杯。生日快樂。”

婆婆愣了一下，接過酒杯：“你有心了。”

“應(yīng)該的。”陳國偉一仰頭，把酒干了。

然后他又倒了一杯，端到大哥面前：“哥，我也敬你。以后這個(gè)家就靠你了。”

大哥站起來，拍著陳國偉的肩膀：“兄弟，你放心，我會(huì)照顧好媽的。”

“那就好。”陳國偉笑了笑，那笑容怪怪的，我看著心里發(fā)毛。

他喝完酒，沒回座位，而是去門口拿起自己的包。那個(gè)黑包他今天一直帶著，我問他帶什么，他說是文件。

“媽，”陳國偉從包里掏出幾張紙，遞給婆婆，“生日快樂，這是我送您的禮物。”

婆婆接過來，看了一眼，臉色就變了。

“這是什么？”

“五張機(jī)票。”陳國偉的語氣很平靜，“明天下午飛加拿大的。我和正梅，還有兩個(gè)孩子，一起去。”

包廂里一下子安靜了。

大哥手里的酒杯差點(diǎn)掉地上。

婆婆的臉一下子白了：“你說什么？”

“我說，”陳國偉一字一頓，“我們一家去加拿大了。媽，以后您就指望大哥吧。”

我愣住了。

這事他從來沒跟我提過。

“你瘋了？”婆婆的手開始發(fā)抖，“你都這把年紀(jì)了，還折騰什么？你連英語都不會(huì)說，去了能干什么？”

“我會(huì)。”陳國偉說，“我學(xué)了五年了。工作也找好了，朋友幫忙介紹的。”

“你……”婆婆氣得說不出話，“你是不是為了那12萬？”

“不是。”陳國偉搖搖頭，“那12萬本來就該是大哥的。我從來沒想過要。”

“那你為什么要走？”大哥急了，“你是不是嫌我對你不夠好？”

陳國偉看著大哥，眼神很復(fù)雜：“哥，這些年你對我好不好，咱們心里都有數(shù)。我不怪你，也不怪媽。我就是想換個(gè)活法。”

趙秀蘭在旁邊冷笑：“說得比唱得好聽。你們走了，媽怎么辦？誰管？”

“不是有你們嗎？”陳國偉看著她，“媽把養(yǎng)老錢都給你們了，房子也給大哥的兒子了。你們管她不是應(yīng)該的嗎？”

趙秀蘭被噎住了，張了張嘴，一個(gè)字也說不出來。

婆婆坐在椅子上，渾身發(fā)抖：“陳國偉，你敢走，我就跟你斷絕關(guān)系。”

陳國偉把機(jī)票收回包里，看著婆婆：“媽，您說的這話，我五年前就聽過了。”

五年前？

我想起來了。

五年前女兒發(fā)高燒，我抱著孩子去醫(yī)院，醫(yī)生說需要住院。我當(dāng)時(shí)身上沒帶多少錢，就給婆婆打電話，想讓她幫我墊付一下押金。

婆婆在電話里說：“女孩不用那么金貴，回家吃點(diǎn)藥就好了。”

我當(dāng)時(shí)都快急瘋了，又給陳國偉打電話。他趕過來，抱著女兒在走廊里蹲了一夜。

第二天早上，他站起來，對我說：“正梅，以后我們來當(dāng)家。”

從那以后，他真的變了。

變得不愛說話，變得喜歡一個(gè)人待著。他買了很多英語書，每天晚上都學(xué)到很晚。我問他學(xué)這個(gè)干什么，他說多一門手藝總是好的。

我當(dāng)時(shí)沒多想。

現(xiàn)在才明白，他是在為今天做準(zhǔn)備。

03

婆婆氣得住了院。

那天下著大雨，我把婆婆送到醫(yī)院，她躺在病床上，臉色蠟黃，一句話也不說。

我坐在旁邊，不知道該說什么。

過了好一會(huì)兒，婆婆才開口：“你知不知道他要去加拿大？”

“我也是今天才知道。”我說。

“他是不是為了那12萬？”婆婆又問。

“不是。”我說，“他要是為了錢，就不會(huì)走得這么干脆了。”

婆婆沉默了。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上啪啪響。

“這些年，我是不是太偏心老大了？”婆婆突然問。

我看著她，不知道該點(diǎn)頭還是搖頭。

她偏心，這是明擺著的事。可她是我婆婆，我能說什么？

“你不說我也知道。”婆婆嘆了口氣，“可老大不一樣，他是我第一個(gè)兒子，我……”

她說著說著，眼淚就掉下來了。

我遞給她一張紙巾，她沒接。

病房的門被推開了，大哥急匆匆地走進(jìn)來。

“媽，您沒事吧？”大哥沖到床邊，拉著婆婆的手，“嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

婆婆搖搖頭：“沒事，就是血壓有點(diǎn)高。”

“那就好。”大哥松了口氣，然后轉(zhuǎn)頭看著我，“國偉呢？他還有臉來？”

“他回家收拾東西了。”我說。

“收拾東西？他還真要走？”大哥的聲音提高了，“他有沒有想過媽的感受？”

我看著大哥，心里突然有些不是滋味。

他是真不知道，還是在裝糊涂？

這些年婆婆有多偏心，他這個(gè)被偏心的怎么可能感受不到？他只是不愿意承認(rèn)罷了。

“大哥，”我說，“這些年您拿了媽多少錢，您心里有數(shù)。國偉從來沒爭過，他也不會(huì)爭。但他有自己的日子要過，您不能攔著。”

大哥愣了一下，臉漲紅了：“你這是什么意思？我拿媽的錢，那不是應(yīng)該的嗎？我是長子！”

“長子就要把所有的好處都占完？”我也不知道哪來的勇氣，一股腦說出來，“媽退休的那些年，省吃儉用攢下來的錢，全給您買了房。國偉結(jié)婚的時(shí)候，您連個(gè)像樣的家電都不舍得給。就這，您還覺得不夠？”

“你……”

“行了！”婆婆打斷了大哥，“都別吵了。”

病房里安靜下來。

我站起來，走到窗邊。雨還在下，路上行人很少，整個(gè)城市灰蒙蒙的。

“你們回去吧，”婆婆說，“我一個(gè)人待會(huì)兒。”

大哥不肯走：“媽，我在這兒陪您。”

“不用了，”婆婆擺擺手，“你們都走。”

大哥沒辦法，只好站起來，臨走前瞪了我一眼。

我在醫(yī)院門口叫了輛三輪車，一路上雨打在臉上，涼絲絲的。回到家，陳國偉正在收拾行李。

小女兒坐在客廳的地上玩玩具，看到我回來了，跑過來抱住我的腿。

“媽媽，我們要去坐大飛機(jī)了嗎？”

我蹲下來，摸了摸她的頭：“是啊，去看雪。”

“太好了！”她高興地拍著手。

大兒子從房間里探出頭，問我：“媽，咱們真去嗎？東西還沒收拾完呢。”

我看著他們，心里突然有些舍不得。

可是再看看陳國偉，他蹲在地上，正在往箱子里塞衣服，手有點(diǎn)抖。

“你抖什么？”我問他。

“怕你不同意。”他低著頭說。

“你都不跟我商量，你怎么知道我不同意？”

陳國偉抬起頭，眼睛里有了笑意：“那你同意嗎？”

“不同意能怎么辦？”我嘆了口氣，“你都把機(jī)票買好了。”

他笑了，笑得像個(gè)小孩子。

04

那幾天我睡不著覺。

半夜翻來覆去的，腦子里亂得很。陳國偉也沒睡，躺在我旁邊，睜著眼睛看天花板。

“睡不著？”我問。

“嗯。”

“怕嗎？”

他沉默了一會(huì)兒，才說：“有點(diǎn)。”

我側(cè)過身看著他：“那你為什么還要走？”

他沒有馬上回答。過了很久，才慢慢開口：“因?yàn)槲也幌胱屌畠洪L大后，覺得她爸爸是個(gè)窩囊廢。”

“這些年，我心里一直憋著一股氣。”他說，“大哥拿錢拿房子，我不說什么。媽偏心，我也不說什么。可我看著女兒生病，連住院前都湊不出來的時(shí)候，我真的受不了了。”

他的聲音有點(diǎn)哽咽：“我不是不愛我媽，可我得為你們活著。”

我伸手握住了他的手。

他的手很涼，骨節(jié)分明。

“正梅，”他說，“你恨我嗎？恨我沒跟你說就做了決定？”

“恨。”我說，“但我更恨以前的你。”

他笑了：“那以后呢？”

“以后？”我看著他，“以后你給我好好過日子就行。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

第二天一早，我去菜市場買菜，路過婆婆家的巷子時(shí)，看到了大嫂趙秀蘭。

她正站在巷口跟鄰居說話，看到我，臉上的笑一下子就沒了。

“喲，這不是要出國的大明星嗎？”她陰陽怪氣地說。

我沒搭理她，繼續(xù)往前走。

她追上來，拉住我的胳膊：“你站住，我有話問你。”

“你說。”

“你們真要走？媽怎么辦？”

“不是有你們嗎？”我說，“你們都拿了媽的錢，現(xiàn)在逼問我們怎么辦？”

趙秀蘭被我噎得說不出話，臉色漲得通紅。

我甩開她的手，進(jìn)了菜市場。

菜市場里人很多，吵吵鬧鬧的。我一邊走一邊想事情，都沒注意自己買了什么。

回到家，陳國偉正在打電話。他回頭看了我一眼，對著電話說了句“好的，謝謝”，就掛了。

“怎么了？”

“加拿大的朋友幫我聯(lián)系好了住的地方。”他說，“到了那邊先住在他那兒，等找到房子再搬。”

“那工作呢？”

“也聯(lián)系好了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問了。

他既然早就做好了準(zhǔn)備，我相信他。

下午的時(shí)候，婆婆從醫(yī)院回來了。我原本以為她會(huì)躺在床上休息，沒想到她居然來找我了。

她坐在我家客廳里，手里端著杯茶，半天沒說話。

我坐在她對面，也不知道該說什么。

過了好一會(huì)兒，她才開口：“正梅，你是不是很恨我？”

“沒有。”

“你騙不了我。”她嘆了口氣，“我知道我這些年做得不對，可我是真沒想到會(huì)這樣。”

“媽，”我看著她說，“我不恨您。我只是覺得累。”

她看著我，眼淚又掉下來了。

“對不起。”她說。

這是十五年來，她第一次對我說這三個(gè)字。

05

那天晚上，婆婆沒走。

她睡在客房，我半夜起來上廁所，看到她房間的燈還亮著。我走過去，輕輕推開門，看到她正坐在床上，手里拿著相冊。

“媽，還不睡？”

“睡不著。”她抬起頭，眼睛紅紅的，“正梅，你進(jìn)來坐。”

我走進(jìn)去，坐在床邊。她把相冊遞給我，我接過來，翻了幾頁。都是些老照片，有陳國偉小時(shí)候的，也有他大哥的。

“你看，這是他們倆小時(shí)候。”婆婆指著一張照片說，“國偉小時(shí)候身子弱，總是生病。老大就跟我說，媽，沒事，以后長大了我保護(hù)弟弟。”

我的鼻子酸了一下。

“可后來怎么就變了呢？”婆婆的聲音很輕，“我也不知道。老大結(jié)婚以后，就變了。他老婆總在他耳朵邊煽風(fēng)點(diǎn)火，說我對老二好。其實(shí)我對老二哪里好了？我自己心里清楚。”

她嘆了口氣，繼續(xù)說：“我總覺得老大是長子，應(yīng)該多給他一些。老二老實(shí)，他也不爭，我就……”

“媽，”我說，“您別說了。過去的事，就讓它過去吧。”

她看著我，眼淚流下來了：“你們明天真走？”

“能不能不走？”

我搖搖頭。

她低下頭，不說話了。

第二天一早，我起來收拾東西。陳國偉已經(jīng)在忙了，他把行李都打包好，貼上標(biāo)簽。

婆婆站在門口，默默地看著。

“媽，”陳國偉走過去，抱著她，“我走了，您保重。”

“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞。

“到了那邊，我給您打電話。”

婆婆沒說話，只是拍拍他的背。

下午兩點(diǎn)的飛機(jī)。我們從家里出發(fā)，婆婆站在門口，一直看著我們的車開遠(yuǎn)。

到了機(jī)場，我還有些恍惚。昨天還在那個(gè)小鎮(zhèn)上，今天就要飛到大洋彼岸去了。

值機(jī)、安檢、登機(jī)……一系列流程走完，我們已經(jīng)坐在飛機(jī)上了。

飛機(jī)起飛的那一刻，我看著窗外的云層，心里突然涌上一種說不出的輕松。

“怕嗎？”陳國偉握著我的手。

“不怕。”

他笑了：“那就好。”

然后他轉(zhuǎn)過頭，看著窗外，不知在想什么。

06

到加拿大已經(jīng)一個(gè)星期了。

這邊的一切都好陌生。房子是朋友的，不大，但收拾得很干凈。附近有個(gè)公園，女兒每天都要去玩。

陳國偉去上班了，我留在家里帶孩子。

這邊的華人不多，我很少出門。有時(shí)候站在陽臺上，看著遠(yuǎn)處的天際線，會(huì)想起婆婆。

也不知道她怎么樣了。

那天下午，我給婆婆打了個(gè)電話。

電話響了很久才接。婆婆的聲音聽起來有些沙啞：“喂？”

“媽，是我。”

“哦，是正梅啊。”她頓了頓，問，“你們那邊冷不冷？”

“有點(diǎn)冷。您呢？身體還好嗎？”

“還好。”她又頓了頓，才說，“你大哥他……”

“大哥怎么了？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后婆婆說：“你大哥他，把房子賣了。”

“什么？”

“那12萬塊錢，他拿去賭了。輸光了，又去借錢賭，欠了一屁股債，只好把房子賣了還債。”

我愣了愣，不知道該說什么。

“他現(xiàn)在不住這兒了，”婆婆又說，“趙秀蘭跟他離婚了，帶著孩子回了娘家。他走了以后，就我一個(gè)人。”

我的心一下子揪了起來。

“媽，那您怎么辦？”

“我還能怎么辦？”她苦笑了一聲，“我自己過唄。你不用擔(dān)心我。”

我想說點(diǎn)什么，卻什么也說不出來。

電話那頭沉默著，只能聽到婆婆的呼吸聲。

“正梅，”過了好一會(huì)兒，婆婆才開口，“你們在那邊好好過，別惦記我。”

“媽……”

“我沒事。真的。”

掛斷電話后，我在陽臺上站了很久。

遠(yuǎn)處是陌生的城市，陌生的街道。我在這里，像一株被移植的樹，根還沒扎穩(wěn)，卻已經(jīng)牽掛著老家的土地了。

晚上陳國偉回來，我跟他說了婆婆的事。

他沉默了很久，然后說：“我給大哥發(fā)個(gè)微信。”

微信是發(fā)了，但大哥沒有回。

我想他是不好意思回。

07

半個(gè)月后，婆婆住院了。

是鄰居打的電話，說她暈倒在家里，送去醫(yī)院一看，是高血壓犯了。

我打電話過去的時(shí)候，她剛醒過來。聲音很虛弱，但還在強(qiáng)撐著：“沒事沒事，就是血壓有點(diǎn)高，住幾天院就好了。”

“媽，醫(yī)生怎么說？”

“醫(yī)生說不能生氣，不能勞累。”她頓了頓，又說，“你大嫂又來了，她來跟我吵架，說我欠她的。”

“欠她的？她欠您的才對！”

“誰說不是呢？”婆婆嘆了口氣，“算了，不提了。”

我掛了電話后，心里很不是滋味。

陳國偉回來的時(shí)候，我正在收拾東西。

“你在干什么？”

“我要回去。”我說。

“回去？”他愣了一下，“回哪兒去？”

“回老家。婆婆住院了，大哥不管她，我不能不管。”

陳國偉沉默了。

“正梅，你知道回去意味著什么嗎？”他問。

“知道。”我說，“可我總不能看著她一個(gè)人躺在醫(yī)院里。”

陳國偉走過來，拉住了我的手：“我跟你一起回去。”

“不用，你在這兒上班，我一個(gè)人去就行。”

“不行。”他說，“你一個(gè)人我不放心。”

我看著他，突然笑了。

“你還笑，都什么時(shí)候了。”

“我笑是因?yàn)椋蔽艺f，“你總算有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)了。”

他也笑了，搖搖頭：“行了，別貧了，趕緊訂機(jī)票吧。”

那天下著小雨，我們趕到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。

婆婆住在二樓，病房里很干凈，但很冷清。床頭柜上放著半杯水，還有幾片藥。

她睡著了，嘴巴微微張著，呼吸有些沉。

我站在門口，看著她的樣子，鼻子酸酸的。

陳國偉走過去，輕輕把被子掖好。

婆婆醒了，看到是他，愣了好一會(huì)兒。

“你怎么……”

“媽，我回來了。”陳國偉說。

婆婆的眼淚一下子涌了出來。