九月的北京，天熱得像蒸籠。

我拎著舊蛇皮袋走進校長辦公室時，額頭上全是汗。

宋校長正跟幾個新生說話，看見我就招手：“來來來，我們的狀元到了。”

我還沒邁步，角落里傳來一聲輕響。

一個水杯掉在地上，水濺了一地。

我轉頭，看見羅曉燕的臉，白得像紙。

她張了張嘴，沒發出聲。

旁邊的徐風華整個人釘在椅子上，眼珠子都快掉出來了。

我彎下腰，幫她把杯子撿起來。

“以后就是同學了。”我說。

她的眼淚，就這么掉下來了。

01

高考成績放榜那天，天一直在下雨。

我蹲在出租屋樓梯口，手里攥著那張被雨打濕的成績查詢單，撥了羅曉燕的電話。

響了六聲，她才接。

“喂？”她的聲音很輕，像是在哭。

“考了多少？”我問。

電話那頭沉默了很久，然后她輕輕說了個數字。

“那你呢？”她問。

我看著手里的成績單，728分，全省第一。

但我嘴巴里吐出來的卻是：“398。”

電話那頭又是一陣沉默。

然后她哭了。

哭聲不大，但很壓抑，像什么東西堵在嗓子眼里。

“俊楚，”她喊我的名字，“我沒辦法了。”

我握著手機，沒說話。

“我媽的醫藥費，我弟的學費……都指望著我考上好大學。”

她說了很多，說到后來聲音越來越小。

我蹲在樓梯口，看著雨水從屋檐上流下來，一滴一滴砸在地上。

“我懂。”我說。

“你不懂。”她突然大聲起來，“你不知道我過的是什么日子！”

然后她掛了電話。

我沒有再打過去。

那天晚上，我躺在出租屋的木板床上，翻來覆去睡不著。

雨一直在下，敲在鐵皮屋頂上，聲音大得像打鼓。

我腦子里反復想著羅曉燕說的那句話——“我沒辦法了”。

我知道她真的沒辦法。

她媽媽糖尿病，去年動了手術，花了一大筆錢。

她爸在工地上打工，一個月掙三千多塊錢。

她還有一個弟弟在上初中。

日子就是熬，一天一天地熬。

可我也沒辦法啊。

我翻了個身，打開手機，看到羅曉燕發了條朋友圈。

就四個字：“好累，好想哭。”

我點了個贊，又取消了。

想了想，給她發了條消息：“別多想，好好休息。”

她沒回。

第二天，我去學校拿畢業證。

在校門口碰到了同班的劉藝昕。

她看見我，愣了一下，然后神情有點不自然。

“俊楚，”她喊住我，“你……知道曉燕的事嗎？”

“什么事？”

“她……”劉藝昕咬了咬嘴唇，“她和徐風華在一起了。”

我站在原地，感覺耳朵里嗡嗡響。

“什么時候的事？”我聽見自己的聲音很平靜。

“昨天，”劉藝昕低著頭，“昨天下午，徐風華在群里發的朋友圈。”

我拿出手機，打開班級群。

往上翻了翻，果然看到徐風華發的一張照片。

兩個人的手，十指相扣。

配文只有一句話：“謝謝你陪我走過最難的路。”

下面幾十條點贊和祝福。

我盯著那張照片看了很久。

手指頭是羅曉燕的，她左手小拇指上有一道疤，是高二那年削鉛筆時不小心割的。

我認得。

我把手機關了，塞回口袋。

“俊楚，你沒事吧？”劉藝昕怯生生地問。

“沒事。”我說，“我先走了。”

轉身的時候，我發現自己走得挺穩的。

不像小說里寫的，腿發軟、心發慌。

可能那種感覺，在她說“我沒辦法了”的時候，就已經過去了。

回家路上，我又下了一場雨。

我沒打傘，就這么走著。

雨不大，打在臉上涼絲絲的。

我腦子里一直轉著一件事——

她連當面跟我說一聲的勇氣都沒有。

那條朋友圈，是發給我看的。

意思很明白：我們完了。

02

高二那年春天，我第一次見到羅曉燕。

那時候我每天放學后都去學校旁邊的小書店替人補課。

一小時十五塊，一周三次，夠我一個月的生活費。

那天我正給一個初三男生講數學題，一個女生抱著厚厚一摞復習資料擠過來。

“同學，能坐這兒嗎？別的地方都滿了。”

我抬頭，看見一張很白凈的臉，眼睛大大的，鼻梁上有一顆小小的痣。

“隨便坐。”我說。

她就坐在我對面，翻開一本英語詞匯書開始背。

我看著她的書皮，上面用圓珠筆寫著三個字：羅曉燕。

當時我沒多想，繼續講題。

后來那個初三男生走了，她突然開口。

“同學，你數學很好嗎？”

“還行。”

“能教我一道題嗎？”

她把一本練習冊推過來，指著一道函數題。

我看了一眼，給她畫了張圖，講了十分鐘。

她聽完，眼睛亮了：“你講得比老師清楚多了！”

“過獎了。”

“真的！”她認真地說，“我數學一直不好，你講的我一下子就懂了。”

然后她問我要了QQ號。

那時候，手機還沒現在這么普及，大家都用QQ聯系。

后來她就經常來找我問問題。

有時候在圖書館，有時候在教室，有時候在小書店。

一來二去，就熟了。

我知道她家住在縣城西邊，離學校挺遠的。

每天早上要騎四十分鐘自行車來上學。

她媽媽身體不好，糖尿病，不能干重活。

她爸在建筑工地當鋼筋工，一個月回來一次。

她還有一個弟弟，在上初一。

她總說：“我弟以后要是能考上大學就好了，我就算熬出頭了。”

我說：“你自己也能考上啊。”

她笑了笑：“我怕我考不上。”

那時候她成績中上，數學偏弱，英語和語文還行。

她說她想考北大。

“為什么是北大？”我問。

“因為北大不用交學費，”她認真地說，“獎學金也多。”

我看著她，突然覺得她挺可愛的。

后來不知道什么時候開始，我們就不只是講題了。

她會帶兩個包子，一個給我。

我會多帶一份筆記，借給她看。

放學后，我們經常一起走到校門口，然后分兩個方向回家。

有時候她會突然停下來，喊住我：“俊楚！”

“嗯？”

“明天記得多帶一份筆記。”

“知道了。”

然后她就騎著自行車跑了，馬尾辮在風里一甩一甩的。

我看著她背影，心想，這姑娘真有意思。

高二下學期，她生日那天。

我攢了一個月的錢，給她買了一條圍巾。

二十塊錢，地攤貨，但我覺得挺好看的。

她接過去，愣了一下，然后笑了。

“謝謝你，俊楚。”

“不客氣。”

她把圍巾圍在脖子上，轉了一圈：“好看嗎？”

“好看。”

她臉紅了。

我也臉紅了。

那天晚上，我們第一次牽了手。

她的手很冰，我的也是。

兩個人就這么握著手，在校門口站了很久。

誰都沒說話。

后來我送她回家，到了她家樓下，她突然轉過身來。

“俊楚，”她喊我，“我們在一起吧。”

我說：“好。”

她笑了，笑得很開心。

我也笑了。

那是我們最單純的日子。

沒有錢，沒有負擔，沒有未來。

就只有兩個少年，手牽著手，覺得什么都能扛過去。

但后來我才知道，有些東西，一開始就扛不住。

她媽媽的病，她家里的債，她弟弟的學費。

這些像一座座大山，壓在她身上。

我那時以為，只要我夠努力，就能幫她分擔。

但我錯了。

有些山，不是兩個人能扛得動的。

03

高三那年，壓力特別大。

學校三天一小考，五天一大考，每個人都繃得緊緊的。

羅曉燕的媽媽病情又復發了，住進了縣醫院。

她每天放學都要去醫院，有時候直接住在醫院里。

我看著她的臉一天天瘦下去，眼睛下面全是黑眼圈。

有一天晚自習后，我陪她去醫院。

路上她一直不說話，低著頭，走得很慢。

到了醫院門口，她突然停下來。

“俊楚，”她喊我，“我媽媽今天又罵我了。”

“為什么？”

“她說我就不該讀這個書。”她的聲音很輕，“她說家里沒錢了，讓我別讀了。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

“她說讓我找個好人家嫁了，像我這樣的，能嫁出去就不錯了。”

她的眼淚掉了下來。

“可我不想嫁人啊，”她哭著說，“我還想讀書，我想考大學。”

我把她拉到懷里，抱著她。

她趴在我肩膀上哭，哭得很厲害。

我拍著她的背，想說“沒事的”，但這句話在嘴里打轉，怎么也說不出口。

因為我知道，這不是“沒事”的事。

后來她哭完了，擦干眼淚，進了醫院。

我站在醫院門口，看著她瘦小的背影消失在走廊里。

那時候我突然覺得自己特別沒用。

我連替她分擔一點都做不到。

我只能看著，看著她在生活的泥潭里掙扎，什么都幫不了。

高考前兩個月，她媽媽病情又一次惡化，轉到了省城醫院。

那一周，羅曉燕請了假，去了省城。

回來的時候，整個人瘦了一圈，像是大病了一場。

她告訴我，她媽媽可能要動手術，要好幾萬。

“家里沒有那么多錢，”她說，“我爸去借了。”

“借到了嗎？”

“借到了，”她笑了笑，“但得還。”

那幾天她特別沉默，連飯都不怎么吃。

我給她帶包子，她說吃不下。

我給她講笑話，她說不好笑。

我不知道該怎么做，只能陪著她。

有天晚自習后，她突然跟我說：“俊楚，如果我考不上大學，你會不會嫌棄我？”

“不會。”我說。

“那如果我考上了，但去不了呢？”

我看著她，她眼睛紅紅的。

“去不了是什么意思？”

“我媽媽說了，如果我考上了，她就去借錢讓我讀。”

“那不是挺好的嗎？”

“但她說了，讀了大學，就要找個好對象。”她低著頭，“她說，不能再找窮的了。”

我愣住了。

“俊楚，你是不是覺得我媽媽很過分？”

“沒有。”我說，“她也是為了你好。”

“那你呢？”她抬起頭看我，“你會一直對我好嗎？”

“會。”我說。

她笑了，但眼睛里沒有光。

那一刻，我突然覺得，我們之間好像隔了點什么。

說不清道不明，但就是隔著。

04

高考結束后，我估了分。

728分。

這個分數，上北大應該沒問題。

但我沒有告訴任何人。

包括羅曉燕。

不知道為什么，我就是不想說。

可能是怕她有壓力，也可能是怕別的什么。

高考后第三天，我去省城看羅曉燕的媽媽。

她媽媽住在省城第一人民醫院，病房在六樓。

我找到病房的時候，羅曉燕正在給她媽媽削蘋果。

看到我，她愣了一下：“你怎么來了？”

“來看看阿姨。”

她媽媽躺在床上，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。

看到我，她笑了笑：“小何來了。”

“阿姨好。”

我坐下來，跟她聊了一會兒。

聊著聊著，她媽媽突然說：“小何，你將來打算做什么？”

“還沒想好，先讀大學吧。”

“考得怎么樣？”

“還行吧。”

“還行是考了多少分？”

我猶豫了一下：“不記得了。”

她媽媽沒再問。

后來羅曉燕送我到電梯口，她突然拉住我。

“俊楚，你是不是在騙我？”

“騙你什么？”

“你的分數。”她看著我，“你是不是考得很好？”

我沉默了一會兒。

“沒有，”我說，“考砸了。”

她看著我，眼睛里有東西在閃。

“真的？”

“真的。”

她沒有再追問。

電梯來了，我走進去，她在外面站著。

電梯門關上的那一刻，我透過門縫，看到她在哭。

我靠在電梯壁上，心里堵得慌。

我騙了她。

但我不知道為什么要騙她。

可能是因為她媽媽那句話——“不能再找窮的了。”

可能是因為我知道，我們之間的距離，已經越來越遠了。

那天晚上，我坐在省城火車站等車。

手機震了一下，是羅曉燕發來的消息。

“俊楚，不管怎樣，謝謝你陪我走這一段。”

我看著手機屏幕，不知道該回什么。

后來車來了，我上了車，靠在窗邊。

窗外的燈光一盞一盞地往后倒。

我想起高二那年，她圍著那條二十塊錢的圍巾，在校門口轉了一個圈問我“好看嗎”。

我想起高三那年，她趴在我肩膀上哭，說了很多很多話。

我想起她瘦小的背影，消失在醫院走廊里。

突然覺得自己挺混蛋的。

明明知道她有多難，卻還是選擇了推開她。

但這條路，不是我選的。

是命運選的。

05

成績出來的那天，我接了宋校長的電話。

他是北大招生辦的，專門負責我們省的招生工作。

他問我愿不愿意到北大來。

我說，愿意。

他又問：“家里有什么困難嗎？”

我說：“有。”

他問：“什么困難？”

我說：“我媽身體不好，家里沒什么錢。”

他說：“北大會給你全額獎學金，還有勤工助學的崗位。”

我說：“謝謝。”

他又問：“那你什么時候能來報到？”

“九月吧。”

“好，”他說，“到時候我親自來接你。”

掛電話前，他問了一句：“對了，你現在是一個人住嗎？”

“嗯。”

“那你媽媽呢？”

“在老家。”

“好，好好照顧自己。”

掛了電話，我坐在床上發了好一會兒呆。

然后我打開手機，看到羅曉燕的朋友圈更新了。

一張照片，是兩個人站在七中門口的合影。

羅曉燕和徐風華。

配文只有兩個字：“未來。”

下面一堆點贊。

我盯著那張照片看了很久，然后把手機放下。

心里沒什么感覺。

可能早就料到了吧。

七月中旬，宋校長親自來了。

那天特別熱，太陽曬得柏油路都冒煙了。

我在出租屋里吹電扇，突然聽到樓下有人喊：“何俊楚在家嗎？”

我探頭一看，樓下停著一輛黑色轎車，一個中年男人站在車旁。

他穿白襯衫，戴眼鏡，頭發梳得整整齊齊。

我趕緊下樓。

“你就是何俊楚？”

“我是北大招生辦的宋福生。”他伸出手。

我握住他的手，他的手很大，很有力。

“宋校長，您怎么親自來了？”

“聽說你是今年的狀元，當然要來看看。”他笑著，“不請我上去坐坐？”

我把他領上樓。

他環顧了一眼我的出租屋，沒說什么。

“你媽媽呢？”

“她身體還好嗎？”

“還過得去。”

他點點頭，從公文包里拿出一份文件。

“這是你的錄取通知書。”

我接過來，手有點抖。

“還有這個，”他又拿出一個文件袋，“獎學金和助學金的材料。”

我看著那摞文件，感覺眼眶有點熱。

“謝謝宋校長。”

“別謝我，是你自己的本事。”他拍了拍我的肩膀，“何俊楚，到北大以后，好好努力。”

“我會的。”

臨走前，他突然問了一句：“對了，你這段時間有沒有告訴別人你的分數？”

“沒有。”

他看著我，意味深長地笑了笑：“少年，你是不是有什么故事？”

我愣了一下，然后說：“沒有。”

“行，”他沒追問，“那我走了。”

我站在樓下，看著他開著車消失在巷子口。

回到屋里，我把錄取通知書翻開，仔仔細細地看了一遍。

然后我把它放進抽屜里，鎖好。

那個暑假，我沒跟任何人聯系。

她也沒聯系我。

我們就像兩條相交過的線，分開了，就不再有交集。

06

九月，北京。

我拎著舊蛇皮袋，踩著破拖鞋，站在北大校門口。

保安看了我一眼，估計以為我是來送快遞的。

“送誰的？”他問。

“我是學生。”我說。

“學生證呢？”

我掏出錄取通知書。

他接過去看了看，又看了看我，眼神變了。

“何俊楚？”

“理科狀元？”

他愣了兩秒，然后笑了：“趕緊進去吧，宋校長等著你呢。”

我進了校門，走在校園里。

周圍都是新面孔，拖著行李箱，穿著新衣服，三三兩兩有說有笑。

我一個人，拎著一個破蛇皮袋，走得很慢。

找到行政樓，上了三樓。

校長辦公室的門虛掩著。

我敲了敲門。

“請進。”

我推門進去，看到宋校長正跟幾個新生說話。

看到我，他笑著招手：“來來來，我們的狀元到了。”

我走進去，還沒開口，就聽到角落里有聲音。

啪。

我轉頭，看到了羅曉燕。

她坐在靠窗的位置，臉白得像紙，眼睛瞪得很大。

嘴唇在發抖，但說不出話。

旁邊的徐風華，整個人釘在椅子上，眼珠子都快掉出來了。

我彎下腰，把杯子撿起來。

“沒摔壞。”我說。

宋校長沒注意到不對勁，還在笑：“你們認識？太好了，都是今年的新生。何俊楚，這是今年我們招的理科狀元，全省唯一一個728分。”

羅曉燕的眼睛瞪得更大了。

她張了張嘴，但沒有聲音。

徐風華站了起來，臉上的表情像見了鬼。

“怎么……怎么是你？”羅曉燕終于擠出幾個字。

“有什么好奇怪的？”我說，“我考上北大，有什么問題嗎？”

“你不是說你只考了398分嗎？”

“我騙你的。”

她愣住了。

整個辦公室安靜得可怕。

徐風華站在旁邊，臉上一陣紅一陣白。

“何俊楚，”他突然開口，“你是不是故意的？”

“故意什么？”

“故意騙曉燕，讓她跟你分手，然后……”

“然后什么？”我看著他，“然后考了北大，來拆散你們？”

他噎住了。

我沒再看他，轉頭對宋校長說：“宋校長，我的入學手續辦好了嗎？”

“辦好了辦好了，”宋校長看出不對勁，趕緊打圓場，“來來來，我帶你去宿舍。”

我跟著他走出辦公室。

走到門口的時候，聽到身后傳來壓抑的哭聲。

我沒有回頭。