1953年9月，毛澤東在會上指著梁漱溟說，他是“反動分子”，是“偽君子”。梁漱溟當(dāng)場抗辯，要求毛澤東收回此言。這場沖突被后世反復(fù)咀嚼，但少有人注意到，就在同一年，胡適正遠(yuǎn)在紐約，以駐臺“中央研究院”院長的身份，給蔣介石寫信討論學(xué)術(shù)獨立。

兩個曾經(jīng)在北京大學(xué)講臺上來回交鋒的人，一個在大陸被點名批判，一個在海外維系著文化正統(tǒng)的殘影。他們之間的恩怨，不僅僅是私人意氣，更是中國現(xiàn)代性兩條路徑的正面相撞。

梁漱溟與胡適的交集始于1917年。

那一年，二十四歲的梁漱溟受蔡元培之聘進(jìn)入北京大學(xué)，講授印度哲學(xué)，比他年長兩歲、剛從哥倫比亞大學(xué)拿到博士學(xué)位的胡適，也在同一年到北大任教。

兩人初到北大時，人生經(jīng)歷、治學(xué)路徑、思想焦點迥然有別，并未交友。胡適二十六歲便因《文學(xué)改良芻議》暴得大名，成為新文化運動的風(fēng)云人物；梁漱溟則此前默默無聞，在司法部任機(jī)要秘書，直到1917年才正式進(jìn)校。

據(jù)梁漱溟后來回憶，他當(dāng)時正忙于司法部事務(wù)，第一年甚至托朋友許季上代課，第二年才親自到任。而胡適到校時，已經(jīng)帶著哥倫比亞大學(xué)的學(xué)術(shù)光環(huán)和《文學(xué)改良芻議》的輿論風(fēng)暴。兩人在北大的相遇，從一開始就處在不對等的光照之下。

兩人之間真正的沖突爆發(fā)于1921年。

那一年，梁漱溟將其系列演講整理為《東西文化及其哲學(xué)》出版，此書頭四年印了八次，在文盲遍地的1920年代中國，一部哲學(xué)著作能如此暢銷，堪稱奇跡。梁漱溟因此成為當(dāng)時知識分子中事實上的頭號人物，儼然一副指點江山的架勢，但這部書濃厚的文化保守主義色彩，以及對胡適學(xué)識和著述的嚴(yán)厲批評，直接觸動了新文化派的神經(jīng)。

美國學(xué)者艾愷在《最后的儒家》中將胡適、吳稚暉、楊明齋視為梁漱溟著作最著名的三個批評者，其中胡適的回應(yīng)最為系統(tǒng)，也最具殺傷力。

胡適的第一次回?fù)舭l(fā)生在1923年4月1日，他在《讀書雜志》上發(fā)表《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》。

胡適指出梁著的根本問題在于“犯了攏統(tǒng)的毛病”，并枚舉兩例：一是梁漱溟在文化定位上的攏統(tǒng)。梁漱溟認(rèn)為，東方化要么“連根拔去”，要么“翻身成為世界文化”，如果不能成為世界文化，則根本不能存在。

胡適認(rèn)為這種論斷過于主觀臆想，一種文化能否成為世界文化，不是主觀能斷定的，而要有深厚的客觀依據(jù)，還與當(dāng)時的歷史情境密切相關(guān)，因此梁漱溟的這種邏輯“很可驚異”。

二是梁漱溟對孔子思想的解釋攏統(tǒng)。梁漱溟認(rèn)為孔子“不計較利害”是儒家最顯著的態(tài)度，而胡適在《中國哲學(xué)史大綱》中引用《大學(xué)》“心有所忿懥，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正”，胡適不得其解，以為這豈不成了木石？梁漱溟抓住這一點，認(rèn)為胡適對孔子思想的理解只是字面功夫，未能深入其“渾然自得、無拘無束”的心態(tài)內(nèi)核。梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》中毫不客氣地評價胡適的《中國哲學(xué)史大綱》：“照胡先生所講的中國古代哲學(xué)，在今日哲學(xué)界可有什么價值呢？恐怕僅只做古董，看著好玩而已！”他甚至說，“像這種堂皇冠冕的話恐怕還是故相揶揄呢！”

這場論戰(zhàn)在一次激烈交鋒后并未結(jié)束。