我正要砸掉家里最后一個香爐，手機響了。

銀行催貸的。我握著手機的手直抖，三個月前家里還能過得去，現在蔣廣進斷了腿躺在床上，兒子失聯，我兜里沒錢還欠了一屁股債。

隔壁唐媧推門進來，看我這個樣子，嘆了口氣說：“姝姐，你就聽我一句勸，找個先生看看，你家這氣場不對頭。”

我正要跟她走，門被敲響了。

門口站著一個老頭，瘦得像根竹竿，懷里抱著本翻爛了的書。他看著我和唐媧，又看了看我手里的香爐，搖了搖頭。

“姑娘，”他說，“你這一路跑偏了。”

我愣住了。不認識的人，張口就戳我心窩子。

01

那天是農歷臘月十二，我記得清楚。

蔣廣進在廠里干了二十三年，年年評先進，去年裁員第一個被列入名單。他不跟我說，每天照常騎著那輛破自行車出門，在街上轉悠一圈再回來。

我是怎么發現的？

鄰居李大姐說看見他在公園長椅上發呆，一坐就是一上午。

我心里堵得慌，但也沒戳穿他。男人有男人的面子，我知道。

可事情不止一件。

蔣鵬已經三個月沒打電話回來了。以前每周必打一次，突然斷了。我打過去，不是關機就是沒人接。

上個月終于打通了，我還沒開口，他就在那邊說：“媽，給我轉五千塊錢。”

我問他要錢干什么，他說別問了，急用。

我還沒來得及再問，電話就掛了。

再打，又是關機。

蔣廣進知道這事后，一句話沒說，轉身出了門。回來的時候手里攥著五千塊，遞給我說：“轉給他。”

我看著他，他別過臉去。

那段時間，我每晚失眠。躺在床上盯著天花板，腦子里全是亂糟糟的事。蔣廣進躺在我旁邊，我知道他也醒著，但他不說話。

我不怪他。他本來就是個悶葫蘆，年輕時就這樣。高興了陪你坐會兒，不高興了還是陪你坐會兒，就是不出聲。

可我心里難受啊。

唐媧是三天前第一次來我家的。她住在前面的單元樓，平時見面就打個招呼，不熟。那天她敲開門，手里端著一碗餃子，說包多了，讓我嘗嘗。

我接過餃子，她沒走，站在門口往里瞅了瞅，壓低聲音說：“姝姐，你家這陣勢不太對啊。”

我當時沒當回事，客套了兩句就關上了門。

第二天她又來了，這回沒有餃子，直接開門見山：“姝姐，你聽說了沒？咱鎮上有個劉半仙，可靈了。西頭老張家，兒子好幾年不回家，他給做了場法事，第三天兒子就提著東西回來了。”

我聽著心里一動。

唐媧看出我心思，又補了一句：“你這段時間家里不順吧？我瞧著你這臉色，印堂發黑，準是家里氣場不對。”

我當時沒答應她，但心里已經惦記上了。

那天晚上，蔣廣進在廠里摔斷了腿。

消息傳來的時候，我正在廚房擇菜。接電話的手直哆嗦，腦子里嗡嗡響。打車到醫院的時候，蔣廣進已經被推去做手術了。

他是在車間里滑倒的。地上有一攤油，誰也沒看見。

這一摔，髖骨骨折。

醫生說至少三個月不能下地。

我坐在醫院走廊的塑料椅上，盯著手術室亮著的燈，眼淚一顆一顆往下掉。我不知道自己到底在哭什么，是他摔了，還是這個家怎么就這么不順。

蔣廣進被推出來的時候，麻醉還沒過，臉色慘白慘白的。

我握住他的手，他下意識捏了捏我的手指頭。

就那一下，我心里酸得厲害。

02

蔣廣進出院回家那天，唐媧又來了。她站在我家客廳里，看著蔣廣進拄著拐杖一步一步挪進房間，轉頭沖我使了個眼色。

“姝姐，你出來一下。”

我跟著她走到樓道里。她壓低聲音說：“你看見沒？你家這陽臺上，那盆綠蘿都枯了。我姐們兒說了，家里的花養不活，是氣運不通。”

我往自家陽臺看了看，那盆綠蘿確實蔫了。葉子黃了大半，還有幾片卷曲著，垂在花盆邊上。

可我記得挺清楚，前些天我還給它澆過水。

“我認識那個劉半仙，”唐媧說，“你聽我的，去找他看看。他這個人不輕易出手的，我跟他熟，能給你說說情。”

我猶豫了一整天。晚上蔣廣進睡了，我一個人坐在客廳里，越想越覺得心里沒底。

第二天一早，我敲開了唐媧的門。

她二話不說，拉著我就走。

劉半仙住鎮子東邊，一棟三層小洋樓。門口掛著一塊牌匾，上面寫著“劉公館”三個大字。

我跟著唐媧走進去，看見劉半仙坐在客廳的太師椅上，穿一件對襟綢衫，手里端著一杯茶。

五十多歲，留著八字胡，看起來確實有那么點“仙風道骨”。

我還沒開口，他先上下打量了我一眼，然后說：“你家里有災。”

就這四個字，我心里咯噔一下。

“先生，什么災？”我趕緊問。

他沒回答，端著茶杯喝了口茶，又看了看我，說：“你丈夫最近是不是出了事？”

“是，摔了腿。”

他點點頭，閉上眼睛，嘴里念念有詞。念了大概半分鐘，睜開眼睛說：“你家祖墳有東西壓著，動了根基。得做一場法事，破一破。”

我問多少錢，他說八千。

八千塊。

我一個月工資才三千五。蔣廣進摔了腿，廠里只給發基本工資，勉強夠吃飯。

可我心里慌啊。總覺得家里要出大事。

我咬了咬牙，掏出手機轉給他八千。

那天下午，劉半仙在我家客廳里擺了法壇。

點了香，燒了紙，嘴里念了一堆我聽不懂的話。

整個過程大概一個多小時，臨走時他還在我家大門口貼了一張黃紙條，說能擋煞。

唐媧全程陪著，比我緊張。結束后她興奮地說：“姝姐，你放心，這回肯定成。”

可事情根本沒有變好。

蔣廣進的腿開始發腫，比在醫院時還厲害。疼得他整晚睡不著，脾氣也變得越來越差。

我帶他去醫院復查，醫生拍了片子，皺著眉頭說：“接得不太正，得重新手術。”

“怎么回事？”我問醫生。

醫生看了看片子，說了一句：“可能是第一次手術效果不好。”

我沒敢跟蔣廣進說實話，只說要再動一次小手術。他躺在床上沒說話，眼睛直愣愣地看著天花板，過了好一會兒才問我：“又要花錢？”

我說沒事，錢的事你不用操心。

其實我哪來的錢。八千已經掏空了家底。

那天晚上，我一個人坐在客廳里發愣。想給蔣鵬打電話，手指按在撥號鍵上，就是按不下去。

電話突然響了，我接起來，是蔣鵬。

“媽，你上次給我轉了沒有？”

“轉了。”

電話那頭沉默了幾秒，他說了聲謝謝，就要掛。

“鵬鵬，”我趕緊叫住他，“你怎么樣了？跟媽說實話。”

“沒什么，就是手頭緊了點。”

“緊了點？你三個月都沒給家里打電話了。”

又是沉默。

“媽，”他說，“我欠了點錢，不多。你不用擔心。”

說完就把電話掛了。

我看著黑了的屏幕，眼淚啪嗒啪嗒掉在手機上。

03

第二天我去找唐媧，想找劉半仙再問問。

唐媧聽完我的話，臉色變了。

“姝姐，你這事兒……怕是反噬了。”

“什么反噬？”

“就是做法事沒做好，惹到不該惹的東西了。”她說，“你得再請劉半仙來一趟，做一場大的，鎮一鎮。”

“還要多少錢？”

“一萬五。”

我差點一口氣沒上來。

唐媧看出我為難，拉著我的手說：“姝姐，錢是死的人是活的，你要是舍不得這個錢，你家里可就要出大事了。”

我回到家，翻遍了蔣廣進的衣服口袋，翻遍了柜子里的每一個抽屜，一共湊了九千塊。

還差六千。

我想了想，給老家的姐姐打電話借了六千。

姐姐在電話里問我干什么用，我沒敢說實話，只說我家里急用錢。姐姐沒多問，轉給我了。

一萬五湊齊了，我心里說不出來的滋味。心疼，又害怕。

劉半仙約在第二天晚上做法事。那天下著雨，他帶著兩個徒弟來了。這回陣勢比上次大多了，在客廳里擺了大半天的東西，燒了一堆紙錢。

我跪在地上，跟著他拜了好一會兒。

他走的時候，又在門口貼了張黃紙條，說這張比上次的靈。

這回我沒送他出門，癱坐在沙發上，看著滿屋子的紙灰。客廳里全是燒紙的味道，嗆得我直咳嗽。

那天晚上我做夢了。

夢見我媽站在老家院子里那棵老槐樹下面，一直朝我擺手。我看不清她的臉，但知道她在哭。

我想走過去，可她越退越遠。

我在夢里喊她，她不理我，只是一個勁兒地擺手。

醒過來的時候，枕巾濕了一大片。

蔣廣進在旁邊睡著了，我聽著他均勻的呼吸聲，心里空落落的。

接下來幾天，事情更糟了。

家里的電器開始“出毛病”。先是廚房的燈管突然滅了，然后冰箱不制冷，接著電視機的畫面開始一閃一閃的。

我看著這些“壞了”的東西，腿都軟了。

唐媧來看我，指著冰箱說：“你看你看，我說什么來著？反噬了！”

我蹲在地上，看著滿地的菜葉子，一句話都說不出來。

那天下午，我給蔣鵬打了十幾個電話，一個都沒打通。

我坐在地上，靠廚房的柜子，抱著膝蓋，像小時候受了委屈那樣，把自己縮成一團。

蔣廣進拄著拐杖出來了。他慢慢挪到廚房門口，看著我，沒說話。

我抬頭看了他一眼，他也瘦了。眼窩深陷，下巴上有好幾天沒刮的胡子茬。花白的頭發亂糟糟地支棱著，像冬天沒打理過的草。

他伸出手，遞給我一包紙巾。

“別哭了，”他說，“該來的總會來。”

我接過紙巾，擦了一把臉，看著他回了房間。他的背影佝僂著，每走一步都很吃力。

我忽然覺得，這個家不是被什么“東西”搞壞的，是被我們自己的沉默搞垮的。

可我當時沒想明白。

我和他之間，像隔著一堵墻。

我不知道他在想什么，他也不敢跟我說什么。

那天晚上，我一個人坐在客廳里，對著滿屋子的紙灰和滿地的菜葉子，忽然覺得自己很可笑。

為了什么？

為了那個看不見摸不著的“運”？

我把家里那張黃紙條撕下來，揉成一團，正要扔進垃圾桶，手機響了。

又是銀行的催貸短信。

我看了看欠款金額，手開始發抖。

那天下午，唐媧又來了。我開門的時候，她看見我手里的黃紙條，眼睛瞪得溜圓。

“姝姐！你、你撕了？！”

“撕了，”我說，“我想通了，不弄這些了。”

“你瘋啦？！”她壓低聲音，“你這樣會出大事的！”

我沒回答她。她站在門口還想說什么，突然住口了。一個老人從她身后走出來，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的舊棉襖，手里抱著一本書。

他看著我，又看了看唐媧，說了一句：“姑娘，你這一路跑偏了。”

04

老人說話的語氣很平靜，像在說一件跟自己沒多大關系的事。

唐媧愣住了。她看了看老人，又看了看我，小聲問我：“你認識？”

我搖了搖頭。

“那你讓他進屋？”唐媧壓低聲音，“可別是騙子。”

我沒說話。老人也沒看唐媧，他看著我手里的黃紙條，輕輕笑了笑。

“這個沒用。”他說。

“為啥？”我問。

他沒回答，而是問了一句：“你心里頭恨誰？”

我愣住了。

唐媧在旁邊拽了拽我的袖子，小聲說：“別理他，來路不明的人。”

但我沒動。

因為我確實在恨一個人。

我在恨蔣廣進，恨他沒用，恨他摔了腿，恨他不跟我說實話，恨他讓我一個人扛著。

我恨唐媧，恨她讓我花了兩萬多塊錢。

我恨蔣鵬，恨他不懂事，恨他讓家里越來越難。

我恨我自己，恨自己沒用。

老人像是看穿了我的心思，嘆了口氣，說：“你跟誰結怨了？不光是跟你丈夫，還有你心里頭的人。”

我不說話了。

唐媧在旁邊急了，說：“你這老頭，怎么胡說八道呢？”

老人沒理她，看著我說：“能讓我進去坐坐嗎？”

我猶豫了一下，點了點頭。

老人進了屋。客廳里還有法事留下的紙灰，滿地的菜葉子也沒收拾。他看了看周圍，坐到沙發上，把懷里的書放在膝蓋上。

“你現在在找什么？”他問我。

“找……找路子，讓家里的情況好起來。”

“找了有用嗎？”

“你相信那個姓劉的？”

“朋友介紹的，說靈驗。”

“靈驗了？”

我又搖了搖頭。

老人把書翻開，翻到一頁，說：“我跟你說三節經文。你每天念幾遍，不出七天，心里的疙瘩就解了。”

唐媧在旁邊笑了一聲：“我說老頭，你跟她說的這個，跟劉半仙那個有啥區別？不都是燒香拜佛？”

“不一樣，”老人說，“那個讓往外找，這個讓往里找。”

唐媧沒聽懂，我也沒聽懂。

老人一字一句地念了三節經文。我記性不好，但莫名記得很清楚。他在前面念，我在心里跟著默念。

念完后，老人合上書，站起來說：“你心里頭裝的恨太多了。放不下恨，你看誰都不順眼。家里的氣場能順才怪。”

我送他到門口，他轉身看了我一眼，說：“姑娘，我敲你家的門，不是路過討水的。”

“那是為啥？”

他沒回答，笑了笑就走了。

我站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。

那天晚上，我一個人坐在客廳里，腦子里一直想著老人說的那句話——“你心里頭裝的恨太多了”。

恨嗎？

我說不清楚。

我拿起他留下來的那本書翻了翻，翻到他念的那一頁。不長，就三句話。

我試著念了一遍。

心里頭莫名安靜了一些。

第二天早上，我又念了一遍。第三天，第四天。每天早上起來，坐在客廳里，就念那三節經文。

我不信它能改變什么，但念著念著，心里確實不那么慌了。

大概從第五天開始，我看蔣廣進的眼神變了。

以前我看著他，總覺得心里堵著一口氣。

他不說話，我就更氣。

現在我看著他，忽然注意到他手上那些老繭，注意到他偷偷摸摸藏起來的止痛藥，注意到他在夜里疼得翻來覆去也不吭聲。

這個人，扛了太多事。

05

第六天早上下雨了。

我念完那三節經文，走到廚房給蔣廣進熬湯。

鍋里的排骨湯咕嘟咕嘟冒著泡，香氣往鼻腔里鉆。

我忽然想，這么多年，我好像從來沒認真給他做過一頓飯。

他年輕時在工廠上班，三班倒，吃飯沒個準點。我嫌他抽煙喝酒，嫌他不會說話，嫌他不懂得心疼人。

可我也沒心疼過他。

他在廠里干了二十三年，把手上的皮磨出繭子，把腰累出毛病。

摔斷了腿，第一個想到的是家里沒錢。

我天天找人算命做法事，他躺在床上，一句都沒說。

我端著碗進了房間。

蔣廣進靠在床頭，手里拿著一本舊書。看見我進來，把書合上了。

“喝點湯。”我把碗遞給他。

他接過去，低頭看著碗里漂浮的油花，輕輕吹了吹。喝了一口，他忽然抬起頭看著我，說了一句：“你瘦了。”

就三個字，我眼眶紅了。

我把碗放在床頭柜上，低著頭，說：“你別擔心我了，先把腿養好。”

他沒說話，但我看見他點了點頭。

第七天那天早上，我像往常一樣起來，坐在客廳里念那三節經文。

念到第三遍的時候，我忽然覺得自己沒那么怕了。

以前我總怕這個家會垮掉，怕蔣廣進再也站不起來，怕蔣鵬在外面出事，怕我一個人撐不住。

可現在我覺得，撐不住就撐不住吧，大不了換一種活法。

我起身走到陽臺上。那盆綠蘿已經枯了大半，但最底下那一兩根根莖還泛著一點綠意。我給綠蘿澆了水，又把枯了的葉子摘掉。

回頭的時候，我看見蔣廣進拄著拐杖站在房門口，正看著我。

“能出去走走嗎？”他問。

我愣了一下。他好幾天沒出過房間了。

“能行嗎？”

“試試。”

我扶著他，一步一步走到院子里。那天出了太陽，陽光照在臉上暖洋洋的。蔣廣進在院子里的長椅上坐下，閉著眼睛，深深吸了一口氣。

“好久沒聞到泥土味兒了。”他說。

我坐在他旁邊，沒說話。

枯了一個冬天的桂花樹，樹梢上冒出了幾個嫩芽。

那天下山，我收到了一條短信。

是醫院發來的。我看完短信，愣住了。

“怎么了？”蔣廣進問。

“上次復查的結果出來了，醫生說……小了。”

“什么小了？”

“結節。醫生說結節小了很多。”

蔣廣進沒說話。他伸手握住我的手，握得很緊。