結(jié)婚紀(jì)念日這天，我特意換了新買(mǎi)的裙子，去菜市場(chǎng)挑了條活鯽魚(yú)，想給他燉鍋湯。

推開(kāi)書(shū)房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)蕭景川坐在椅子上抽煙，煙霧把他整個(gè)人籠得模糊不清。

桌上放著兩張紙，一張是印著女人照片的機(jī)票存根，一張是簽好他名字的離婚協(xié)議。

我手里的魚(yú)袋子掉在地上，水花濺上裙擺。

他抬起頭，眼睛紅紅的，聲音很輕：“思涵，她回來(lái)了。我對(duì)不起你。”

鯽魚(yú)在地板上彈了兩下，不動(dòng)了。

01

我沒(méi)哭。

那三年里我學(xué)會(huì)了一件事，哭沒(méi)用?？薏荒茏屛野诌€上高利貸，不能讓我媽少掉幾根白頭發(fā)，更不能讓蕭景川多看我一眼。

我彎腰把魚(yú)撿起來(lái)，擱在鞋柜上。然后坐下來(lái)，把離婚協(xié)議從頭到尾看了一遍。他倒是大方，房子歸我，車(chē)子歸我，再補(bǔ)我兩百萬(wàn)現(xiàn)金。

我拿起筆，簽了字。

他愣了一下，大概沒(méi)想到我這么痛快。

“你……”他開(kāi)了口，又不知道說(shuō)什么。

我站起來(lái)，拍拍裙子上沾的水漬：“什么時(shí)候搬？”

“明天?！?/p>

“行。”

我轉(zhuǎn)身往臥室走，走到一半停下來(lái)，回頭看他一眼。他還坐在那兒，煙灰掉了一桌子也沒(méi)彈。

“景川?！蔽医兴?。

他抬頭。

“那三年，”我說(shuō)，“你哪怕碰我一下手指頭，我今天都不會(huì)這么好說(shuō)話(huà)?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，低下頭去抽煙。

我關(guān)上了臥室門(mén)。

臥室是我們結(jié)婚時(shí)重新裝修的，選了暖色調(diào)的壁紙和窗簾，床單是我挑的淺藍(lán)色。蕭景川從來(lái)沒(méi)在這屋睡過(guò)，他一直睡在書(shū)房里的小床上。

三年，一千多天。

我躺在那張雙人床上，天花板上的吊燈是我從網(wǎng)上淘來(lái)的，掛了三年，一次都沒(méi)開(kāi)過(guò)。

我一直等著什么時(shí)候能和他一起開(kāi)這盞燈，等到今天，等來(lái)一張離婚協(xié)議。

手機(jī)響了。我媽打來(lái)的。

我按下接聽(tīng)鍵，那頭傳來(lái)她壓低的聲音：“思涵，景川那邊……那個(gè)女人的事，你知道了嗎？”

風(fēng)透過(guò)窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。

“知道了?！蔽艺f(shuō)。

“那你打算怎么辦？你可不能離婚??！離了婚咱們家怎么辦？你爸那債……”

“媽?zhuān)覀円呀?jīng)簽了?！?/p>

電話(huà)那頭靜了三秒，然后“哇”的一聲，我媽哭出來(lái)了。

我沒(méi)掛電話(huà)，也沒(méi)勸她，就那樣聽(tīng)著她哭。聽(tīng)著聽(tīng)著，我自己也哭了。

但不是為她哭。

是為我自己。

第二天一早我起來(lái)時(shí)，蕭景川已經(jīng)把東西搬完了。

他本來(lái)也沒(méi)多少東西，幾件衣服幾本書(shū)，一個(gè)箱子就裝完了。

客廳里那幅結(jié)婚照還掛在墻上，他也沒(méi)摘。

我站在照片前看了看。

照片上的我笑得很甜，穿著白色婚紗，手里捧著一大束玫瑰。蕭景川站在我旁邊，嘴角微微上揚(yáng)，但那笑意沒(méi)到眼睛里。

我伸手把照片摘下來(lái)，放進(jìn)垃圾袋里。

打開(kāi)門(mén)，蕭景川站在門(mén)口，手里拿著一個(gè)信封。

“這是卡，密碼是你生日?！彼研欧膺f過(guò)來(lái)，“房子你留著住，或者賣(mài)了都行?！?/p>

我沒(méi)接。

“我租好房子了，今天搬走?！蔽艺f(shuō)，“房子你處理吧，我不要?！?/p>

“思涵……”

“景川，這三年我活得像個(gè)笑話(huà)。你的錢(qián)我不要，我不缺錢(qián)，我缺的是當(dāng)個(gè)人的日子?！蔽伊嘀欣钕鋸乃磉呑哌^(guò)去，“再見(jiàn)?！?/p>

他叫住我：“你去哪？”

“回家。”

02

回娘家的路我走了三年。

不是路遠(yuǎn)，是心遠(yuǎn)。

從結(jié)婚那天起，我媽就讓我少回去，說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，老往娘家跑，公婆會(huì)有意見(jiàn)。

我就真沒(méi)怎么回去過(guò)，逢年過(guò)節(jié)送點(diǎn)東西，打個(gè)電話(huà)，就算盡孝了。

現(xiàn)在想想，我真是個(gè)傻子。

到家時(shí)是下午兩點(diǎn)。我媽開(kāi)的門(mén)，看見(jiàn)我站在門(mén)口，身后拖著行李箱，她嘴巴張了張，眼淚就掉下來(lái)了。

“離了？”她問(wèn)。

“離了。”

她一把抱住我，哭得上氣不接下氣：“你這個(gè)傻丫頭??！你讓我怎么辦??！你弟弟怎么辦?。∧惆帜莻稍趺崔k啊！”

我推開(kāi)她，往屋里走。

我爸坐在客廳里看電視，茶幾上擺著半瓶白酒?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他把電視聲音關(guān)小了一點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

弟弟丁程不在家，不知道去哪鬼混了。

我把行李放到以前住的小房間。屋里堆滿(mǎn)了雜物，只剩一張單人床，床板上積了一層灰。我拿抹布擦了擦，把包放上去。

手機(jī)響了，是一條短信，銀行發(fā)來(lái)的。蕭景川轉(zhuǎn)了兩百萬(wàn)過(guò)來(lái)，備注寫(xiě)著“協(xié)議賠償”。

我看著那條短信，發(fā)了好一會(huì)兒呆。

有人敲門(mén)。我哥同母異父的表姐來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“哎呀思涵，我聽(tīng)說(shuō)你離婚了？你怎么這么傻啊，蕭家那么有錢(qián)，你怎么也得讓他脫層皮??！”

我沒(méi)搭理她。

她又絮絮叨叨說(shuō)了一大堆，什么女人離婚了不值錢(qián)啊，什么蕭景川肯定在外面有人了啊。

我聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然覺(jué)得特別累。

那種累不是身體上的，是骨子里的。像是跑了很久很久，一回頭發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)根本就不存在。

晚上丁程回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就笑嘻嘻地叫我：“姐，你回來(lái)啦？聽(tīng)說(shuō)你離婚了？那蕭家給錢(qián)了吧？”

我看著他那張臉，忽然想起小時(shí)候我倆一起分糖吃的樣子。

“丁程，你是不是又賭了？”

他臉上的笑僵了一下，然后干笑兩聲：“姐，你說(shuō)什么呢，我就跟朋友們玩玩……”

“玩了多少？”

“沒(méi)多少，就……二十來(lái)萬(wàn)。”

我閉上眼睛。

二十來(lái)萬(wàn)。一個(gè)多月前，我媽打電話(huà)跟我哭，說(shuō)我弟弟又欠了錢(qián)，讓我跟蕭景川說(shuō)說(shuō)，借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)一下。我張不開(kāi)這個(gè)嘴，就給弟弟轉(zhuǎn)了五萬(wàn)。

五萬(wàn)不夠，他又去賭了。

“我沒(méi)錢(qián)了。”我說(shuō)。

“姐，你怎么會(huì)沒(méi)錢(qián)呢？蕭景川不是給你錢(qián)了？”

“那是我的錢(qián)?！?/p>

“姐！咱們是一家人??！你不會(huì)看著我被他們砍吧？”

丁程跪在我面前，眼淚一把鼻涕一把。我媽在旁邊幫腔：“思涵，你就幫幫你弟弟吧，他是你親弟弟??！”

我爸坐在沙發(fā)上不說(shuō)話(huà)，端著一杯酒，喝一口，嘆一口氣。

我看著他們，忽然覺(jué)得自己像個(gè)外人了。

03

那天晚上我沒(méi)睡著。

躺在床上，翻來(lái)覆去想了很多事。想小時(shí)候，想結(jié)婚那會(huì)兒，想蕭景川，想自己這三年到底活了些什么。

天快亮的時(shí)候我做了個(gè)決定。

我把蕭景川打來(lái)的兩百萬(wàn)，轉(zhuǎn)了一百萬(wàn)到我媽的卡上，備注寫(xiě)：給爸還債和丁程用。

剩下的那一百萬(wàn)，我沒(méi)動(dòng)。

吃早飯時(shí)我把這事說(shuō)了。我媽喜出望外，連聲說(shuō)“好閨女”。我爸也終于露出了笑臉，多喝了二兩酒。

丁程高興得跳起來(lái)：“姐，你太好了！你放心，我以后再也不賭了！”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我知道他在說(shuō)假話(huà)?？晌乙呀?jīng)不想管了。

吃完飯我去市里找工作。

三年前我大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)一段時(shí)間網(wǎng)店，賣(mài)手工飾品，生意還不錯(cuò)。

結(jié)婚后蕭景川不讓我做了，說(shuō)蕭家媳婦拋頭露面的不好看，我就把店關(guān)了。

現(xiàn)在想想，我當(dāng)初怎么就那么聽(tīng)他的話(huà)呢？

投了一圈簡(jiǎn)歷，沒(méi)什么回應(yīng)。我這情況有點(diǎn)尷尬，大學(xué)學(xué)的會(huì)計(jì)，三年沒(méi)碰過(guò)賬本，網(wǎng)店的活兒倒是記得清楚，可別人看不上。

找了三天，沒(méi)找到。

第四天，我在街上走，看見(jiàn)一家建材店門(mén)口貼著招人啟事。銷(xiāo)售崗位，底薪加提成，沒(méi)有學(xué)歷要求，男女不限，能吃苦就行。

我站在門(mén)口看了半天，推門(mén)進(jìn)去了。

店不大，里面堆滿(mǎn)了瓷磚樣品和管材。一個(gè)五十多歲的男人坐在柜臺(tái)后面看手機(jī)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，上下打量一眼。

“嗯?！?/p>

“干過(guò)銷(xiāo)售嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“做過(guò)什么？”

“以前開(kāi)過(guò)網(wǎng)店?！?/p>

他哼了一聲：“網(wǎng)店？那能一樣嗎？我這銷(xiāo)售可是要跑工地的，要跟包工頭喝酒的，你一個(gè)女的……”

“我能干?！?/p>

他看了我一眼，伸手從抽屜里拿出一張名片：“華源建材，我是老板朱勇。試用期一個(gè)月，底薪兩千，提成另算。要是干不好，一分錢(qián)拿不到。”

“明天早上八點(diǎn)來(lái)上班?！?/p>

我拿著名片，出了店門(mén)。外面太陽(yáng)很大，曬得人有點(diǎn)暈。

手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，那邊是個(gè)女人的聲音：“是丁思涵嗎？我是林清妍。”

我愣在原地。

“我想和你談?wù)?。”她說(shuō)。

“談什么？”

“談景川。還有，談你現(xiàn)在的處境?！?/p>

我掛了電話(huà)。

手心全是汗，后背也是。

04

第二天我去上班了。

朱勇給我分了個(gè)區(qū)域，是舊城區(qū)，房子破破爛爛的，滿(mǎn)大街都是拆遷的標(biāo)語(yǔ)。

“這塊沒(méi)人跑，你要是能跑出一單，算你有本事。”朱勇說(shuō)，“跑不出來(lái)，一個(gè)月后自己走人。”

我沒(méi)說(shuō)什么，背上包就去了。

舊城區(qū)的路不好走，到處是施工留下的坑坑洼洼。

我一家一家建材店去敲門(mén)，遞名片，介紹自己。

大多數(shù)時(shí)候門(mén)都沒(méi)開(kāi)，隔著卷簾門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面不耐煩的聲音：“走開(kāi)走開(kāi)，不進(jìn)貨！”

第一天，跑了二十一家，名片遞出去十一張，水喝了兩瓶。腳底板磨出了水泡。

第二天，跑了三十家，兩張名片，水喝了大半瓶，因?yàn)閹У乃粔蛄?，舍不得買(mǎi)。

第三天，跑到中午時(shí)突然下大雨，我躲在一個(gè)爛尾樓的屋檐下，看著雨嘩嘩地往下倒，渾身濕透了，冷得直打哆嗦。

手機(jī)進(jìn)水了，屏幕一閃一閃的，最后黑了屏。

我蹲在地上，忽然就想哭了。

可哭不出來(lái)。

那三年讓我學(xué)會(huì)的最大的本事，就是哭不出來(lái)。眼淚已經(jīng)到了眼眶，但就是掉不下來(lái)。好像身體里有個(gè)閥門(mén)，自動(dòng)把那些沒(méi)用的情緒給關(guān)了。

雨停了我繼續(xù)跑。

第五天，我遇見(jiàn)了一個(gè)人。

老袁，六十多歲，拆遷戶(hù)，剛拿到補(bǔ)償款，準(zhǔn)備給自己和兒子各買(mǎi)一套房。

我是在一家中介門(mén)口碰見(jiàn)他的，正跟中介吵，說(shuō)中介給他推薦的材料店太貴了。

我壯著膽子上去跟他說(shuō)了兩句。他說(shuō)他不懂裝修，怕被人坑。我說(shuō)要不我陪你跑跑，給你比比價(jià)。

他看著我，大概覺(jué)得我面善，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

接下來(lái)的三天，我陪他跑了八個(gè)工地，看了幾十種瓷磚和衛(wèi)浴，幫他比了七家店的價(jià)格。他選了最實(shí)惠的那家，一口氣下了兩套房的全套材料單。

那單子簽下來(lái)時(shí)，我手都在抖。

總計(jì)十二萬(wàn)的單子，提成下來(lái)，小四千塊。

朱勇拿到訂單時(shí)，看了我好半天，然后說(shuō)了一句：“行，有你的。”

那天下班早，我去路邊攤吃了碗牛肉面，加了個(gè)蛋。吃完回去發(fā)了條朋友圈：今天是個(gè)好日子。

沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。

又是林清妍。

“丁思涵，聽(tīng)說(shuō)你去做建材銷(xiāo)售了？”她語(yǔ)氣里帶著笑，“怎么，蕭家沒(méi)給你錢(qián)？用得著這么辛苦嗎？”

“跟你有關(guān)系嗎？”

“我就是覺(jué)得好笑?！彼f(shuō)，“景川要是知道你現(xiàn)在這副樣子，不知道會(huì)不會(huì)心疼。”

“他不會(huì)心疼的。”我說(shuō)，“他要是會(huì)心疼，三年前就心疼了?！?/p>

電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒。

“你知道嗎，丁思涵？”她的聲音變了，“我其實(shí)挺羨慕你的。你至少跟他結(jié)了婚，當(dāng)了三年蕭太太。我連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>

然后蹲在馬路邊，把那碗牛肉面吐了個(gè)干干凈凈。

05

第一個(gè)月結(jié)束，我開(kāi)了三單，提成加底薪，拿到手五千二。

第二個(gè)月，六單，八千。

第三個(gè)月，十二單，過(guò)萬(wàn)了。

朱勇在開(kāi)早會(huì)時(shí)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了我好幾次，說(shuō)要是我再出一單大的，就給我升主管。

我開(kāi)始慢慢在圈子里有了點(diǎn)名氣，大家都知道舊城區(qū)那邊跑出來(lái)一個(gè)女銷(xiāo)售，挺能干的。包工頭們開(kāi)始愿意叫我一起吃飯，喝點(diǎn)酒，聊聊天。

我學(xué)會(huì)了喝酒，也學(xué)會(huì)了聽(tīng)他們吹牛，更學(xué)會(huì)了從他們嘴里套信息。哪家樓盤(pán)快開(kāi)工了，哪個(gè)老板手里有錢(qián)了，哪家材料商要換代理了。

這些信息，都是錢(qián)。

第八個(gè)月的時(shí)候，我已經(jīng)是華源建材最賺錢(qián)的銷(xiāo)售，手底下的客戶(hù)名單拉出來(lái)一大串。朱勇給我配了一輛小面包車(chē)，方便我拉樣品跑工地。

車(chē)鑰匙遞到我手里那天，我站在公司門(mén)口，看著那輛半新不舊的面包車(chē)，心里說(shuō)不清是什么滋味。

一年前，我還是蕭太太，開(kāi)的是寶馬，穿的是名牌，每天做的事就是等著蕭景川回來(lái)吃晚飯。

現(xiàn)在，我開(kāi)面包車(chē)，穿工裝褲，手上全是老繭，跟包工頭稱(chēng)兄道弟。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，這一年比那三年加起來(lái)都舒坦。

然后林清妍又來(lái)了。

那天是九月初，我正跟一個(gè)裝修隊(duì)長(zhǎng)在電話(huà)里聊材料的價(jià)格，辦公室的門(mén)被人推開(kāi)了。

林清妍站在門(mén)口，穿著一件駝色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披肩，化了淡妝，手里拎著一個(gè)公文包。

“思涵，”她笑著說(shuō)，“好久不見(jiàn)?！?/p>

我掛了電話(huà)，看著她。

“你怎么知道我在這？”

“想找一個(gè)人不難?！彼哌M(jìn)來(lái)，在我對(duì)面的椅子上坐下，從公文包里掏出一份合同，“我有一單生意，想跟你合作?！?/p>

我掃了一眼合同，是一份代理協(xié)議，金額大得嚇人——月均兩百萬(wàn)的代理量。

“我沒(méi)這么大的胃口?！蔽艺f(shuō)。

“你有的?！彼粗遥凵窭飵е环N笑意，“我聽(tīng)說(shuō)了，你這大半年很拼命。你跟以前不一樣了?！?/p>

“你想干什么？”

“不干什么?！彼柭柤纾熬褪窍敫愫献?。你看，我和景川已經(jīng)在一起了。他對(duì)你，沒(méi)感情。但你是個(gè)聰明人，沒(méi)必要為了過(guò)去的事跟我較勁。咱們一起掙錢(qián)，不好嗎？”

我拿起那份合同，一頁(yè)一頁(yè)地翻，仔細(xì)看了每一行字。

看到第三遍時(shí)，我看見(jiàn)了那條被藏在小字里的條款，指甲蓋大小的一行字：如果乙方連續(xù)三個(gè)月達(dá)不到月均銷(xiāo)售額兩百萬(wàn)元，則乙方需承擔(dān)全部違約責(zé)任，賠償金額為此合同總金額的三倍。

三百多萬(wàn)的貨，三倍。

一千萬(wàn)出頭的賠償。

我抬起頭，看著林清妍。

“你這是要我死?！?/p>

她笑了，笑得很甜。

“思涵，你多心了。我對(duì)你就是一片好心。”

我看著她，把合同合上，放進(jìn)抽屜里。

“行，我簽?！?/p>

06

簽完合同后一周，我開(kāi)始后悔了。

不是因?yàn)榕沦r錢(qián)，是因?yàn)槲抑雷约翰冗M(jìn)了一個(gè)坑。明知道是坑還往里跳，這種蠢事我做了一輩子。

可我不簽，又能怎樣呢？

林清妍拿著這份合同上門(mén)，不是來(lái)跟我商量的，是來(lái)通知我的。

她給我算了筆賬，要是不簽，她就會(huì)在圈子里傳我把她的客戶(hù)搶了，讓我這個(gè)行業(yè)里混不下去。

我信她做得到。

再說(shuō)了，我憑什么讓她看扁？她眼里我就是個(gè)被蕭景川甩了的女人，離了婚只能回娘家吃軟飯。我得讓她知道，我丁思涵能站住腳，不是靠男人。

可現(xiàn)實(shí)狠狠扇了我一巴掌。

合同簽了之后，