醫(yī)院走廊里的消毒水味總是讓人心神不寧，哪怕我是來(lái)做孕檢的，這種氣味依然讓我胃里一陣陣泛酸。我艱難地挪動(dòng)著腳步，一只手撐著后腰，另一只手托著沉甸甸的肚子。

我懷孕剛滿五個(gè)月，也就是二十周出頭，可我的肚子大得離譜。走在路上，陌生人總會(huì)笑著問(wèn)我是不是快生了，或者是不是懷了雙胞胎。每次我只能尷尬地笑笑，說(shuō)只有一個(gè)，預(yù)產(chǎn)期還在很久之后。

起初，我和丈夫陳鋒并沒(méi)有太在意，甚至有些沾沾自喜，以為是孩子吸收好，長(zhǎng)得壯實(shí)。老輩人也常說(shuō)，肚子顯懷是好事，說(shuō)明胎兒在里面住得寬敞。

但隨著時(shí)間推移，事情變得越來(lái)越不對(duì)勁。肚皮被撐得薄如蟬翼，青紫色的血管像交錯(cuò)的樹(shù)根一樣盤踞在上面。我開(kāi)始整夜整夜地?zé)o法平躺，只要一躺下，沉重的腹部就會(huì)壓迫得我喘不上氣，甚至感覺(jué)心臟都要停止跳動(dòng)。

陳鋒看著我每天只能靠在床頭墊著幾個(gè)枕頭勉強(qiáng)入睡，心疼得直掉眼淚，催促我提前來(lái)醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)的檢查。

那天原本只是常規(guī)的四維彩超排畸檢查。我躺在B超室有些冰冷的檢查床上，年輕的超聲科醫(yī)生往我肚子上擠了一大坨微涼的耦合劑。探頭貼上肚皮的那一刻，我能感覺(jué)到醫(yī)生的手部動(dòng)作很輕柔。屏幕背對(duì)著我，我看不到畫面，只能聽(tīng)到儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微嗡嗡聲。

房間里很安靜，陳鋒站在我旁邊，緊緊握著我的手，掌心里全是汗。我們都期待著能聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)一句“寶寶很健康”，或者哪怕是抱怨一句“這孩子真是太胖了”。

然而，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，年輕醫(yī)生一句話都沒(méi)有說(shuō)。她握著探頭的手開(kāi)始發(fā)僵，甚至在肚皮上反復(fù)滑動(dòng)的軌跡都變得有些凌亂。我敏銳地察覺(jué)到空氣里的氣氛變了。

“大夫，怎么了？是孩子位置不好看不到臉嗎？”陳鋒忍不住湊過(guò)去，試圖從醫(yī)生的側(cè)臉看出點(diǎn)什么。

年輕醫(yī)生沒(méi)有回答他，她的額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠。她突然停下了手里的動(dòng)作，深吸了一口氣，聲音有些發(fā)顫地說(shuō)：“你們稍等一下，我去叫我們主任來(lái)看看。”

沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)快步走出了檢查室。陳鋒握著我的手更緊了，我能感覺(jué)到他在微微發(fā)抖。我努力擠出一個(gè)笑容安慰他，其實(shí)心里已經(jīng)像墜入了冰窖。

不到兩分鐘，超聲科的王主任匆匆走了進(jìn)來(lái)。她是一位有著三十多年臨床經(jīng)驗(yàn)的老專家，平時(shí)總是一副泰山崩于前而色不變的沉穩(wěn)模樣。她接過(guò)探頭，重新涂了耦合劑，緊盯著屏幕。

一秒，兩秒，半分鐘過(guò)去了。

我看著王主任的臉色肉眼可見(jiàn)地變得慘白。她的眉頭死死地?cái)Q在一起，眼睛瞪得很大，仿佛看到了什么超乎常理的恐怖畫面。她甚至忘記了身旁還躺著孕婦和家屬，嘴唇哆嗦著，失魂落魄地喃喃自語(yǔ)了一句：“這……這肚子里好像不是人啊……”

這句話就像一道驚雷，直接劈在了我和陳鋒的頭頂。

“大夫！您說(shuō)什么？什么叫不是人？”陳鋒瞬間崩潰了，他猛地?fù)涞絻x器前，聲音凄厲得變了調(diào)。

王主任這才猛地回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到自己失言了。她迅速關(guān)掉了顯示器，拿紙巾幫我擦去肚皮上的耦合劑，手里的動(dòng)作有些慌亂，但語(yǔ)氣盡力恢復(fù)了鎮(zhèn)定：“別慌，你們先穿好衣服，來(lái)我的診室，我詳細(xì)跟你們說(shuō)。情況有點(diǎn)復(fù)雜。”

在那段從B超室走到診室的短短幾十米路上，我的雙腿像灌了鉛一樣沉重，整個(gè)世界都在天旋地轉(zhuǎn)。

“肚子里好像不是人”，這句話像魔咒一樣在我腦海里瘋狂回蕩。難道我懷了個(gè)怪物？難道是傳說(shuō)中極度罕見(jiàn)的連體畸形？無(wú)數(shù)可怕的念頭幾乎要將我撕裂。