醫院走廊里的消毒水味總是讓人心神不寧，哪怕我是來做孕檢的，這種氣味依然讓我胃里一陣陣泛酸。我艱難地挪動著腳步，一只手撐著后腰，另一只手托著沉甸甸的肚子。

我懷孕剛滿五個月，也就是二十周出頭，可我的肚子大得離譜。

走在路上，陌生人總會笑著問我是不是快生了，或者是不是懷了雙胞胎。每次我只能尷尬地笑笑，說只有一個，預產期還在很久之后。

起初，我和丈夫陳鋒并沒有太在意，甚至有些沾沾自喜，以為是孩子吸收好，長得壯實。老輩人也常說，肚子顯懷是好事，說明胎兒在里面住得寬敞。

但隨著時間推移，事情變得越來越不對勁。肚皮被撐得薄如蟬翼，青紫色的血管像交錯的樹根一樣盤踞在上面。我開始整夜整夜地無法平躺，只要一躺下，沉重的腹部就會壓迫得我喘不上氣，甚至感覺心臟都要停止跳動。

陳鋒看著我每天只能靠在床頭墊著幾個枕頭勉強入睡，心疼得直掉眼淚，催促我提前來醫院做個詳細的檢查。

那天原本只是常規的四維彩超排畸檢查。我躺在B超室有些冰冷的檢查床上，年輕的超聲科醫生往我肚子上擠了一大坨微涼的耦合劑。探頭貼上肚皮的那一刻，我能感覺到醫生的手部動作很輕柔。屏幕背對著我，我看不到畫面，只能聽到儀器運轉的細微嗡嗡聲。

房間里很安靜，陳鋒站在我旁邊，緊緊握著我的手，掌心里全是汗。我們都期待著能聽到醫生說一句“寶寶很健康”，或者哪怕是抱怨一句“這孩子真是太胖了”。

然而，時間一分一秒地過去，年輕醫生一句話都沒有說。她握著探頭的手開始發僵，甚至在肚皮上反復滑動的軌跡都變得有些凌亂。我敏銳地察覺到空氣里的氣氛變了。

“大夫，怎么了？是孩子位置不好看不到臉嗎？”陳鋒忍不住湊過去，試圖從醫生的側臉看出點什么。

年輕醫生沒有回答他，她的額頭上滲出了一層細密的汗珠。她突然停下了手里的動作，深吸了一口氣，聲音有些發顫地說：“你們稍等一下，我去叫我們主任來看看。”

沒等我們反應過來，她已經快步走出了檢查室。陳鋒握著我的手更緊了，我能感覺到他在微微發抖。我努力擠出一個笑容安慰他，其實心里已經像墜入了冰窖。

不到兩分鐘，超聲科的王主任匆匆走了進來。她是一位有著三十多年臨床經驗的老專家，平時總是一副泰山崩于前而色不變的沉穩模樣。她接過探頭，重新涂了耦合劑，緊盯著屏幕。

一秒，兩秒，半分鐘過去了。

我看著王主任的臉色肉眼可見地變得慘白。她的眉頭死死地擰在一起，眼睛瞪得很大，仿佛看到了什么超乎常理的恐怖畫面。她甚至忘記了身旁還躺著孕婦和家屬，嘴唇哆嗦著，失魂落魄地喃喃自語了一句：“這……這肚子里好像不是人啊……”

這句話就像一道驚雷，直接劈在了我和陳鋒的頭頂。

“大夫！您說什么？什么叫不是人？”陳鋒瞬間崩潰了，他猛地撲到儀器前，聲音凄厲得變了調。

王主任這才猛地回過神來，意識到自己失言了。她迅速關掉了顯示器，拿紙巾幫我擦去肚皮上的耦合劑，手里的動作有些慌亂，但語氣盡力恢復了鎮定：“別慌，你們先穿好衣服，來我的診室，我詳細跟你們說。情況有點復雜。”

在那段從B超室走到診室的短短幾十米路上，我的雙腿像灌了鉛一樣沉重，整個世界都在天旋地轉。

“肚子里好像不是人”，這句話像魔咒一樣在我腦海里瘋狂回蕩。難道我懷了個怪物？難道是傳說中極度罕見的連體畸形？無數可怕的念頭幾乎要將我撕裂。